Bộ đồ phi hành là một trang bị đặc thù, liền một khối, vô cùng cồng kềnh.

Nó chỉ được chia làm bốn phần: một chiếc quần, quần và giày liền nhau; một chiếc áo, không có khóa kéo cũng chẳng có cúc, mà mặc vào như áo chui đầu; một chiếc mũ bảo hiểm, có thể gắn hoàn toàn với phần áo, có thể khớp nối chặt chẽ; một đôi găng tay, găng tay kết nối chặt chẽ với ống tay áo, cũng là dạng khớp nối vòng.

Lúc ban đầu, trong đầu không hề có ý nghĩ nào khác, chỉ biết vùng vẫy một cách ngang ngược; sau khi bình tĩnh lại mới phát hiện, bộ đồ phi hành quá cồng kềnh, căn bản không thể thoát khỏi sự ràng buộc một cách linh hoạt, đồng thời cũng chính vì thế, đai buộc kiểu vòng khóa quấn bên ngoài bộ đồ phi hành không hề được siết chặt một trăm phần trăm, chỉ ở mức độ khoảng bảy mươi, tám mươi phần trăm mà thôi.

Tất nhiên, ngay cả trong trạng thái như vậy, muốn giải thoát tứ chi khỏi sự ràng buộc của dây đai thì đây vẫn là một nhiệm vụ bất khả thi.

Ngoài ra, anh còn phát hiện ra, cảm giác đau rát do ma sát trên cổ tay, cổ chân phần lớn là ảo giác của chính mình, xuất phát từ áp lực và trọng lực đè nén lên cơ bắp tạo nên cảm giác ma sát, trên thực tế, sự mềm mại và thoải mái bên trong bộ đồ phi hành không hề làm tổn thương đến da thịt, thậm chí đến cơ bắp của anh, ngay cả cánh tay anh vẫn có thể cử động tự do bên trong bộ đồ phi hành.

Dây đai buộc để lại một chút không gian, bộ đồ phi hành lại để dành thêm một chút không gian nữa, điều này có nghĩa là, không gian cử động của cánh tay và đôi chân của anh lớn hơn nhiều so với tưởng tượng. Tuy nhiên, đôi chân muốn thoát ra thì hoàn toàn không có cơ hội, nhưng còn đôi tay thì sao?

Anh bắt đầu thử từng chút một rút cánh tay ra khỏi bộ đồ phi hành, nhưng rất nhanh sau đó, vai đã không thể tiếp tục đẩy lên trên được nữa, sự hạn chế của bộ đồ phi hành đã kẹt cứng vai và khuỷu tay anh, dường như chỉ mới nhấc lên chưa đầy vài inch, mọi cử động đã bị cố định chết cứng trong bộ trang phục nặng nề và vụng về này.

Đổi góc độ, thử lại lần nữa, vẫn thất bại; điều chỉnh vị trí vai và cơ thể, thử lại lần nữa, vẫn là thất bại; lại một lần nữa, thêm lần nữa, thất bại, thất bại, luôn luôn thất bại.

Dần dần, anh đã không còn đếm nổi mình đã thử bao nhiêu lần, lại thất bại bao nhiêu lần nữa, vô tri vô giác đã chui vào ngõ cụt, tự mình đấu tranh với chính mình, nhưng kết quả mỗi lần đều không hề thay đổi, sự giận dữ trong phút chốc tuôn trào hướng về phía bản thân, "Á!"

Nắm chặt nắm đấm, toàn thân cơ bắp căng cứng, gào thét điên cuồng, trút giận điên cuồng, khi sự căng thẳng đạt đến điểm giới hạn tột cùng, dường như cả người sắp nổ tung, mọi cảm xúc đều được bộc phát một cách sảng khoái.

Đúng lúc này, phần cổ tay lại va phải chiếc khóa vòng cứng ngắc, dù được bọc trong lớp vải nhưng vẫn thấp thoáng cảm nhận được chỗ nhô lên. Trong đầu nhanh chóng lóe lên một tia suy nghĩ, anh nhạy bén nắm bắt lấy nó, ngay lập tức nhận ra, đây là cái khóa vòng gắn kết giữa ống tay áo và găng tay.

Thông thường mà nói, khóa vòng cần phải được mở từ bên ngoài. Nhưng cái gọi là mở, thực chất chính là bàn tay nắm lấy vị trí của khóa vòng, xoay một cái, sau khi xoay khóa vòng thì có thể tháo găng tay ra.

Đã là khóa vòng dạng xoay thì từ bên ngoài có thể xoay được, vậy từ bên trong liệu có thể xoay được không? Chưa có ai thử qua, nhưng không có nghĩa là không thể!

Sự chú ý của anh lại bắt đầu tập trung cao độ, cố gắng dùng cổ tay tiến lại gần vị trí của chiếc khóa vòng bằng kim loại, nhưng khóa vòng được bọc trong lớp vải, mỗi lần ma sát đều như có như không, đừng nói đến việc điều khiển, ngay cả việc chạm chính xác cũng vô cùng khó khăn; vì thế, anh bắt đầu nắm chặt nắm đấm tay phải, khiến cơ bắp vốn đã mệt mỏi đến cực độ lại căng cứng lên, cơ thể dường như đã cạn kiệt sức lực lại một lần nữa bùng nổ năng lượng.

Sau khi nắm chặt nắm đấm, cổ tay cuối cùng đã tiến lại gần chiếc khóa vòng kim loại, theo bản năng, anh dùng mặt trong cổ tay để di chuyển khóa vòng. Cái khóa vòng đó không hề sắc nhọn, trái lại còn rất tròn trịa, hơn nữa lại có lớp vải bên ngoài, nhưng da và mạch máu ở phần cổ tay lại đặc biệt mỏng manh, một chút chèn ép cũng bị phóng đại lên, toàn bộ cảm giác đau đớn trở nên vô cùng khác biệt, cứ như thể có ai đó đang gảy vào dây thần kinh cảm giác đau vậy.

Theo phản xạ có điều kiện, anh nới lỏng nắm đấm.

Sau đó mới nhận ra, đây chính là cơ hội sống duy nhất của mình. Anh từ chối việc cứ đứng ngây ngốc ở đây chờ chết, anh từ chối việc từ bỏ nỗ lực, buông tay đầu hàng, anh nhất định phải chiến đấu đến giây phút cuối cùng!

Vì thế, lại nắm chặt nắm đấm lần nữa, lần này dùng mặt ngoài cổ tay để cố gắng dò tìm vị trí của khóa vòng, nhưng xét về khả năng điều khiển cổ tay, việc dùng mặt ngoàivô nghi (vô nghi)tăng thêm độ khó, sau khi dò dẫm một lúc, không thu hoạch được gì, đành phải từ bỏ, quay lại mặt trong cổ tay.

Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng đây vẫn không phải là một việc dễ dàng, chỉ có thể cắn chặt răng, chậm rãi nỗ lực, anh thậm chí có thể cảm nhận rõ ràng cơn đau nhói khi da thịt dần dần bị xé rách, cùng nỗi sợ hãi khi máu từng giọt từng giọt rỉ ra, anh phải cẩn thận, cẩn thận hơn nữa, hiện tại chỉ là trầy xước thôi, không đáng ngại, nhưng mặt trong cổ tay lại vô cùng gần với động mạch, đó mới là vị trí chí mạng.

Chầm chậm, chầm chậm, cuối cùng anh cũng cảm nhận được sự di chuyển của khóa vòng!

Dù chỉ là sự dịch chuyển nhỏ nhoi một milimet, điều này vẫn khiến anh vui mừng đến điên cuồng, hận không thể nắm chặt nắm đấm rồi nhảy vọt lên cao, nhưng trong một phút đắc ý quên mình, nắm đấm đã nới lỏng ra, cảm giác giữa cổ tay và khóa vòng cũng hoàn toàn biến mất, mọi nỗ lực lúc nãy đều đổ sông đổ biển, lại quay về vạch xuất phát.

Anh không chỉ cảm nhận được sự thất bại và hụt hẫng, mà cơn đau nhức cơ bắp còn cuồn cuộn ập đến như thủy triều. Nhưng bây giờ không phải là lúc, bây giờ vẫn chưa phải là lúc!

Hít sâu một hơi, lại nắm chặt nắm đấm, cẩn thận từng chút một tìm thấy khóa vòng, rồi... một chút, lại một chút, thêm một chút nữa, dường như đang vận hành loại thiết bị tinh vi nhất thế giới, một milimet sai số cũng không được phép có, toàn tâm toàn ý, tập trung cao độ.

Trên trán bắt đầu rịn ra mồ hôi, chảy dọc theo lông mày và sống mũi xuống, trên lông mi còn treo những giọt mồ hôi nặng trĩu, tí tách, mồ hôi rơi xuống, làm mờ tầm nhìn, cả chiếc mũ bảo hiểm đều trở nên mờ mịt. Nhưng anh vẫn không hề bị làm phiền, dứt khoát nhắm mắt lại, tiến vào bóng tối toàn diện, tâm vô tạp niệm tập trung vào sự di chuyển của cổ tay.

Không biết đã qua bao lâu, sự trôi chảy của thời gian đã hoàn toàn mất đi ý nghĩa, ngay cả sự mệt mỏi của cơ thể và tinh thần cũng tan biến hoàn toàn, chỉ nghe thấy một tiếng động khẽ, "tách", vậy mà như tiếng nhạc từ thiên đường, nổ vang bên tai.

Một lần nữa, anh bắt đầu thử rút tay phải ra, vai rất nhanh đã đụng vào bộ đồ phi hành, nhưng lần này, không bị khựng lại, mà toàn bộ cánh tay theo đà rút ra phía sau, thoát hoàn toàn khỏi chiếc găng tay, kèm theo một tiếng động trầm đục khẽ vang lên, găng tay rơi xuống đất, đồng thời, tay phải của anh cũng đã hoàn toàn được giải phóng.

Sau khi một bàn tay được giải phóng, mọi việc lập tức trở nên đơn giản hơn.

Trước tiên là tay trái, sau đó là ngực, rồi đến eo, nửa thân trên đã được giải phóng; ngay tiếp theo là mũ bảo hiểm, tầm nhìn mờ mịt cuối cùng đã tìm lại được sự rõ ràng, không khí ùa vào trong chớp mắt, nóng rực và ngột ngạt, nhưng so với lượng oxy bên trong bộ đồ phi hành thì đã là vô cùng trong lành dễ chịu.

Thở ra một hơi thật mạnh, thật mạnh, rồi bắt đầu hít thở từng ngụm lớn, trong tiếng thở hổn hển đầy vẩn đục, buồng phổi lại trở nên căng đầy, chưa bao giờ hết, anh lại yêu việc hít thở, yêu lượng oxy đến thế, khi việc hít thở trở thành một bản năng, con người ta gần như đã quên mất đây là một việc quan trọng đến nhường nào.

Cho đến khi tính mạng ngàn cân treo sợi tóc, thoát chết trong gang tấc.

Vì hơi thở quá gấp gáp, dẫn đến bắt đầu ho sặc sụa, toàn bộ buồng phổi cũng co thắt theo, cảm giác trầm buồn và đau nhói nhè nhẹ, lại đánh tan mọi sự tê liệt và cứng đờ, lúc này anh mới thực sự cảm thấy mình đang sống.

Sau đó, anh cởi cả chiếc áo của bộ đồ phi hành ra, giống như vừa dỡ bỏ một ngọn núi khỏi vai, kéo theo cả cơ thể trở nên nhẹ nhàng hơn, hơi thở cũng cuối cùng đã thông suốt; cuối cùng, tháo dây đai trên đầu gối và cổ chân, cả người lảo đảo bò ra khỏi cái giỏ, nhưng không cẩn thận bước chân không vững, lao về phía trước hai bước.

Tuy nhiên, chiếc quần của bộ đồ phi hành thực sự quá nặng nề, vào lúc này ngược lại lại giúp ổn định trọng tâm, nhờ vậy mà tránh được việc bị ngã. Cẩn thận nằm xuống, rồi chậm rãi bò ra khỏi chiếc quần.

Bò, đây chính là động từ chính xác, chứ không phải cởi, chính là chầm chậm bò ra ngoài, rồi hai tay chống xuống sàn, cố gắng đứng dậy, nhưng không ngờ hai cánh tay và hai đầu gối đều đột ngột mềm nhũn, suýt chút nữa cả người như không còn xương cốt mà ngã dập xuống.

Trọng lực trở nên chân thực hơn bao giờ hết, thậm chí còn nặng nề, vụng về và mạnh mẽ hơn cả tưởng tượng, lực kéo cường đại đó, vô cùng rõ ràng, kéo ghì lấy cơ thể, dường như đang cự tuyệt việc anh đứng dậy.

Trong chớp mắt, tất cả sự mệt mỏi và đau nhức đều ùa về, cảm giác mệt mỏi do mất nước và kiệt sức đang chồng chất tràn ngập tới, gần như không thể thở nổi, cổ tay, khuỷu tay, cánh tay, đầu gối, cổ chân, bắp chân, toàn thân trên dưới không cảm nhận được chút sức lực nào, chỉ là sự nặng nề vô tận, tác động của trọng lực đang phóng đại, lại phóng đại, ngay cả ngũ tạng lục phủ cũng có thể cảm nhận rõ ràng luồng sức mạnh đó.

Đây chính là tiếng gọi từ Trái Đất.

Anh cần cảm nhận lại trọng lực, anh cũng cần một lần nữa chống lại trọng lực.

Vì thế, hai bàn tay anh bám chặt xuống đất, không để bản thân ngã nhào xuống, toàn bộ trọng lượng cơ thể đè lên lòng bàn tay, hai cánh tay bắt đầu run lên bần bật; nhưng đối với anh, đây không còn là vấn đề nữa, niềm tin kiên định tựa như sức sống bừng bừng, phá tan tầng tầng khốn cảnh, bén rễ nảy mầm, nuôi dưỡng nên sự sống. Chậm rãi, hai cánh tay từ từ duỗi thẳng, anh dường như lại quay về thời thơ ấu, chập chững học đứng, học đi; chậm rãi, đôi chân từ từ đứng thẳng, từ tư thế quỳ đến đứng thẳng, đầu gối bắt đầu run rẩy dữ dội, cả cơ thể không thể kìm nén mà run lên, dường như từng khối cơ bắp đều đã không còn nghe theo sự điều khiển nữa, nhưng...

Anh vẫn đứng lên được, đầu gối chân phải hơi mềm xuống, suýt chút nữa là quỳ sụp xuống, nhưng anh cắn chặt răng, duỗi thẳng đầu gối, rồi, cứ thế đứng thẳng dậy. Đã từng có lúc, một động tác đơn giản như thế, một động tác vốn dĩ vô cùng quen thuộc, lúc này lại khó khăn đến nhường này. Nhưng, anh vẫn hoàn thành rồi, anh lại một lần nữa thành công đứng thẳng dậy, từ một đứa trẻ lột xác trở thành người trưởng thành, chống lại trọng lực, một lần nữa bộc phát ra sức sống mạnh mẽ của sự sống! Một bước, lại một bước, bước chân lảo đảo, đi đứng khó khăn, nhưng tuyệt đối không lùi bước, khí thế không thể cản, từng bước từng bước đi về phía trước!