Đứng tại chỗ, Lam Lễ ngẩng đầu quan sát vật thể khổng lồ trước mắt, ngoài sự kinh ngạc, anh còn thấy khó hiểu hơn cả. Một nỗi băn khoăn không cách nào giải đáp: Rốt cuộc quay phim thế nào? Diễn xuất thực hiện ra sao? Ống kính bắt trọn khoảnh khắc bằng cách nào?
Đặt ở chính giữa khu đất trống phía bên phải là một chiếc hộp trong suốt khổng lồ, cao khoảng hai tầng lầu, nhưng không gian bên trong lại không lớn, chiều rộng chắc chỉ tầm ba mét, trông giống như phiên bản phóng đại của bốt điện thoại công cộng trên đường phố London; tuy nhiên, bốn bức tường không phải màu đỏ, nói đúng ra, từ "trong suốt" cũng sai, trông thì có vẻ trong suốt, thực tế lại là dạng lưới.
Bước tới gần mới nhìn rõ bản chất của bức tường: Đây hóa ra là màn hình LED! Phía trên dày đặc, xếp ngay ngắn từng bóng đèn LED nhỏ!
Hộp đèn, hộp đèn, bây giờ Lam Lễ mới hiểu tại sao đạo cụ này lại được gọi là "hộp đèn".
"Ở đây có tổng cộng một triệu tám trăm nghìn bóng đèn LED." Timothy Webber đứng ngay lối vào hộp đèn, "Dựa theo yêu cầu quay phim khác nhau, có thể điều chỉnh cường độ và góc độ ánh sáng bất cứ lúc nào. Khi chính thức quay, cánh cửa gấp này sẽ đóng lại, tất cả nhân viên công tác đều đứng ở bên ngoài, bên trong chỉ còn mình diễn viên, toàn bộ không gian biểu diễn đều thuộc về anh."
Theo lời giải thích của Timothy, Lam Lễ tiến lại gần cửa, cảnh tượng bên trong dần trở nên rõ ràng.
Chính giữa là một cái giỏ màu trắng đơn giản, giống như đạo cụ trò chơi cảm giác mạnh trong công viên giải trí, lắc lư bồng bềnh; đồng thời, phần đế của chiếc giỏ trắng cũng là một mâm xoay, có thể xoay ba trăm sáu mươi độ; phía dưới đế là đường ray hình chữ thập đơn giản, thuận tiện cho việc di chuyển theo chiều ngang và chiều dọc. Trên các vị trí khác nhau của thiết bị đều chừa lại giá đỡ để lắp đặt camera.
Ở một bức tường gần lối vào, hai góc trên bên trái và bên phải, mỗi bên treo một cánh tay cơ khí khổng lồ, giống hệt với cánh tay cơ khí của đạo cụ quay phim phía bên trái vừa rồi, khớp nối linh hoạt cùng bánh răng dày đặc giúp cánh tay cơ khí có thêm không gian xoay chuyển, góc nhìn từ trên xuống dưới càng cung cấp cho camera nhiều góc độ khác nhau.
Ngoài ra, bên ngoài cửa hộp đèn còn đặt vài thiết bị khổng lồ khác.
Trong mắt Lam Lễ lộ ra vẻ tò mò, tựa như vừa tiếp xúc với món đồ chơi mới, mặc dù không biết nên nghịch thế nào nhưng vẫn có cảm giác không kiềm chế được muốn chơi thử.
Thực ra, Lam Lễ có thể đoán được, các dụng cụ khác nhau chắc là dùng cho các cảnh quay và khung hình khác nhau, mô phỏng những tình huống khác nhau để trình hiện hiệu ứng ngoài không gian chân thực nhất có thể; bóng đèn LED dùng để điều chỉnh ánh sáng, cánh tay cơ khí dùng để điều chỉnh góc quay, thông qua thay đổi hiệu ứng thị giác để tạo ra cảm giác chân thực về trạng thái mất trọng lực.
Kiếp trước, với tư cách là khán giả, Lam Lễ kinh ngạc trước sự chân thực và chấn động của "Gravity"; kiếp này, với tư cách là diễn viên, anh sẽ trực tiếp tham gia trải nghiệm vào khâu sản xuất.
"Khi thực tế tiến hành quay, trạng thái diễn xuất của diễn viên là như thế nào?" Người đặt câu hỏi không phải Lam Lễ, mà là Rooney. Lam Lễ không nhịn được quay đầu lại, ném ánh mắt về phía đó, hai người trao đổi một cái nhìn đầy ăn ý, rõ ràng là cả hai diễn viên đều quan tâm đến cùng một chủ đề. "Ý tôi là, giỏ có thể xoay và di chuyển? Vậy sự thay đổi không gian giữa diễn viên và camera thì sao?"
Lam Lễ gật đầu, tiếp lời bổ sung, "Chiếc giỏ đó có thể quay tốc độ cao không? Hay là camera sẽ xoay?"
Chuyển động là tương đối, khi một đơn vị dịch chuyển, không thể tạo ra hiệu ứng chuyển động tốc độ cao đầy đủ, thì hai đơn vị đồng thời dịch chuyển theo các hướng khác nhau có thể tạo ra hiệu ứng chồng chất tốc độ. Giống như khoảnh khắc hai chiếc xe đua lao ngược chiều nhau trên đường cao tốc vậy.
"Giỏ không thể quay tốc độ cao." Người giải thích là Alfonso, rõ ràng, về việc thiết kế những đạo cụ này, Alfonso cũng tham gia toàn bộ quá trình, "Khi mô phỏng mất trọng lực, giỏ tối đa chỉ có thể dịch chuyển nghiêng đến bốn mươi lăm độ, một khi vượt quá góc độ này, diễn viên sẽ có nguy cơ bị rơi xuống, chúng ta không thể mạo hiểm."
Alfonso sải hai bước dài tiến vào trong hộp đèn, lắc lư chiếc giỏ kia, kết hợp với động tác tay bắt đầu giải thích, "Trong quá trình quay thực tế, giỏ sẽ dịch chuyển ngang và dọc, đồng thời điều chỉnh góc độ, bên trái bốn mươi lăm độ, bên phải bốn mươi lăm độ, lắc lư trong góc vuông chín mươi độ, nhưng nhìn chung thì tốc độ sẽ không quá nhanh, chủ yếu là thể hiện sự thay đổi của góc nhìn."
Sau đó, Alfonso giơ tay chỉ vào hai cánh tay cơ khí phía trên, "Tất cả tốc độ và va chạm đều do sự di chuyển của hai cánh tay cơ khí Iris này tạo ra, tạo nên hiệu ứng dịch chuyển tương đối. Hơn nữa, nếu góc độ cơ thể của diễn viên xoay quá dữ dội, nguyên nhân trọng lực rất dễ gây ra xung huyết mặt, điều này không chỉ làm hỏng khung hình mà còn phá vỡ cảm giác không gian mà chúng ta đang xây dựng."
Giọng của Timothy truyền đến từ phía bên trái, anh không nói gì thêm mà đứng cạnh một bàn điều khiển, bắt đầu điều khiển từ xa.
Đột nhiên, cánh tay cơ khí đó lao đi nhanh chóng, với tốc độ siêu cao không thể tin nổi lao thẳng về phía chiếc giỏ, nhưng ngay trước khi sắp đập tan tành thì lại dừng lại trong gang tấc, điều này thực sự làm Lam Lễ và Rooney giật nảy mình.
Nhưng Timothy và Alfonso đều vẻ mặt bình tĩnh, Alfonso mở lời giải thích, "Tất cả sự điều khiển này đều được hoàn thành thông qua bảo hiểm kép từ máy tính và điều khiển thủ công, chúng ta có thể chính xác đến mức sai số trong vòng một milimet. Trong phim, chúng ta có rất nhiều cảnh quay va đập, va chạm và nổ tung, lúc này diễn viên về cơ bản là không di chuyển, giỏ cũng sẽ không di chuyển, mà để cánh tay cơ khí hoàn thành cú đâm."
Vừa nói, Alfonso vừa quay đầu nhìn Lam Lễ, "Trong một cảnh quay, camera phải lao về phía cậu với tốc độ bốn mươi cây số một giờ, dừng lại ở vị trí cách cậu ba centimet, trong quá trình này, cậu bắt buộc phải giữ im bất động, thế nào, cậu làm được chứ?"
Trong mắt Alfonso tỏa ra ánh sáng muốn thử thách, ẩn ẩn bộc phát một sự quyết đoán và khí chất gai góc của môn thể thao mạo hiểm, nhưng lại khiến Lam Lễ dở khóc dở cười. Anh quay đầu lại, sau đó nhìn thấy sự hoang đường và vui vẻ trào dâng trong đáy mắt Rooney, rồi hai người cùng khẽ cười.
"Ừm, tôi sẽ cố gắng hết sức. Nhưng phản xạ sinh lý vẫn cần thời gian làm quen và kiểm soát." Giống như leo núi tay không vậy, mới bắt đầu khó tránh khỏi cơ bắp run rẩy, nhưng dần dần quen rồi thì adrenaline có thể chiến thắng bản năng cơ thể, "Tôi muốn hỏi một chút về tốc độ dịch chuyển và phạm vi hoạt động của cánh tay cơ khí này."
"Cánh tay cơ khí Iris." Giọng của Timothy truyền tới, lộ ra một chút không hài lòng, sau khi cảm nhận được ánh mắt của Lam Lễ và Rooney, anh nhấn mạnh lại một lần nữa, "Cánh tay cơ khí Iris, cô ấy có tên."
Cô ấy, không phải nó.
Lam Lễ khẽ gật đầu, bày tỏ sự áy náy.
Lúc này Timothy mới thỏa mãn, tiếp tục giải thích, "Cánh tay cơ khí Iris có tốc độ di chuyển bốn mét mỗi giây, bán kính hoạt động là ba mét, độ chính xác của động tác lên tới 0,04 milimet, có tới bảy trục khớp, đồng thời bên trên còn trang bị đường ray di chuyển ngang, đủ để hoàn thành tất cả các động tác phức tạp và tinh vi, quay được đủ loại góc quay hiểm hóc theo ý muốn."
Lam Lễ không nói ngay mà tỉ mỉ tiêu hóa một lượt, lúc này mới lên tiếng nói ra suy nghĩ của mình:
"Vậy ý anh là, công việc của tôi là cố định trong giỏ, sau đó giữ im bất động, toàn bộ sự di chuyển và thay đổi còn lại đều do camera thực hiện, tôi chỉ cần tập trung chuyên chú vào diễn xuất là được.
Thậm chí có thể xuất hiện trường hợp cực đoan, giống như Alfonso nói, để tạo ra hiệu ứng va chạm về thị giác, camera có thể lao thẳng vào tôi, nhưng tôi lại không được di chuyển, hơn nữa không được lộ ra sơ hở, bắt buộc phải diễn ra cảm giác tôi bị đâm phải?"
Alfonso và Timothy trao đổi một ánh nhìn, cuối cùng vẫn là Alfonso gật đầu, "Đúng vậy, về cơ bản là như thế."
Lam Lễ mím mím khóe miệng, thu cằm lại đầy ẩn ý.
Chỉ xét từ góc độ này, tuy môi trường thay đổi, nhưng kỹ thuật quay phim và cảm giác toàn bộ về cơ bản giống với "Buried". Diễn viên bị nhốt trong không gian chật hẹp, hoàn thành tất cả diễn xuất, những việc còn lại giao cho nhiếp ảnh gia và đạo diễn, đó là tất cả. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, "Buried" là một chiếc hộp gỗ sơ sài, còn "Gravity" là một chiếc hộp đèn sang trọng.
Tuy nhiên, Lam Lễ biết, đây chắc chắn không phải tất cả.
"Tôi có thể đích thân kiểm tra thử không?" Lam Lễ xoa tay hỏi, "Ý tôi là, tôi ngồi thẳng vào trong giỏ, thử xem hiệu ứng và cảm giác thực tế, nếu được, các anh thậm chí có thể điều phối camera, tôi thử tìm kiếm cảm giác quay phim?"
Alfonso không nói gì, Timothy cũng không nói gì, hai người chỉ đang trao đổi ánh mắt.
Lam Lễ không khỏi nghĩ đến một triệu tám trăm nghìn bóng đèn trước mắt, rõ ràng, chi phí tiêu hao của đạo cụ này tuyệt đối không phải con số nhỏ, "Xin lỗi, nếu yêu cầu của tôi quá đáng..."
"Không, không không, tuyệt đối không." Alfonso xua tay liên tục, nở nụ cười rạng rỡ, "Thực tế là, chúng tôi vẫn luôn chờ đợi cậu gia nhập, có thể thực hiện một số cảnh quay thử nghiệm, kiểm tra hiệu ứng thành phẩm. Cậu cần tìm cảm giác diễn xuất, chúng tôi cũng cần tìm cảm giác về khung hình, không chỉ tôi và Timothy, mà còn cả Emmanuel, chúng tôi đều vẫn luôn chờ đợi."
"Chỉ là..." Alfonso ngập ngừng, đảo ngược câu chuyện, "Chỉ là, tôi không quá chắc chắn về trạng thái của cậu, dù sao thì..."
Sáng hôm nay, Lam Lễ mới vừa đáp chuyến bay dài đến London, sau khi xuống máy bay, không hề nghỉ ngơi điều chỉnh, trực tiếp từ sân bay Heathrow đi xe đến Surrey.
"Ha, không cần lo lắng." Lam Lễ xua tay, trên máy bay giấc ngủ của anh luôn ổn định, chênh lệch múi giờ đã điều chỉnh xong rồi, "Vậy, chúng ta bắt đầu ngay bây giờ?"
"Vậy thì còn gì tốt hơn." Giọng của Timothy mang theo sự vui vẻ, lần đầu tiên cảm nhận được sự tích cực chủ động của anh.
Quay đầu lại, Lam Lễ liền chú ý tới ánh mắt hăm hở của Rooney, không đợi anh lên tiếng, cô đã trực tiếp nói, "Anh trước, sau đó tới lượt em." Giọng điệu hoạt bát kia rõ ràng cũng đã không kiềm chế được rồi.
"Có lẽ, em cần một tách cà phê." Tiền đề là đang ám chỉ, thời gian anh cần có thể khá dài, từ từ xếp hàng chờ đi. Câu trả lời như vậy làm Rooney không nói nên lời, đảo mắt một cái, khiến Lam Lễ khẽ cười, sau đó cất bước đi vào trong hộp đèn.
