Một năm qua, đối với Lam Lễ mà nói, thật không dễ dàng.
Từ Berlin đến Hazel Cross, từ "scandal truyền thông" đến Grammy, từ Oscar đến West End London, rồi từ "Edge of Tomorrow" đến "Gravity", những mảnh ghép cuộc sống thăng trầm, đầy biến động, lấp đầy mọi suy nghĩ của Lam Lễ. Chỉ khi đứng trên sân khấu West End và Broadway, anh mới có thể tạm quên đi mọi phiền muộn và đau thương, toàn tâm toàn ý dốc sức vào công việc.
Ngày qua ngày, thậm chí chẳng có lấy một khoảng không gian để thở.
Anh cần nghỉ ngơi, anh cần một kỳ nghỉ dài, để bản thân được thả lỏng hoàn toàn, dọn sạch tâm trí, từ bỏ việc suy nghĩ về những chuyện tạp nham đó, hoặc cũng có thể là tĩnh tâm để suy ngẫm về những ký ức này. Tóm lại, anh cần phải chậm lại một khoảng thời gian.
Sau khi kết thúc buổi biểu diễn "Les Misérables", anh dự định sẽ hoàn toàn tránh xa sân khấu, tránh xa ống kính, tránh xa ánh đèn sân khấu. Đó vốn là kế hoạch ban đầu, nhưng... "Gravity" đã xuất hiện.
Thành thật mà nói, Lam Lễ hiểu rõ đây là một cơ hội diễn xuất quan trọng đến nhường nào, đây là một tác phẩm kinh điển hiếm có ra sao. Khi đồng ý tham gia bộ phim với Alfonso Cuarón lúc đầu, anh hoàn toàn chân thành, không hề miễn cưỡng chút nào. Cái sự nhiệt huyết tận trong xương tủy ấy, sự nôn nóng, sự hưng phấn tột độ ấy, khiến anh chỉ muốn lao ngay vào thế giới diễn xuất.
Nhưng sâu trong thâm tâm, Lam Lễ vẫn luôn ôm ấp một chút bất an. Không phải về "Gravity", mà là về chính bản thân anh.
Anh không chắc liệu mình có nên cứ tiếp tục chạy mãi như thế này hay không, giống như một con quỷ cuồng công việc; anh không chắc liệu trạng thái hiện tại của mình đã được điều chỉnh đến mức tốt nhất để không ảnh hưởng đến quá trình quay phim sắp tới hay chưa; anh cũng không chắc liệu sau khi trải qua quãng thời gian dài làm việc trong trạng thái căng thẳng tột độ, mình còn có thể tiếp tục cống hiến những màn diễn xuất xuất sắc nữa hay không.
Cho đến tận bây giờ.
Mọi sự bất an đều đã tan biến, không dấu vết.
Lam Lễ xác định, kiên định và khẳng định, đây chính là lựa chọn đúng đắn, đây chính là nguồn cội của nhiệt huyết, đây chính là động lực để phấn đấu.
Anh có thể chọn nghỉ ngơi, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, nhưng một tác phẩm như "Gravity", một nhân vật như Ryan Stone, là cơ hội ngàn năm có một. Bỏ lỡ là bỏ lỡ. Sự mệt mỏi về thể xác và tinh thần, thế mà vẫn không địch nổi niềm vui và sự nhiệt thành sâu thẳm trong linh hồn. Nó tan biến trong nháy mắt, thậm chí anh còn thấy phấn khích đến run người, hoàn toàn chìm đắm trong niềm vui ấy.
Lúc này, khi trong tâm trí lại tỉ mỉ thưởng thức mọi chuyện đã xảy ra trong hộp sáng, máu trong người anh không khỏi bắt đầu sôi sục. Đây là anh, đây chính là anh chân thật nhất. Tên gọi chẳng qua chỉ là một ký hiệu mà thôi, dù là Lam Lễ hay Sở Gia Thụ, anh vẫn là một diễn viên, vì diễn xuất mà điên cuồng, vì diễn xuất mà reo hò, vì diễn xuất mà say mê.
Nếu được, Lam Lễ hiện giờ chỉ muốn lao vào quay "Gravity", đem tất cả ý tưởng và sự thể hiện của mình đổ dồn vào thực chiến, từng chút một mài giũa, từng chút một đẽo gọt, để hiện ra một Ryan Stone sâu sắc và sống động hơn, một Ryan Stone phiên bản của riêng anh.
"Vậy, Ryan Stone đã tìm thấy mục tiêu sinh tồn và ý nghĩa của cuộc sống chưa?"
Câu nói tưởng chừng bình thản đơn giản này, lại nhìn thấu qua tầng tầng sương mù và đủ loại giả tượng, thực sự thấu hiểu sự theo đuổi và chấp niệm của Lam Lễ, cũng thực sự hiểu rõ tất cả những gì Lam Lễ kiên trì trong hộp sáng. Sự ăn ý giữa những người diễn viên, sự điên cuồng giữa những kẻ mộng mơ, trong khoảnh khắc đó đan xen chồng chéo lên nhau.
Sau đó, hiện thực ào ạt ập đến như thủy triều, giấc mộng dài dằng dặc cuối cùng cũng tan biến, mọi thứ đều trở nên chân thực, chân thực đến mức chưa từng có.
Một lần nữa, anh cảm nhận được trọng lực.
Rooney đang đứng trước mắt, gương mặt mỉm cười, ánh mắt rực cháy, chăm chú và tập trung nhìn Lam Lễ.
Gương mặt thanh lãnh ấy, dưới chiếc áo len màu vàng nhạt lại lộ ra một chút ấm áp. Thần thái bay bổng và ánh sáng rạng rỡ giữa hàng chân mày không thể giấu nổi cảm xúc chân thật sâu trong lòng. Dù hai người cách nhau bảy, tám mét, nhưng trong thoáng chốc, dường như có thể nhìn thấy hình bóng của đối phương trong đáy mắt nhau, tỏa sáng lấp lánh.
Không tự chủ được, khóe môi khẽ nhếch lên thành nụ cười, Lam Lễ hơi gật đầu, bày tỏ sự khẳng định: "Đúng vậy, tôi tìm thấy rồi."
Rooney lặng lẽ nhìn Lam Lễ, không nói, cũng không động đậy. Nụ cười hơi khựng lại một lát rồi nở rộ một cách tùy ý. Cô không truy hỏi về trải nghiệm và cảm nhận của Lam Lễ, mà lại mở ra một chủ đề khác: "Anh nói xem, nếu ở khoảnh khắc cắt đứt dây an toàn, ngoài việc vì tỉ lệ sống sót, bản thân Alex cũng chọn buông tay, liệu điều đó có khả thi không?"
Động tác của Lam Lễ khựng lại tại chỗ, anh nghiền ngẫm một chút: "Vậy ý em là, hai kẻ chán đời đến tận cùng làm việc cùng nhau trên trạm vũ trụ, rồi cùng nhau gặp phải thảm họa diệt vong?"
Cách trả lời như vậy quả thực không theo lẽ thường. Rooney ngẫm nghĩ một chút, lúc này mới phản ứng lại sự trêu chọc và mỉa mai ẩn giấu trong đó, cô bật cười thành tiếng, hơn nữa không thể dừng lại được. Cô gật đầu đầy nghiêm túc, nói một cách vô cùng chân thành: "Em đoán, có lẽ những thiên tài đều có khuynh hướng tự hủy hoại bản thân."
Sau khi đùa giỡn, Lam Lễ quay trở lại chủ đề chính: "Ý em là, chính vì sự tương đồng sâu thẳm trong linh hồn của Ryan và Alex, nên họ mới trở thành bạn bè, cho nên lúc lâm chung, Ryan mới lại thấy hình ảnh của Alex hiện lên, cho nên Alex mới thành công đánh thức khao khát sống sót của Ryan."
Chỉ mới gặp mặt, chỉ mới một câu nói, Rooney và Lam Lễ đã hiểu ý nhau.
"Điều này có phải nghĩa là sau khi cắt đứt dây an toàn, Alex đã hối hận không? Không, hối hận không phải từ đúng, nên nói là... ừm, tỉnh ngộ." Lam Lễ phát biểu thêm góc nhìn của mình, "Sau khi chọn từ bỏ, Alex bắt đầu trôi dạt trong không gian, cô ấy đã hoàn thành sự thay đổi và thăng hoa về tinh thần trước một bước."
Trong phim, Alex và Ryan đều rơi vào tuyệt cảnh, nhưng Ryan có tỉ lệ sống sót cao hơn, thế nên Alex đã tự cắt đứt dây an toàn của mình để tránh việc cả hai đều mất đi khả năng sống sót. Sau đó, Alex bắt đầu trôi nổi vô định trong không gian, lặng lẽ chờ đợi oxy tiêu hao hết, rồi nghẹt thở mà chết, hóa thành một mảnh rác vũ trụ.
Rooney lập tức hiểu ý của Lam Lễ, nhưng cô lắc đầu: "Không đúng, Alex xuất hiện trong ý thức của Ryan, đó chỉ là hình ảnh anh ấy tưởng tượng ra thôi. Họ có sự cộng hưởng với nhau, nhưng thực tế, lúc đó Alex đã mất liên lạc, tính theo lượng oxy còn lại, cô ấy cũng đã chết rồi. Cho nên, Alex không có thời gian cũng không có cơ hội để hoàn thành sự thăng hoa tư tưởng. Những cảm ngộ và trải nghiệm đó, hoàn toàn đều đến từ ảo tưởng của chính Ryan."
"Anh biết, cái anh nói không phải ảo tưởng của Ryan, mà là nguồn gốc của sự cộng hưởng." Lam Lễ lập tức cắt vào điểm mấu chốt trong ý tưởng của Rooney:
Mọi thứ đều đến từ sự tương đồng và hô ứng giữa Ryan và Alex. Nhưng đúng như Lam Lễ đã nói, nếu Alex và Ryan đều cẩn trọng che giấu bản thân, chưa từng thực sự mở lòng giao lưu, họ có thể tạo ra sự ăn ý, có thể tạo ra tia lửa điện, nhưng khó mà thực sự hình thành sự cộng hưởng.
Lam Lễ nói tiếp: "Cho nên, ý anh là cuộc giao lưu giữa Ryan và Alex sau khi cắt đứt dây an toàn."
Trước khi Alex hoàn toàn mất liên lạc, hai người vẫn có những trao đổi. Alex không ngừng cổ vũ Ryan, ủng hộ Ryan, trở thành người đồng hành và chỗ dựa quan trọng giúp Ryan vượt qua khó khăn. Nhưng đáng tiếc, khi Ryan quay trở lại trạm vũ trụ thì đã quá muộn, không thể kịp cứu Alex.
Đây là một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, nhưng Lam Lễ lại gán cho nó chiếc cầu nối cộng hưởng của Ryan và Alex.
Nói cách khác, đúng như Lam Lễ nói, sau khi cắt đứt dây an toàn, Alex đã nhận thức được vận mệnh của mình. Trong quá trình dần dần rời xa trạm vũ trụ, cái chết bắt đầu từng chút một tiến lại gần, cảm ngộ chính là xảy ra trong quá trình này.
Trong kịch bản, đoạn này không có hình ảnh, chỉ được thể hiện thông qua cách Alex giao lưu với Ryan qua giọng đọc, thể hiện quá trình Alex đang dần đi xa.
Nhưng bây giờ, Lam Lễ lại phú cho đoạn diễn không có hình ảnh cũng chẳng có nội dung này nhiều "nội hàm" hơn, đó chính là cảm ngộ cá nhân và sự thăng hoa tư tưởng của Alex, đồng thời thông qua những cuộc đối thoại hạn hẹp, hoàn thành việc giao lưu về linh hồn với Ryan, từ đó hình thành sự cộng hưởng.
Sự khác biệt?
Sự khác biệt nằm ở chỗ: ngữ khí nói chuyện, nội dung trò chuyện cũng như cách thức biểu đạt của Alex. Những chi tiết này đều có thể thể hiện sự đầy đặn và phong phú của tình cảm, thậm chí là cả tầng lớp cảm xúc. Điều này không chỉ là sự gọt giũa cho nhân vật Alex, mà đồng thời còn hoàn thành việc làm nền và thăng hoa cho mối quan hệ giữa Alex và Ryan, cũng như cốt truyện về sau.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đối với diễn viên mà nói, đây tuyệt đối là một thử thách nghiêm trọng. Ở phần ống kính không thể nhìn thấy, chỉ thông qua lời thoại để truyền tải và diễn giải sự thay đổi tư tưởng, thậm chí là hoàn thành việc đan xen giữa hai linh hồn trong vài lời ngắn ngủi, chi tiết và sức mạnh diễn xuất sẽ trở nên vô cùng quan trọng.
Lam Lễ không giải thích quá nhiều, nhưng chỉ qua một câu nói, Rooney đã hoàn thành mọi bài tập trong đầu. Đôi mắt cô lập tức sáng rực lên, tỉ mỉ suy ngẫm, nhảy vọt sang giai đoạn tiếp theo: "Ừm, ý tưởng của em về Alex vẫn chưa đủ hoàn thiện, suy nghĩ hiện tại của em là..."
Vừa nói, Rooney vừa không kìm được sự nôn nóng mà bắt đầu đi qua đi lại trong phòng, luyên thuyên trò chuyện về cách hiểu và thiết lập nhân vật Alex của mình, đồng thời trao đổi những ý kiến khác biệt với Lam Lễ. Cuộc trò chuyện giữa hai người lại bắt đầu trở nên sôi nổi.
"Lam..." Tiếng gọi của Nathan bị nghẹn cứng trong cổ họng, bước chân cũng dừng lại ở cửa. Anh phanh gấp, không vào cửa, nhìn Lam Lễ và Rooney đang thao thao bất tuyệt, nói năng hào hứng. Bầu không khí sôi nổi, hăng say ấy khiến người ta khao khát, nhưng cũng khiến người ta lùi bước, giống như ở nơi này, anh không tìm thấy vị trí của mình, chỉ có thể chật vật quay người rời đi, để lại toàn bộ không gian cho họ.
Nathan ngẩn người, cuối cùng cười khổ, nhẹ bước chân, lùi lại rời khỏi phòng, lặng lẽ quay người bỏ đi.
"Lam Lễ thế nào rồi?" Roy đứng bên ngoài, ném tới một ánh nhìn quan tâm.
Nathan suy nghĩ nghiêm túc một chút, cười hì hì nói: "Rất tốt, Lam Lễ hiện giờ rất tốt." Nói xong lại không nhịn được bồi thêm một câu, "Tôi cảm thấy, dường như còn tốt hơn bất kỳ thời điểm nào trước đó trong năm nay."
