Lam Lễ đã đưa ra giải pháp, nhưng Joel lại lộ vẻ chán ghét rõ rệt, ánh mắt hờ hững lướt qua Andy, không bộc lộ quá nhiều cảm xúc, rồi lập tức né tránh, quay lại nhìn Lam Lễ.
Không cần dài dòng, chỉ một ánh mắt, một biểu cảm đã đủ sống động, thể hiện rõ mồn một sự kháng cự của Joel.
Đứng bên cạnh, Andy với vẻ mặt vô tội dang rộng hai tay, ra hiệu cho sự trong sạch của mình.
Ethan Coen vẫn khéo léo hơn trong việc xử lý các mối quan hệ xã giao. Nhận thấy ánh mắt của Joel, anh vội vàng bổ sung: "Chúng tôi thiên về việc đối thoại trực tiếp với cậu hơn. Cậu biết đấy, nhiều chuyện khi qua tay người đại diện bắt đầu trở nên phức tạp, mà cũng bắt đầu trở nên đơn giản."
Cái gọi là phức tạp, cái gọi là đơn giản, thực chất đều chỉ có một ý nghĩa: lợi ích là trên hết.
Góc nhìn của người đại diện suy cho cùng vẫn khác với diễn viên và đạo diễn. Vì vậy, anh em nhà Coen rõ ràng bài xích việc phải giao tiếp với người đại diện rồi mới truyền đạt lại thông tin. Những việc vốn dĩ rành mạch cũng có thể nảy sinh biến số, những việc vốn dĩ đơn giản cũng có thể trở nên rối rắm phức tạp.
Điều này giải thích lý do tại sao anh em nhà Coen luôn từ chối giao tiếp với Andy. Hai vị đạo diễn đủ sức làm mưa làm gió tại các liên hoan phim độc lập này quả thực có phong cách hành sự rất độc đáo; nhưng điều đó cũng chẳng có gì lạ, chính những tác phẩm điện ảnh của họ đã nói lên tất cả.
Hơn thế nữa, lời nói của Ethan còn tiết lộ một thông tin: đây không phải chuyện riêng, mà là chuyện công.
"Hay là thế này đi." Joel vẫn là người có tính cách nóng nảy, ngay khi ý tưởng vừa nảy ra trong đầu, anh lập tức quyết đoán bày tỏ: "Chúng ta trò chuyện ngay trên xe trong lúc cùng đến sân bay, vừa không làm lỡ thời gian của cậu, lại vừa có thể tranh thủ hoàn thành cuộc trò chuyện."
Ethan lập tức bổ sung: "Với điều kiện là cậu không phiền. Chúng tôi cam đoan, khi đến sân bay Kennedy, cuộc trò chuyện của chúng ta chắc chắn sẽ kết thúc. Hy vọng sẽ không quá thất lễ."
Mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị dần lên. Lam Lễ nở một nụ cười tươi rói, gật đầu, lịch sự và hào phóng lên tiếng mời: "Tất nhiên, hoan nghênh, đây là vinh hạnh của tôi."
Chiếc xe thùng màu đen lướt đi êm ả giữa dòng xe cộ tấp nập của Manhattan. Không gian bên trong xe rộng rãi bao trùm bởi một bầu không khí tĩnh lặng. Roy và Nathan ngồi ở hàng ghế cuối cùng, Andy ngồi ở ghế phụ lái. Ánh mắt của cả ba người đều vô thức đổ dồn về phía ba người ở giữa.
Tại hàng ghế đối diện cửa xe, Lam Lễ ngồi bên phải, Ethan ngồi bên trái; Joel ngồi phía sau Ethan, nhưng cả người nhoài ra trước, hai tay chống trên đầu gối, ánh mắt rực lửa nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, tư thế vô cùng có tính xâm lược.
Thế nhưng, cả khoang xe không một ai lên tiếng, kể cả Joel. Dường như họ đang mắc kẹt trong một tình thế khó xử, ai cũng đang tìm kiếm và chờ đợi thời điểm để mở lời, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng ai chịu bước bước đầu tiên. Bầu không khí ngượng ngùng lặng lẽ lan tỏa. Ngay cả Andy và Roy cũng đầy dấu hỏi, càng lúc càng thấy khó hiểu.
Vào khoảnh khắc này, người cảm thấy tự tại và thư thái nhất, có lẽ chỉ có một mình Lam Lễ.
"Vậy nên, hôm nay trên xe, rốt cuộc là vị mỹ nhân nào chuẩn bị tham gia cuộc thi hoa hậu thế?" Lam Lễ thản nhiên, bình thản nói, cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng chút ý cười ẩn giấu trong giọng nói vẫn không kìm được mà trào ra.
Một câu nói khó hiểu như vậy khiến tất cả mọi người nhìn nhau, đầy dấu hỏi nhìn về phía Lam Lễ, hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của nó, chỉ có một người là ngoại lệ: Ethan Coen.
Ethan ngẩn ra, nụ cười đọng lại trên khóe miệng một lát, rồi cuối cùng không nhịn được mà bật cười thành tiếng, sau đó quay sang chỉ vào Joel: "Cậu ta." Ánh mắt anh đánh giá một lượt từ trên xuống dưới, cố tình dùng tay trái vuốt vuốt mái tóc xoăn rủ trên vai của Joel: "Thế nào, tư chất cũng không tệ chứ nhỉ?"
"Tiếc là, cậu ta không phải tóc vàng." Lam Lễ nói với vẻ mặt tiếc nuối khôn nguôi.
Năm 2006, bộ phim "Little Miss Sunshine" ra đời, thực sự thay đổi vị thế yếu thế của phim độc lập trong mùa giải thưởng, viết nên vô số kỳ tích, với tư cách là người tiên phong mở đường cho sự trỗi dậy của những bộ phim như "Juno", "There Will Be Blood".
Trong bộ phim này, tính cách của sáu thành viên gia đình Hoover đều vô cùng kỳ quặc, ai cũng có vấn đề của riêng mình, cãi vã như cơm bữa, cứ như một thùng thuốc súng; nhưng một ngày nọ, cô con gái út mới bảy tuổi muốn tham gia một cuộc thi sắc đẹp tên là "Little Miss Sunshine", thế là cả gia đình buộc phải đoàn kết lại, bắt đầu hành trình đi tham dự cuộc thi.
Trong phim, cô con gái út là tóc vàng; còn phương tiện di chuyển của họ là một chiếc xe van màu vàng chanh. Khi cả gia đình ngồi trong xe, bầu không khí gượng gạo, nét mặt cứng đờ, mỗi người đều chìm trong suy nghĩ riêng, đầy rẫy những tia lửa bất hòa.
Đó chính là nguồn gốc câu nói vừa rồi của Lam Lễ.
Nhưng cái "meme" này quả thực quá sâu xa và lạnh lẽo, Ethan là người duy nhất thấu hiểu, ngay cả Joel trong chốc lát cũng không theo kịp; sau đó, Ethan hy sinh Joel, gia nhập vào hàng ngũ trêu chọc. Qua lại giữa hai người, thế bế tắc lập tức bị phá vỡ.
Còn những người khác thì hoàn toàn mù tịt, không hiểu chuyện gì đang xảy ra, đặc biệt là khi nhìn thấy vẻ mặt đầy bối rối không hiểu sự tình của Joel, Lam Lễ và Ethan đều cùng bật cười khúc khích.
Sự hài hước nhỏ bé đã xây dựng một cây cầu giữa những người xa lạ đang thực sự ở trong tình huống đó, bầu không khí tinh tế kiểu "chỉ chúng ta mới biết" luôn có thể phá vỡ lớp băng trong cuộc trò chuyện. Mặc dù không khí trong khoang xe vẫn còn chút xa lạ, nhưng giữa ánh mắt trao đổi của Ethan và Lam Lễ đã dần trở nên thân thuộc hơn.
"Tại sao lại là nhạc dân gian?" Ethan cuối cùng cũng lên tiếng.
Xét đến tình huống đặc biệt của hai lần gặp gỡ trước đó giữa họ và Lam Lễ, anh đã suy nghĩ mãi, hôm nay nên mở lời thế nào, liệu có nên xin lỗi một lần nữa; hay nên hoàn toàn phớt lờ chuyện không vui trước đây, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra; hoặc là nên dùng cách nói nửa đùa nửa thật để nhắc lại lần quen biết không vui vẻ đó. Điều này thực sự rất khó xử.
Thế nhưng, sự hài hước vừa rồi đã phá vỡ rào cản, mang lại nguồn cảm hứng cho Ethan.
Tuy nhiên, sau khi nói ra, Ethan cũng nhận ra mình có chút đường đột, vì vậy đành phải bổ sung thêm: "Ý tôi là, album 'Don Quixote' là do tự tay cậu sáng tác đúng không? 'Cleopatra', 'The Beast', 'Your Bones'... tất cả những bài hát này đều là sáng tác của cậu, phải không? Nhưng, tại sao lại là nhạc dân gian?"
Trong lời nói không có lời khen ngợi trực tiếp, thậm chí không có thêm lời bình luận nào, chỉ đơn thuần là xác nhận một sự thật; nhưng sự hào hứng và tò mò ẩn sau từng câu chữ đã để lộ sự khẳng định trong lòng Ethan.
"Tại sao lại là điện ảnh?" Lam Lễ không trả lời trực tiếp mà đáp lại bằng một câu hỏi ngược.
"Làn sóng nhạc dân gian đã lắng xuống từ ba mươi năm trước; nhưng điện ảnh..."
"Không, làn sóng điện ảnh cũng đang dần lắng xuống, bây giờ là thời đại của truyền hình, thời đại của internet." Lam Lễ ngắt lời Ethan, mỉm cười nói: "Hãy nhìn xem những bộ phim đang tràn ngập trên màn ảnh rộng hiện nay, tương lai là thời đại thuộc về các tác phẩm chuyển thể từ truyện tranh. Trong bầu không khí lợi ích trên hết và giải trí đến chết, nghệ thuật điện ảnh đang dần mai một, những người nghệ sĩ thực thụ đang dần tụ hội về phía truyền hình và internet."
Nói một cách nghiêm túc, đây là hiện trạng của năm 2017.
Các dịch vụ phát trực tuyến đứng đầu là Netflix, Amazon đang thay đổi toàn bộ cục diện của ngành công nghiệp truyền hình và điện ảnh, kéo theo đó là sự trỗi dậy toàn diện của các tác phẩm truyền hình, một lượng lớn đạo diễn, biên kịch và diễn viên xuất sắc đều đổ dồn về giới truyền hình; và không thể tránh khỏi, phim điện ảnh đang dần lắng xuống, doanh thu phòng vé không ngừng tăng lên nhưng số lượng khán giả lại giảm đi, trong khi tính nghệ thuật của các tác phẩm thì đang dần mất đi.
Tất nhiên, nếu thảo luận sâu hơn thì nguyên nhân vô cùng phức tạp, liên quan đến cấu trúc toàn xã hội, sự kế thừa nghệ thuật, môi trường văn hóa, nguồn gốc lịch sử, v.v.
Tuy nhiên, có thể đơn giản cho rằng, đó là vì ngành công nghiệp điện ảnh đã dần trưởng thành, phản hồi thị trường đã hình thành mô hình cố định; trong khi sự xuất hiện của các dịch vụ phát trực tuyến mang lại cho người sáng tạo nghệ thuật sự tự do và không gian lớn hơn, cho phép nghệ thuật phát triển và biến hóa nhiều hơn. Phương tiện truyền hình cũng rộng mở và bao dung hơn so với điện ảnh, đây cũng là một trong những sản phẩm tất yếu của sự đa dạng nội dung trong thời đại mạng lưới.
Năm 2014, anh em nhà Coen đã quay lại màn ảnh nhỏ, sáng tác phiên bản truyền hình của "Fargo" cho đài FX, và dựa vào tác phẩm này đã càn quét các giải thưởng Emmy và Quả Cầu Vàng.
Đã từng có lúc, giới điện ảnh đứng ở vị thế cao cao tại thượng, luôn coi thường thậm chí là khinh rẻ giới truyền hình; nhưng tất cả mọi thứ đều sụp đổ trước Netflix dựa trên thời đại internet. Vị thế của các tác phẩm truyền hình đang ngày càng leo thang, chưa đến mức vượt qua điện ảnh, nhưng đang dần trở nên ngang hàng.
Điện ảnh đang mai một, đây không phải là lời đe dọa suông.
Vào thời điểm năm 2012 này, thực ra dấu hiệu đã dần xuất hiện, "House of Cards", bộ phim mở ra kỷ nguyên Netflix hiện đang được quay phim rầm rộ và sắp được chính thức phát sóng vào tháng Hai năm sau. Những cuộc thảo luận về sự thay đổi của thời đại đã gây ra vô số tranh cãi.
Sự chắc chắn và kiên định của Lam Lễ khiến Ethan lộ vẻ ngạc nhiên. Sự trưởng thành và khôn ngoan này, sự sâu sắc và chuyên nghiệp này, tuyệt đối không phải là thứ mà bất kỳ diễn viên nào cũng có thể có được; tuy nhiên, Lam Lễ không tiếp tục chủ đề này, dù sao đây cũng không phải là trọng tâm thảo luận ngày hôm nay của họ.
"Ý tôi là, lý do chúng ta kiên trì, dù là nhạc dân gian hay điện ảnh, không phải vì nó đang dẫn đầu xu hướng, mà vì nó là vật mang cho sự theo đuổi nghệ thuật của chính mình, cũng là phương tiện hiện thực hóa giá trị bản thân. Điều này rất đơn giản, cũng rất thuần túy." Lam Lễ lại vòng về chủ đề, trả lời câu hỏi ban đầu của Ethan.
Trong cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Ethan, một giọng nói từ bên cạnh chen vào: "Vậy nên chúng ta đã đến, một vùng đất cô độc không thể quay đầu." Hai người đồng loạt quay đầu lại, người lên tiếng là Joel. Anh thì thầm, rồi đón nhận ánh mắt của Lam Lễ, đôi mắt ẩn sau tròng kính lấp lánh một tia sáng: "Đây là lý do ban đầu cậu sáng tác 'The Beast' sao?"
Lam Lễ hơi ngạc nhiên một chút. Anh có thể cảm nhận rõ ràng sự nhiệt tình của Joel, có một sự cố chấp như con thiêu thân lao vào lửa, quên mình, thậm chí có thể dùng từ điên cuồng để hình dung; cuộc trò chuyện chính thức đầu tiên của anh với anh em nhà Coen không thảo luận về phim ảnh mà là về nhạc dân gian, đây quả thực là một chuyện thú vị.
