"Đây chính là lý do ban đầu cậu sáng tạo ra 'Dã thú' sao?"
Joel hỏi, trong giọng nói nóng lòng không thể chờ đợi ấy ẩn chứa sự nhiệt tình và phấn khích đang cuồn cuộn trào dâng, khiến Lam Lễ không khỏi nhớ lại lần đầu tiên hai người gặp mặt ở Berlin.
Joel vẫn luôn như vậy, bốc đồng, nóng nảy, cấp bách. Nếu nhìn từ mặt tiêu cực, đây là thiếu sự kiềm chế; nhưng nếu nhìn từ mặt tích cực, thì lại là sự thuần túy giản đơn.
Người ta luôn thích dùng ấn tượng đầu tiên để định nghĩa một người lạ; thế nhưng, rất nhiều khi, ấn tượng đầu tiên lại quá phiến diện. Vấn đề nằm ở chỗ, hầu hết mọi người đã không còn đủ kiên nhẫn để tiếp tục tìm hiểu những khả năng khác ẩn sau ấn tượng đầu đó.
Đối mặt với ánh mắt đầy khao khát của Joel, Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý khẳng định.
"Trên con đường theo đuổi bản ngã, người ta nhìn thấy huy hoàng và vinh quang sau khi thành công, lại không nhìn thấy sự lạc lõng và cô đơn trước khi thành công. Trên mảnh đất cô độc không lối thoát ấy, đã giam cầm biết bao linh hồn bất lực, họ kiên trì, cố gắng, phấn đấu, dùng chính máu thịt của mình để đúc kết vẻ đẹp, đúc kết vương miện. Nó chưa bao giờ là về nhạc folk hay về phim ảnh, mà là về chính mình."
"Ý tôi là, 'Don Quixote' đã đạt được thành công, anh em nhà Coen cũng đạt được thành công, cho nên người ta bắt đầu quan tâm, đây là một album nhạc folk, đây là một bộ phim độc lập, tại sao lại chọn nhạc folk? Lại tại sao lại sáng tác như vậy? Nhưng, nếu thất bại thì sao? Nếu chúng ta thất bại thì sao?"
Vậy thì sẽ chẳng ai đoái hoài tới, dù là nhạc folk hay phim độc lập, thì tất cả đều không còn quan trọng nữa.
Không chỉ Joel và Ethan, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng hơi lộ ra vẻ ngạc nhiên hờ hững. Anh và anh em nhà Coen thậm chí còn chẳng tính là quen biết sơ giao, đột nhiên lại thảo luận về chủ đề sâu sắc như vậy, tiết tấu cuộc trò chuyện sao mà thấy có chút kỳ lạ, cứ cảm giác tiến triển có gì đó không ổn.
Nếu đặt bối cảnh cuộc trò chuyện ở châu Âu, điều này rất bình thường. Ngay cả hai người xa lạ hoàn toàn không quen biết nhau, họ cũng có thể vì một chủ đề chính trị, triết học hoặc nghệ thuật mà không ngừng bày tỏ quan điểm của mình, giữ vững lập trường, triển khai tranh luận và trao đổi sâu sắc, thậm chí đỏ mặt tía tai, đây là một phong thái văn hóa.
Nhưng, đây là nước Mỹ.
Trọng điểm không nằm ở sự thao thao bất tuyệt của Lam Lễ, mà nằm ở phản ứng hiện tại của anh em nhà Coen.
Sau thoáng kinh ngạc ngắn ngủi, đôi mắt Joel khẽ sáng lên, và ngày càng rực rỡ, dường như có thể xuyên thấu qua đôi con ngươi đó để nhìn thấy linh hồn kia, dần dần trở nên sống động, tràn đầy sức sống mãnh liệt. Vệt sáng tỏa ra trong khoảnh khắc đó, lập tức khiến dáng vẻ bình phàm của Joel Coen trở nên khác biệt.
Vỏ bọc đẹp đẽ thì thiên hình vạn trạng, linh hồn thú vị lại vạn người mới có một. Trong thế giới nghệ thuật lại càng đặc biệt như vậy. Linh hồn ký cư trong vỏ bọc kia, tài hoa xuất chúng, luôn có thể bộc phát ra khí chất độc nhất vô nhị, khiến người ta bỏ qua hình tượng bên ngoài, mà đơn thuần và sâu sắc say mê nó.
Tony Kaye, George Slader, Alfonso Cuarón, và cả anh em nhà Coen hiện tại, tính cách và khí chất của họ không ai giống ai, nhưng trên người họ đều có những điểm tương đồng.
"Chính là cậu ấy." Joel không hề báo trước mà lên tiếng, nói năng dứt khoát vỗ mạnh vào đùi mình, rồi dùng sức lắc vai Ethan, "Ethan, anh nói cho em biết, chính là cậu ấy. Cậu ấy chính là nguồn cảm hứng đó! Em hiểu chưa? Cậu ấy chính là nguồn cảm hứng đó!"
Joel lắc quá mạnh, đến mức kính của Ethan suýt chút nữa rơi xuống.
Ethan đành phải chỉnh lại gọng kính, nở một nụ cười áy náy với Lam Lễ, "Xin lỗi, anh ấy luôn quá khích như vậy."
"Khích động, tất nhiên anh khích động rồi. Chúng ta tìm thấy rồi!" Joel vẫn đắm chìm trong dòng suy nghĩ của chính mình, không thể thoát ra, rồi anh ta nhìn thấy vẻ mặt không hiểu đầu đuôi gì của Lam Lễ, lập tức phấn khích nhích người về phía trước, suýt chút nữa cả người trực tiếp ngã xuống đất.
Nhưng anh ta lại chẳng hề bận tâm tới bản thân, nắm lấy đầu gối Lam Lễ, giọng nói bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát vì kích động, "Chúng tôi đang xây dựng một bộ phim về ca sĩ nhạc folk, trên người cậu, chúng tôi tìm thấy nguồn cảm hứng, trong album 'Don Quixote' này, chúng tôi tìm thấy nguồn cảm hứng. Lạy Chúa! Chúng tôi tìm thấy rồi! Thật sự tìm thấy rồi!"
Lời mời đóng phim, hóa ra lại là lời mời đóng phim.
Nằm ngoài dự đoán, nhưng lại hợp tình hợp lý.
Nói là bất ngờ, đó là vì lần đầu gặp mặt của Lam Lễ và anh em nhà Coen ở Berlin không mấy vui vẻ. Khi anh em nhà Coen chủ động liên lạc với Andy, suy đoán đầu tiên của Lam Lễ là Liên hoan phim Sundance, thông qua cầu nối phim độc lập, gác lại ấn tượng cá nhân của cả hai bên, gặp lại nhau ở Park City, đoàn kết lại, góp sức thúc đẩy sự tiến bộ của ngành điện ảnh.
Nói là hợp tình hợp lý, đó là vì sau khi trải qua bao thăng trầm và sóng gió, thực lực tuyệt đối của Lam Lễ đã được vô số công nhận, đặc biệt là sau thắng lợi về doanh thu của "Edge of Tomorrow", đối tượng chủ động đưa ra cành ô liu sẽ ngày càng nhiều, các công ty điện ảnh, nhà sản xuất, đạo diễn, biên kịch v.v... đều như vậy, đây sẽ dần trở thành trạng thái bình thường.
Sau khi Joel nói ra mục đích thực sự, Lam Lễ và Andy nhanh chóng trao đổi một ánh nhìn, lộ ra vẻ hiểu rõ trong lòng.
Nút thắt cuối cùng cũng được tháo gỡ, cảm xúc nghi hoặc và phỏng đoán tan thành mây khói, bầu không khí căng thẳng cứng nhắc cũng dịu lại.
Khóe miệng Andy khẽ nhếch lên, hạ cằm xuống một cách khó thấy, tỏ ý tán thưởng; Roy và Nathan cũng đều thả lỏng, sau khi sự thật lộ diện, chỉ còn lại chút ngạc nhiên, sau đó hai người lộ ra vẻ bình thản xem như là điều hiển nhiên, đối với sự chủ động tích cực của anh em nhà Coen dường như không quá kích động.
Anh em nhà Coen không chỉ là nhân vật dẫn đầu trong lĩnh vực phim độc lập ở Mỹ, đồng thời cũng là một thế lực không thể xem thường trên trường quốc tế. Trong tất cả các tác phẩm hiện tại của Lam Lễ, anh em nhà Coen chắc chắn là những đạo diễn hàng đầu, có tên tuổi nhất. Tony Kaye và Paul Greengrass đều chưa tính là hàng đầu; mà Steven Spielberg cũng chỉ là nhà sản xuất của "The Pacific" thôi, không phải với tư cách đạo diễn.
Mặc dù vậy, sau khi trải qua một năm kỳ diệu và huy hoàng, việc hợp tác với đạo diễn tên tuổi nên được xem là nước chảy thành sông, Alfonso Cuarón là như vậy, anh em nhà Coen cũng là như vậy.
Tuy nhiên, Lam Lễ lại không thể đồng ý.
Trên thực tế, về phương diện cá nhân, Lam Lễ rất thích phong cách của anh em nhà Coen.
"Fargo", "O Brother, Where Art Thou?", "The Big Lebowski", "No Country for Old Men", v.v... đây đều là những tác phẩm vô cùng xuất sắc, châm biếm hiện thực xã hội trong sự hài hước đen tối, sự tàn khốc lạnh thấu xương được ẩn giấu một cách trôi chảy trong ống kính và khung hình, thứ khí chất tiện tay nhặt được, dư dả thong dong mang theo một vẻ giễu cợt và mỉa mai, luôn mang lại cho tác phẩm một khí chất độc đáo.
Nói một cách khách quan, anh em nhà Coen là những đạo diễn có dấu ấn phong cách vô cùng rõ nét, nhưng không phải là những đạo diễn giỏi trong việc rèn giũa diễn viên.
Trong các tác phẩm của họ, phần lớn dựa vào sự tự thấu hiểu và phát huy của diễn viên, Frances McDormand trong "Fargo", Javier Bardem trong "No Country for Old Men", Jeff Bridges trong "True Grit", v.v... đều là như vậy. Phong cách diễn xuất của diễn viên hợp tác, phần lớn sẽ ảnh hưởng đến mức độ hoàn thiện của tác phẩm.
Nhưng đối với diễn viên mà nói, đây không nghi ngờ gì là một cơ hội để thách thức bản thân, thách thức khả năng của chính mình đối với việc hiểu kịch bản, đào sâu nội hàm, nghiên cứu đạo diễn cũng như giải mã nhân vật, kiểm soát diễn xuất và các nội dung khác. Trong khuôn khổ phong cách của anh em nhà Coen, diễn giải ra nội dung thuộc về chính mình, quá trình hợp tác như vậy chắc chắn sẽ rất thú vị.
Nếu có thể, Lam Lễ rất sẵn lòng hợp tác với anh em nhà Coen, thậm chí là đang rất nóng lòng muốn thử; nhưng đáng tiếc là lịch trình của Lam Lễ đã kín mít.
Chuyến lưu diễn West End và Broadway của "Les Misérables" không thể kết thúc trong ngắn hạn, nhanh nhất cũng phải đến tháng mười; sau đó là quay "Gravity", chu kỳ quay tạm thời không thể ước tính, nhưng chắc chắn là không còn thời gian trống trong năm nay, hơn nữa việc sắp xếp lịch trình cũng tạm thời không thấy điểm dừng.
Cho nên, dù không nỡ, dù bất lực, Lam Lễ vẫn buộc phải từ chối.
Thế nhưng, Joel hoàn toàn không để lại bất kỳ kẽ hở nào để chen lời, sau khi mở lời, căn bản không thể dừng lại được, thao thao bất tuyệt nói: "Trong một lần tình cờ, tôi xem được một màn biểu diễn tại Grammy, à không, phải là video phát biểu nhận giải, chính là đoạn phát biểu đó của cậu sau khi giành giải Album của năm, đã đánh thức ký ức trong tâm trí tôi, những ký ức về thập niên sáu mươi."
Nói được một lúc, Joel bắt đầu khoa chân múa tay, biểu cảm phong phú, ánh mắt rực rỡ, sự phấn khích không thể kìm nén.
"Đó là một thập niên mà các ca sĩ nhạc folk nổi lên như vũ bão, lúc đó đã sản sinh ra vô số bài hát vĩ đại, chúng không chỉ là thành tựu về mặt âm nhạc, đồng thời còn là minh chứng của lịch sử và xã hội, những đoạn trích về xã hội, về chính trị, về văn hóa, về cuộc sống, tất cả đều ẩn giấu trong lời bài hát, không hề nói quá, rất nhiều ca sĩ đều là những nhà thơ, thực sự thay đổi cấu trúc văn hóa của toàn bộ xã hội Mỹ."
Lời nói giống như giai điệu nốt nhạc nhảy múa, va chạm giữa môi và răng, kích động ra những cảm xúc trào dâng, trong từng câu từng chữ đều có thể cảm nhận sâu sắc sự cuồng nhiệt đó.
Không chỉ Joel, Ethan ngồi bên cạnh cũng không kìm được mà bị cuốn theo cảm xúc, gia nhập hàng ngũ những người lên tiếng, "Trong bối cảnh đó, toàn bộ xã hội đều đang xao động, vô số người, ý tôi là, vô số người theo nghĩa đen, đều khao khát trở thành một phần của làn sóng này, dường như chỉ cần có thể cất tiếng hát, thì đều muốn trở thành một ca sĩ nhạc folk."
"Cậu là ai không quan trọng, quan trọng nhất là, cậu là một phần của làn sóng nhạc folk này." Một câu nói tưởng chừng như bình thường không có gì đặc sắc, lại ẩn chứa quá nhiều thâm ý. Khi Ethan nói ra câu này, sâu trong ánh mắt cũng bùng lên sự nhiệt huyết và điên cuồng kinh người, định nghĩa sự tồn tại của anh với tư cách là một nhà sáng tạo nghệ thuật.
Joel tiếp lời một cách liền mạch, đôi tay nắm chặt đang vung vẩy không thể kìm nén, "Bây giờ, trên người cậu, trong đoạn phát biểu nhận giải đó, chúng tôi lại nhìn thấy vinh quang và huy hoàng của quãng thời gian đó, chúng tôi hy vọng quay một bộ phim về nhạc folk, kể câu chuyện của cả một thế hệ nghệ sĩ âm nhạc, cũng kể câu chuyện của cả một làn sóng thời đại."
"Thú thật, đây là điều khó tưởng tượng, trong thế kỷ hai mươi mốt hiện nay, vẫn có người kiên thủ với một mảnh đất trong lành trong nội tâm; đáng quý hơn nữa là, cậu lại chỉ mới hai mươi hai tuổi, Lạy Chúa, điều này thật sự quá khó tin. Vì vậy, Joel nói, tại sao chúng ta không quay một tác phẩm về người thanh niên này nhỉ? Tôi gật đầu tỏ ý tán đồng."
Cuối cùng, Ethan nhìn Lam Lễ với ánh mắt rực cháy, trong giọng điệu tràn đầy sự phấn khích nóng lòng không thể chờ đợi, "Chúng tôi lấy cậu làm nguyên mẫu, đo ni đóng giày cho một tác phẩm."
