Theo lời Lam Lễ, Emmanuel lại trở thành tâm điểm, bất giác bắt đầu hoảng loạn. Ông muốn biện giải một chút nhưng lại không biết mở lời thế nào, vì ngay cả bản thân ông cũng không biết lời vừa rồi có chỗ nào không ổn.
Khách quan mà nói, mỗi bộ phim giống như một bức tranh ghép hình khổng lồ, đạo diễn là người chịu trách nhiệm hoàn thành bức tranh đó, còn tất cả các khâu khác chỉ là những mảnh ghép, diễn viên cũng vậy, nhiếp ảnh cũng thế. Vì vậy, diễn viên vốn dĩ là một trong những mắt xích cấu thành nên bộ phim, chỉ là vì có tỷ lệ xuất hiện cao nhất nên mới là tâm điểm chú ý nhất mà thôi.
Lời Lam Lễ vừa rồi hoàn toàn chính xác.
Nhưng mỗi bộ phim đều đặc thù, trọng điểm và tiêu điểm cũng đều khác nhau.
Có những bộ phim, kịch bản mới là điểm sáng lớn nhất, tất cả các tác phẩm của Woody Allen đều như vậy; có những bộ phim, kỹ xảo, nhiếp ảnh và điều phối mới là trọng tâm thực sự, "Avatar" chính là ví dụ điển hình; lại có những bộ phim, diễn viên không nghi ngờ gì chính là tiêu điểm cốt lõi, hầu như tất cả các khâu khác đều phục vụ cho việc làm nổi bật diễn xuất của diễn viên, "Jackie" hay "Darkest Hour" đều như thế.
Trong "Buried", diễn xuất của Lam Lễ không nghi ngờ gì là trung tâm của cả bộ phim, gần như dựa hoàn toàn vào diễn xuất của một người để chống đỡ cả câu chuyện, ngay cả sự thông minh và sâu sắc của kịch bản cũng đều được hoàn thành thông qua diễn xuất; nhưng trong "Gravity", mặc dù chỉ có hai diễn viên, cũng đều là màn độc diễn, họ lại không phải là trung tâm. Mặt trời của tác phẩm này đáng lẽ phải là Alfonso Cuarón, tất cả những người khác chỉ là hành tinh quay quanh Alfonso mà thôi. Trong giai đoạn tiền kỳ, đặc biệt là giai đoạn quay cú máy dài (long shot) đầu tiên, diễn viên thậm chí không phải là hành tinh quan trọng nhất, không phải Trái Đất, cũng chẳng phải sao Thổ, mà chỉ là một phần trong vô số tiểu hành tinh.
Đúng như Lam Lễ nói, họ không nên và cũng không thể chiếm phần chủ đạo, chỉ là một mảnh trong vô số mảnh ghép mà thôi.
Lam Lễ và Rooney hoàn toàn không cần thiết phải tham gia vào các cuộc họp kỹ thuật.
Các cuộc họp thảo luận trước đây đều bắt đầu trong tình trạng không có diễn viên, vì diễn viên thực sự không phải là điều kiện bắt buộc, họ chỉ cần sau khi cuộc họp kỹ thuật kết thúc, được Alfonso và Emmanuel thông báo: Đây là toàn cảnh, đây là cận cảnh, đây là đoạn hội thoại này của kịch bản, đây là cảnh quay cục bộ về cảm xúc, đây là vị trí máy quay sẽ lướt qua. Sau đó, trong quá trình diễn tập, không ngừng làm quen với toàn bộ quy trình quay, giống như những bánh răng, sau khi khớp với nhau thì trở thành một chỉnh thể.
Cho nên, Lam Lễ và Rooney hoàn toàn không hiểu gì cả; cho nên, Lam Lễ và Rooney dù cố gắng đặt câu hỏi cũng không có điểm mấu chốt. Tất nhiên, họ cũng không cần phải hiểu.
Ngay trước khi Emmanuel điểm danh, Lam Lễ và Rooney đang trò chuyện với nhau: "Chúng ta giống như những con rối, dựa theo chỉ dẫn mà hoàn thành nhiệm vụ theo trình tự, vậy là đủ rồi. Không thể tùy ý phát huy, không thể chệch khỏi quỹ đạo, chúng ta không nên trở thành tiêu điểm của giai đoạn đầu tiên."
Nếu đặt vào hoàn cảnh khác, dùng từ "con rối" để hình dung diễn viên, đó chắc chắn là nghĩa tiêu cực; nhưng trong cú máy dài mười tám phút này, đó lại là lời khen khẳng định đầy tích cực.
Tình huống quả thực có chút hoang đường, đến mức cả Lam Lễ và Rooney đều không nhịn được mà bật cười, thế là mới xảy ra chuyện "điểm danh" kia.
Nhìn Emmanuel đang cứng họng không nói nên lời, Rooney bất lực lắc đầu khẽ, liếc Lam Lễ một cái rồi chủ động mở lời: "Ý của Lam Lễ là, chúng tôi đã hiểu công việc của mình rồi, vì vậy, tiếp theo chúng tôi sẽ phối hợp tốt với đoàn phim, các cuộc thảo luận của mọi người có thể tiếp tục, hiểu được toàn bộ bản thiết kế quay phim đối với chúng tôi cũng rất cần thiết."
Giọng nói thanh lãnh ẩn chứa một chút ý cười, làm dịu bầu không khí, thành công giải vây cho Emmanuel.
Lúc này Emmanuel cũng đã hoàn hồn, ông nhận ra rằng, Lam Lễ và Rooney vốn không cần thiết phải xuất hiện ở đây, nhưng họ vẫn tham dự, hơn nữa còn chăm chú tham gia vào thảo luận; chưa kể đến việc sức khỏe của Lam Lễ vẫn chưa bình phục hoàn toàn mà đã bước vào chế độ làm việc sớm một bước.
Giọng điệu và thái độ của ông vừa rồi rõ ràng là không mấy thân thiện.
Mở miệng, Emmanuel định bày tỏ sự xin lỗi, nhưng lại không biết nên mở lời thế nào.
Đúng lúc này, Lam Lễ lại lên tiếng: "Tôi có một câu hỏi, về vấn đề diễn viên..." Lam Lễ chủ động đứng dậy, đi đến trước bảng trắng, "Chính là ở đây, tôi và Rooney đã thảo luận qua, đối với câu chuyện của nhân vật có thực hiện một số điều chỉnh, tôi muốn hỏi một chút, nếu ở đây thêm vào một ống kính..."
Trong vô thức, sự chú ý của Emmanuel đã tập trung lên người Lam Lễ, phim trường một lần nữa bước vào trạng thái làm việc.
Cuộc họp kỹ thuật kéo dài gần sáu tiếng đồng hồ, mãi cho đến khi tất cả mọi người đều cảm thấy đói bụng, họ mới tạm dừng thảo luận, ăn tối xong rồi tiếp tục, hơn nữa, mấy ngày tới còn phải tiếp tục. Một bước đột phá kỹ thuật phá vỡ gông cùm của cả ngành công nghiệp, tuyệt đối không phải là chuyện đơn giản.
Tất cả nhân viên đoàn phim ùa nhau rời khỏi phim trường. Trong đám đông, Emmanuel rảo bước đuổi theo, đi đến bên cạnh Lam Lễ, mấp máy môi nhưng không biết nên mở lời thế nào, dừng lại một lúc, ông đánh liều nói một câu: "Xin lỗi, mong anh bỏ qua cho sự thất lễ của tôi."
Nói xong, ông cũng không đợi Lam Lễ phản ứng, liền chạy biến đi một cách nhanh chóng, chớp mắt đã biến mất trong đám đông, chỉ có cái bóng lưng hoảng hốt và lúng túng kia là tiết lộ tâm trạng cuộn trào của ông.
Lam Lễ hơi ngẩn người, sau đó bật cười, Rooney đứng bên cạnh nhướng mày, thản nhiên nói: "Sao tôi cảm thấy, anh hình như đã làm cả đoàn phim sợ chết khiếp rồi, lần quay tiếp theo chắc chắn sẽ rất thú vị đây."
Lam Lễ không trả lời ngay mà hất cằm nhìn vầng trăng đang lẳng lặng bò lên ngọn cây, sau đó tiếc nuối lắc đầu: "Chết tiệt, mặt trời đã lặn rồi, nếu không bây giờ tôi còn có thể chứng minh bản thân một chút."
Đây là... trò đùa về ma cà rồng?
Rooney ngẩn người, dường như không thể tin nổi sự hài hước của Lam Lễ lại có hiệu quả hạ nhiệt như vậy.
Lam Lễ cúi đầu, mỉm cười nhìn Rooney: "Sao, cô không sợ à?" Biểu cảm nghiêm túc đứng đắn kia lại càng khuếch đại hiệu quả hoang đường không kiềm chế được.
Nụ cười cứ thế leo lên khóe miệng, Rooney khẽ mím môi, nghiêm túc gật đầu: "Vâng, tôi rất sợ." Giọng điệu bình thản đối lập hoàn toàn với nội dung câu nói, đẩy cuộc trò chuyện hoang đường này lên một tầm cao mới.
Lam Lễ khẽ gật đầu, vở kịch này vẫn tiếp tục: "Quả thật, cô nên như vậy."
Sau đó, hai người đồng thời dời tầm mắt, nhìn về phía trước, cất bước đi, biểu cảm nhẹ tênh, không có chút dấu hiệu nào của việc phá vỡ trò đùa hay cười phá lên.
Nhân viên đoàn phim đi cùng bên cạnh đã nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại, kinh ngạc nhìn hai người, nhìn Lam Lễ rồi lại nhìn Rooney, cứ như đang nhìn hai kẻ điên hoặc là hai con ma cà rồng, chớp chớp mắt, mang theo vẻ mặt như bị tà ám rồi vội vã rời đi.
Không chỉ một người, ba, bốn người đi cùng nhau nhanh chóng rời đi, trong ánh mắt của đối phương nhận ra sự ngỡ ngàng tương tự, bước chân không tự chủ được mà nhanh hơn, lại nhanh hơn nữa.
Dư chấn vẫn chưa kết thúc, sau ngày hôm đó, nhân viên đoàn phim đột nhiên phát hiện Lam Lễ mỗi ngày đều cầm theo một chiếc bình giữ nhiệt, từ chối mọi loại nước khoáng và đồ uống khác của đoàn phim, chỉ uống thứ trong bình giữ nhiệt của mình. Kỳ lạ hơn nữa là, mỗi lần uống xong đồ uống, môi của Lam Lễ đều ánh lên một lớp màu đỏ tươi rói.
Hơn nữa, chỉ có Nathan mới có thể chạm vào chiếc bình giữ nhiệt đó, ngay cả Roy cũng không được. Có một lần, Roy chạm vào chiếc bình đó, Nathan đã nổi trận lôi đình một lần, ngay cả Lam Lễ cũng không có sắc mặt tốt, cuối cùng Roy đã rời khỏi đoàn phim ba ngày. Có người hỏi Nathan, anh ta cũng chỉ nói Roy đi London giải quyết vài việc, nhưng mọi người đều bày tỏ sự nghi ngờ mãnh liệt.
Tất cả mọi thứ đều thần bí, tiết lộ một vẻ quỷ dị.
Ba tuần sau khi chính thức khởi quay, một chuyện đã xảy ra, thực sự tạo nên sự hoảng loạn trong toàn bộ đoàn phim.
Sau khi một cảnh quay kết thúc, Lam Lễ và Rooney đồng thời bày tỏ cần nghỉ ngơi điều chỉnh một chút, uống ngụm nước, làm dịu cảm xúc. Thế là, Alfonso đồng ý.
Ngay sau đó, hai diễn viên đồng thời biến mất, không ai nhìn thấy họ rời đi lúc nào, cũng không ai liên tưởng việc hai người rời đi cùng nhau, nhưng sau đó lại ngạc nhiên phát hiện Rooney và Lam Lễ lần lượt bước ra từ sau tấm chắn của tổ đạo cụ.
Đương nhiên, từ đầu tiên mà người chứng kiến nghĩ đến chính là: Tin đồn tình ái.
Hai diễn viên trẻ tuổi xấp xỉ nhau này nảy sinh tia lửa điện, thực sự là chuyện bình thường hơn bao giờ hết; chưa kể cả hai đều là những diễn viên "hot" nhất hiện nay, nếu thật sự lan truyền tin đồn tình ái, chắc chắn sẽ là tin tức chấn động cả Hollywood.
Thế nhưng chuyện bát quái của cả đoàn phim còn chưa kịp lan rộng, một phiên bản câu chuyện hoàn toàn mới đã khiến người ta sợ đến hồn bay phách lạc.
"Cậu không thấy à? Rooney cứ che giấu cổ của mình mãi."
"Ai mà biết được? Cậu chắc chắn không phải là có vết hôn trên cổ chứ?"
"Vấn đề nằm ở chỗ, môi của Lam Lễ lại ánh lên màu đỏ tươi, hơn nữa sắc mặt của Rooney trông cũng vô cùng tái nhợt."
"Đúng đúng, tôi vừa mới chú ý tới Rooney bước đi không vững, cứ như sắp ngất đi vậy, tôi tiến lại hỏi cô ấy, cô ấy nói gần đây hơi thiếu máu và hạ đường huyết."
"Thiếu máu..."
Một từ ngữ vốn dĩ bình thường nhất, lúc này lại bộc phát ra ma lực không thể tưởng tượng nổi. Tin đồn tình ái biến thành lời đồn, lời đồn biến thành giai thoại, chỉ trong vài phút. Bầu không khí kinh dị sởn gai ốc dần dần lan rộng trong đoàn phim.
Trong đó có kẻ nhát gan, suýt chút nữa bị dọa khóc, thậm chí còn có người truyền tai nhau rằng gia tộc của Lam Lễ có thể truy nguyên về thời Trung Cổ, hơn nữa là bắt nguồn từ khu vực Trung Âu, cuối cùng bí mật định cư tại London, trở thành nam tước thế tập. Thế là, mọi chuyện trở nên thần bí khó lường, thật thật giả giả, giả giả thật thật, khiến người ta không thể phân biệt.
Tuy nhiên, văn hóa Gothic và văn hóa ma cà rồng ở phương Tây cũng có một lượng khán giả riêng, trong đoàn phim có không ít người như vậy. Trừ vài kẻ "diệp công hiếu long" (thích giả tạo), những người khác không những không sợ hãi mà ngược lại còn hăng hái muốn thử, muốn tìm hiểu thực hư.
Sau khi trải qua hàng loạt chuyện kỳ quái làm nền, cuối cùng họ quyết định hành động! Đoàn phim "Gravity" trong một giây biến thành đoàn phim "Ghostbusters".
