Có lẽ, xơ cứng teo cơ một bên không phải là AIDS, mọi người sẽ không tránh như tránh tà, không coi là mãnh thú hồng thủy; nhưng mọi người vẫn thờ ơ, vẫn làm ngơ, vẫn xa lạ cách biệt.

Những căn bệnh nan y tương tự thực sự không ít, nhưng trước khi bệnh tật ập đến bên cạnh mình, chẳng ai thực sự quan tâm, cũng chẳng ai thực sự để ý, chỉ mặc kệ những bệnh nhân đó tự sinh tự diệt, trong lặng lẽ.

Một luồng sáng nữa vụt tắt, có ai sẽ bận tâm chứ?

Sự lớn mạnh và trưởng thành của ACT UP đã đánh thức mọi người nhìn thẳng và coi trọng căn bệnh AIDS, thực sự bước vào cuộc sống của người bình thường, nhưng đối với các bệnh nhân mà nói, họ buộc phải làm vậy, đây là con đường sống duy nhất; Quỹ Hazel Cross cũng như vậy, đối với những bệnh nhân xơ cứng teo cơ một bên mà nói, họ không còn thời gian, cũng không còn đường lui nữa.

Họ chỉ là những hạt bụi nhỏ bé giữa đám đông, nếu họ không chủ động đứng lên, đoàn kết lại, phấn đấu thì sinh mệnh của họ sẽ đi đến hồi kết.

Giống như Hazel Cross vậy.

Cho nên, Robin mới thất thố như vậy, kích động như vậy, cuồng nhiệt như vậy; cho nên, Lam Lễ mới sẵn lòng chọn tin tưởng Robin. Quan trọng hơn, Lam Lễ đã chọn cách chủ động đứng ra, chọn cách dùng phương thức tuyên truyền thổi phồng để thực sự khiến ngày càng nhiều người tập trung ánh mắt chú ý vào; dù đây là phương thức mà cậu ấy kháng cự, chán ghét.

Nhìn Lam Lễ không chút gợn sóng, Bradley lại cảm nhận được dòng máu nóng đang sôi sục cuộn trào, sự bùng nổ của adrenaline dẫn dắt lời nói buột ra, "Có gì tôi có thể giúp được không?"

Lời nói trong lúc bốc đồng thật đơn giản thật chân chất, nhưng lại vô cùng chân thành. Lam Lễ không khỏi mỉm cười, khẽ nói: "Anh là nhà báo, anh là người nắm giữ xu hướng dư luận, anh là người từng được gọi là vô miện chi vương (ông vua không ngai), chỉ cần anh muốn giúp, lúc nào cũng được."

Vai trò của nhà báo, cũng còn xa mới chỉ dừng lại ở đó.

Sững sờ một lúc, Bradley hoàn hồn lại, đi theo cười nhẹ, gật đầu mạnh, tỏ ý đồng tình.

"Một tình tiết nhỏ bất ngờ làm gián đoạn quá trình phỏng vấn, nhưng lại tình cờ khiến tôi một lần nữa đến gần Lam Lễ, nhìn trộm linh hồn già cỗi ẩn dưới lớp da thịt hai mươi hai tuổi kia.

Trong sự nghiệp ngắn ngủi của Lam Lễ, cậu ấy đã trải qua vô số sóng gió, chịu đựng tranh cãi và nghi vấn; đồng thời cũng sở hữu vô số sự ủng hộ và săn đón, nhưng dường như danh tiếng càng cao, tranh cãi càng lớn, mọi người luôn tò mò, bối rối: Tại sao chứ?

Tại sao người thanh niên này có thể nổi tiếng ngay lập tức, tại sao có thể càng đi càng vững, tại sao có thể đạt được thành tựu huy hoàng đến vậy? Quan trọng hơn, tại sao cậu ấy có thể giành được nhiều người ủng hộ đến thế? Thế là, gia thế đại diện cho chiếc dù nhảy trở thành suy đoán đáng tin cậy nhất, nhưng ẩn sau sự thật, ẩn sau chiếc mặt nạ, mọi người lại chưa từng thực sự hiểu rõ Lam Lễ.

Loại bỏ ánh hào quang của danh lợi trường, tách rời sự chú ý của Hollywood, thậm chí thoát khỏi thân phận nam tước cha truyền con nối, thực sự đặt ánh nhìn lên 'Lam Lễ Hoắc Nhĩ', cậu ấy thật chân thành, thật tập trung, thật kiên trì, thậm chí thật ngu ngốc, nhưng cậu ấy cũng thật thuần khiết, vẻ chói lọi trong xương tủy ấy thật khiến người ta lóa mắt.

Vào thời điểm hiện tại của thế kỷ hai mươi mốt, văn hóa thức ăn nhanh, giải trí đến chết đã trở thành chủ lưu, diễn viên như vậy hầu như đã tuyệt chủng, nhưng cậu ấy vẫn tồn tại một cách chân thực.

Có lẽ, trong mắt mỗi người đều có một Lam Lễ Hoắc Nhĩ khác nhau, cũng giống như trong mắt một ngàn người có một ngàn Hamlet vậy."

Sự ngạc nhiên và tán thưởng, một lần nữa nhẹ nhàng tràn ra, nhưng điều này dường như đã trở thành một trạng thái bình thường, Bradley không khỏi nở một nụ cười, nhìn Lam Lễ đang dần đi xa, rảo bước đuổi theo, sau đó tiếp tục sánh bước, phương thức phỏng vấn như vậy luôn khiến người ta đắm chìm trong đó.

"'Tôi không phải là người trượt ván xuất sắc, tôi vẫn đang học, nhưng tôi rất tận hưởng môn thể thao này. Ý tôi là, tôi thích lướt sóng, leo núi, nhảy dù, đi bộ đường dài vân vân, nhưng, trượt ván là đặc biệt, thông qua phương thức này, bạn có thể bay lượn giữa các thành phố, dường như chỉ cần dang rộng hai tay, là có thể trở thành vị vua thống trị thành phố này. Giống như Batman vậy.'

Tôi không lường trước được câu trả lời như vậy của Lam Lễ, nhiếp ảnh gia rõ ràng cũng không lường trước được. Chỉ là, khi chúng tôi tận mắt chứng kiến Lam Lễ bắt đầu phô diễn kỹ năng trượt ván của mình trên phố, mọi thứ đều trở thành sự thật, đặc biệt là khi Lam Lễ mặc vest kết hợp giày trượt ván, giẫm lên ván trượt lướt qua, vào khoảnh khắc này, có ai có thể từ chối luồng ánh nắng đó chứ?"

Trong bài báo này của "New York Times", xuất hiện một loạt ảnh Lam Lễ giẫm ván trượt, với góc nhìn độc đáo thể hiện một Lam Lễ mà mọi người chưa từng tiếp xúc - nói một cách nghiêm túc, điều này cũng không đúng, ít nhất là người dân New York và người hâm mộ ở West End London đều đã từng chứng kiến mặt này của Lam Lễ; nhưng đối với đại chúng mà nói, đây quả thực có sức tác động mạnh mẽ.

"'Batman? Tôi chưa bao giờ biết, bạn thích Batman. Điều này có nghĩa là, tương lai bạn có khả năng đóng Batman, thậm chí là các siêu anh hùng khác?'

'Ha, chào mừng đến với Hollywood.'

Khi Lam Lễ từ chối đóng 'Thor', mọi người đều cho rằng Lam Lễ định sẵn không có duyên với siêu anh hùng; nhưng với tư cách là diễn viên trẻ đang hot nhất hiện nay, Lam Lễ phiên bản Batman hay Lam Lễ phiên bản Spider-Man... luôn khiến người ta không nhịn được mà suy tưởng, nhưng Lam Lễ đã đưa ra một câu trả lời xảo quyệt. Còn về ẩn ý trong câu trả lời, hãy để mỗi người tự giải đáp vậy."

Vừa đi vừa nói chuyện, thỉnh thoảng dừng lại nghỉ ngơi một lát, thỉnh thoảng thay quần áo để vào chế độ chụp ảnh, đi lại giữa hư ảo và thực tại, cũng đi dạo trong và ngoài cuộc phỏng vấn, ranh giới giữa Hollywood và Manhattan trở nên mong manh, đặc biệt là vào khoảnh khắc chụp ảnh, trong lúc mơ hồ, luôn dễ khiến người ta bỏ quên tuổi tác của Lam Lễ, mà thưởng thức sự khác biệt đó.

"'Tôi có thể khẳng định, tuyệt đối không chỉ một người khen ngợi, cách ăn mặc của bạn luôn rất thời thượng.' Ellen DeGeneres đã đánh giá Lam Lễ như vậy trên chương trình, hôm nay chứng kiến Lam Lễ điều khiển các phong cách khác nhau, các kiểu trang phục khác nhau sau, cảm giác đó trở nên chân thực xác đáng hơn.

Lúc đó câu trả lời của Lam Lễ cho Ellen là, 'Tôi không biết, cô cũng bắt đầu quan tâm đến cách ăn mặc của nam giới rồi sao.' Câu đáp lại hài hước này đã giành được tiếng cười của tất cả khán giả.

Đương nhiên, đây là sự thật. Trong cuộc sống thực tế, phong cách ăn mặc của Lam Lễ nhận được vô số tán dương, từ 'Vanity Fair', từ 'Vogue', từ 'Us Weekly', cách phối đồ đơn giản luôn có thể khiến người ta cảm thấy mới mẻ; không lâu trước đây, stylist của Lam Lễ là Eaton Thomas còn nhận một cuộc phỏng vấn, ông ấy bày tỏ, 'Tôi không muốn giới hạn Lam Lễ trong một phong cách, nên là cậu ấy chọn quần áo, chứ không phải quần áo chọn cậu ấy.'

Không nghi ngờ gì, Lam Lễ có thể trở thành một tiêu chuẩn hoàn toàn mới, tiêu chuẩn về cách ăn mặc của nửa kia đối với các quý cô. Không lâu trước đây, tạp chí 'People' từng triển khai khảo sát trên mạng, Lam Lễ Hoắc Nhĩ được ca ngợi là 'lựa chọn hẹn hò tốt nhất', đồng thời cũng là 'người tình trong mộng tốt nhất', bây giờ tiêu chuẩn đã được nâng lên một tầm cao mới.

Nhưng, đây là 'New York Times', không phải tạp chí 'Vogue', so với phong cách ăn mặc của Lam Lễ, tôi muốn nhắc đến sự hài hước dí dỏm của Lam Lễ hơn. Xem Lam Lễ tham gia talk show, đây là một việc rất hưởng thụ, cậu ấy luôn có thể nắm bắt nhịp điệu và phong cách chương trình một cách dễ dàng, và va chạm ra những tia lửa đa dạng.

'Tôi nhiệt tình với hài kịch, cũng thiên vị hài kịch. Nếu có cơ hội, tôi vẫn muốn thử sức với hài kịch. Billy Wilder, tôi luôn yêu thích vị đại sư biên kịch này với sự hài hước đen tối, thông qua ngôn ngữ và nhân vật để tạo ra sự hài hước. Lần này bộ phim là một thử nghiệm nhỏ, tương lai nếu có cơ hội, xin hãy tiếp tục chờ đón xem.'

Khi nhắc đến chủ đề phim ảnh, ánh nhìn của Lam Lễ luôn tập trung và thâm trầm, tràn đầy một sự nhiệt huyết.

Lam Lễ hiện tại, đang nổi đình nổi đám, lời mời chương trình, phỏng vấn truyền thông, chụp ảnh tạp chí, tiệc thời trang, các loại lời mời và hoạt động các kiểu chưa bao giờ ngắt quãng; nhưng người diễn viên trẻ hai mươi hai tuổi này lại bày tỏ, cậu ấy vẫn nhớ nhung diễn xuất, nhớ nhung sân khấu và ống kính. Cho nên, sau khi kết thúc kỳ tuyên truyền, cậu ấy vẫn sẽ quay lại West End London, tiếp tục hoàn thành việc biểu diễn 'Những người khốn khổ', kế hoạch chưa từng thay đổi, cũng sẽ không thay đổi.

Đối với nhiều người mà nói, đây là một lựa chọn không thể tin nổi; nhưng đặt lên người Lam Lễ, lại trở nên hợp tình hợp lý.

Trước khi thực hiện buổi phỏng vấn chuyên sâu này, tôi từng gửi email phỏng vấn vài người bạn tốt của Lam Lễ.

'Xem Lam Lễ biểu diễn là một việc rất thú vị, ngay cả những đoạn NG không được đưa vào phim, bạn cũng có thể bắt gặp sự nghiên cứu và trau chuốt của cậu ấy đối với diễn xuất, bạn sẽ vô thức yên lặng lại, tĩnh tâm thưởng thức.' Paul Walker trong email, không hề che giấu sự ngưỡng mộ của mình đối với Lam Lễ.

Jennifer Lawrence cũng bày tỏ quan điểm tương tự, 'Tôi đang mong chờ lần hợp tác biểu diễn tiếp theo. Đây là điều đáng phấn khích, khi bạn nhìn thấy Lam Lễ trên danh sách diễn viên, bạn biết rằng, đây lại sẽ là một thử thách, khiến người ta không nhịn được mà bắt đầu sôi sục máu nóng, cho nên, bây giờ tôi đã không thể chờ đợi được nữa.'

'Tôi không thích cậu ấy, bởi vì cậu ấy cướp mất thị trường của tôi, bây giờ ai ai cũng đang thảo luận về Lam Lễ Hoắc Nhĩ, chứ không phải Ryan Gosling. Còn nữa, tôi phải nhấn mạnh, tôi không phải bạn trai của cậu ấy, mặc dù tôi tin chắc rằng, hẹn hò với cậu ấy hẳn là một việc vô cùng tuyệt vời.' Trong email, Ryan thể hiện sự hài hước lạnh lùng của mình, nhưng có thể thấy mối quan hệ cực kỳ thân thiết giữa anh ấy và Lam Lễ.

Nhưng, trong tất cả các cuộc phỏng vấn qua email, thú vị nhất lại đến từ Jake Gyllenhaal. Vào đầu năm nay tại Liên hoan phim Berlin, Jake và Lam Lễ mới quen biết nhau, sau đó hai người trở thành bạn bè, sau đó Jake đặc biệt đến London, xem 'Những người khốn khổ' tại nhà hát Almeida, và khen ngợi không ngớt.

Tương lai thuộc về người diễn viên trẻ này, không nghi ngờ gì là rực rỡ, chứa đầy vô số khả năng. Mọi người đều cho rằng, năm nay là đỉnh cao sự nghiệp của Lam Lễ, nhưng tôi lại cho rằng, đây chỉ mới là một sự bắt đầu.

Vào bữa trưa, Lam Lễ bày tỏ, hôm nay có lẽ có thể thưởng thức chút thức ăn cao cấp; nhưng cuối cùng, cậu ấy lại bước vào 'Chipotle'. Tôi đoán, không ai có thể thực sự hiểu được Lam Lễ Hoắc Nhĩ."