Surrey, nơi chỉ cách London ba mươi phút đi xe về phía Đông Nam, là một thị trấn yên tĩnh. Dòng sông Thames uốn lượn chảy qua khắp thị trấn, mang theo vẻ bình yên, thư thái, dễ chịu và mỹ lệ. Đại học Surrey nằm ở đây chính là một ngôi trường danh tiếng lâu đời của nước Anh, đám đông sinh viên nhộn nhịp mang đến một chút sức sống bừng bừng cho cuộc sống nơi đây, xen lẫn cả sự trẻ trung căng tràn.
Thế nhưng, so với những khung cảnh diễm lệ hay hùng vĩ ở những nơi khác trên ba hòn đảo nước Anh, bầu không khí ở Surrey mang đậm hơi thở cuộc sống hơn, hương vị thôn quê đặc trưng của ngoại ô cũng rõ nét hơn. Đây là một thị trấn phù hợp để an cư lạc nghiệp, nhưng với khách du lịch tới nghỉ dưỡng, sức hấp dẫn dường như lại không quá nồng đậm.
Đứng bên bụi lau bên con đường nhỏ thôn quê, có thể nhìn thấy những ngôi nhà cư dân với bức tường gạch đỏ sẫm trải dài chậm rãi. Những bụi cây rậm rạp lộn xộn, bùn đất ẩm ướt và những túp lều cũ kỹ đã phác họa nên một sự hỗn loạn thiếu trật tự. Những đám mây đen kịt trên đỉnh đầu che khuất ánh mặt trời, khiến cho tất cả phong cảnh trong tầm mắt đều trở nên ảm đạm không chút ánh sáng, những bước chân vội vã lướt qua chắc chắn sẽ chẳng muốn dừng lại chút nào.
Thế nhưng, bước chân của Lam Lễ lại dừng lại. Cậu đứng trên con đường nhỏ, nghiêm túc thưởng thức khung cảnh cuộc sống trước mắt.
Ông cụ đang ở trong vườn, lưng hơi còng, chuyên tâm tỉa tót hàng rào cây đinh hương, tiếng kéo "cạch cạch" theo một nhịp điệu đặc biệt trong tiếng gió.
Người đưa thư đạp xe đi phát thư, gương mặt nở nụ cười rạng rỡ, nhiệt tình chào hỏi cư dân đang đứng trên ban công tầng hai.
Còn có một bà cụ mặc chiếc váy dài hoa nhí đang đứng ở ngã tư, cẩn thận quan sát con đường trống trải, tìm kiếm cơ hội để băng qua.
Không có bất kỳ hình ảnh hay khung cảnh nào đặc biệt, nhưng lại tràn ngập hơi thở cuộc sống nồng đậm, thậm chí có chút vụn vặt, thế mà lại khiến tâm trạng dần trầm xuống, một luồng ấm áp nhàn nhạt dâng lên trong lòng.
"Cậu đang nhìn gì vậy?" Nathan tò mò nghển cổ sang hai bên, đứng cạnh cậu, nhìn theo tầm mắt của Lam Lễ nhưng lại chẳng thấy gì. Vô vàn dấu chấm hỏi trong đầu không những không được giải đáp mà còn trở nên khó hiểu hơn.
Khóe miệng Lam Lễ cong lên một nụ cười, khẽ cười nói, "Chỉ là những thứ này, một góc của thị trấn thôi."
Nathan hơi cau mày, không rõ ý tứ: Một góc thị trấn, có gì đặc biệt sao? Đã đứng ở đây ít nhất ba phút rồi, trông cậu ấy giống như đang thưởng thức một kiệt tác hiếm có trên đời vậy.
"Thói xấu của nghệ sĩ, luôn khiến người ta khó lòng nắm bắt, tốt nhất đừng đoán làm gì." Một giọng nói mang theo tiếng cười khẽ truyền đến từ phía sau. Không cần quay đầu, còn Nathan thì lập tức quay lại, sau đó liền nhìn thấy Rooney Mara đang bước tới.
Hôm nay, Rooney ăn vận nhẹ nhàng, áo sơ mi trắng và quần jeans xanh thiên thanh, phối cùng một đôi giày vải trắng, ngoài cùng khoác một chiếc áo khoác màu xám khói. Mái tóc dài sẫm màu được buộc tùy ý thành một chiếc đuôi ngựa, trên người cô không có bất kỳ điểm xuyết hay trang phục dư thừa nào, đơn giản mà thanh lịch, nhưng lại toát ra một vẻ lạnh lùng kiểu Bắc Âu, khiến tầm mắt người ta không tự chủ được mà rơi vào khóe miệng cô.
Nathan không nhịn được chớp chớp mắt, những dấu chấm hỏi chưa được giải đáp trên đầu lại tăng thêm: Rooney xuất hiện từ khi nào? Tại sao anh không nghe thấy bất kỳ tiếng động cơ nào, lẽ nào Rooney đi bộ tới đây? Còn nữa, lời nói của Rooney là có ý gì? Đối tượng đối thoại là anh, hay là Lam Lễ?
Trong lúc suy nghĩ do dự, Nathan thấy Rooney mỉm cười chớp mắt, lộ ra một vẻ tinh nghịch. Trong chớp mắt, sự lạnh lùng kia lặng lẽ tan biến, dường như có thể thấy một tia sáng đang dần trở nên rực rỡ, để lộ ra một chút ấm áp nhàn nhạt.
Bước chân của Rooney dừng lại bên cạnh Lam Lễ, không vội lên tiếng mà hướng tầm mắt về phía trước, gia nhập hàng ngũ cùng Lam Lễ, lặng lẽ thưởng thức khung cảnh thôn quê tĩnh mịch trước mắt.
Sự tĩnh lặng lan tỏa giữa hai người, một cách khó hiểu, khiến sự nôn nóng và bứt rứt của Nathan bình ổn trở lại. Vô số câu hỏi vẫn chưa có lời giải, nhưng anh đã không còn vội vã truy cầu câu trả lời nữa. Sau đó, Nathan cũng gia nhập hàng ngũ của họ, quan sát cảnh tượng trước mắt, nhưng vẫn không hiểu sao, mơ mơ hồ hồ.
"Đã lâu không gặp nhỉ? Tôi đoán là cậu chắc chắn sẽ nhớ những thứ này." Rooney lên tiếng phá vỡ sự im lặng, giọng nói trong trẻo lạnh lùng lộ ra ý cười nhạt.
"Hả." Lam Lễ khẽ cười một tiếng, sau đó lắc lắc đầu, không phải là phủ nhận, mà là không khẳng định.
Tính cả trước sau đã mười tháng rồi, tròn trịa hơn mười tháng, đều ở trong phạm vi thành phố, từ Berlin đến Los Angeles, rồi đến London, cuối cùng là New York. Kể từ khi bước vào năm 2012, tất cả thời gian của cậu đều dành cho việc chạy đôn chạy đáo giữa những thành phố này, công việc hết cái này đến cái khác, chân không chạm đất, gần như không thể dừng lại.
Bây giờ, cuối cùng đã lâu lắm mới rời khỏi phạm vi thành phố, đến với thôn quê, những công trình kiến trúc rộng lớn và đám đông nhộn nhịp trong tầm mắt đều lùi xa, ngay cả tiếng ồn ào và còi xe bên tai cũng hoàn toàn biến mất. Sự tĩnh lặng len lỏi từ trong ra ngoài kia khiến người ta không nhịn được mà muốn đắm mình vào, thong dong tận hưởng.
Tất nhiên, đoàn làm phim cũng vậy.
Sân khấu và đoàn làm phim là hai phương thức biểu diễn hoàn toàn khác biệt. Sau khi trau dồi diễn xuất thêm một bước trên sân khấu, hiện tại Lam Lễ đã rất nóng lòng, không thể chờ đợi thêm được nữa để trở lại đoàn làm phim, đứng trước ống kính máy quay, lại lần nữa dấn thân vào thế giới biểu diễn, kiểm chứng một phen thành quả thu hoạch được trong nửa năm qua của mình.
Vì vậy, đứng trên con đường nhỏ ở thôn quê, Lam Lễ vẫn dừng bước, để sợi dây thần kinh căng thẳng của mình từng chút từng chút một thả lỏng.
Rooney hiểu, thực sự hiểu cảm nhận trong lòng Lam Lễ.
Cũng giống như lễ trao giải Oscar năm ngoái vậy, Rooney gần như chạy trốn khỏi Los Angeles để đến Seattle. Đứng trong không gian kiến trúc của Seattle, cô vẫn có thể cảm nhận được cảm giác ngột ngạt và áp bức kia. Nếu không phải là ngồi trò chuyện trên ghế dài với Lam Lễ, Rooney sẽ chọn cách đi đến công viên thành phố, biến mất trong màu xanh rộng lớn kia.
"Cậu có chắc là thần kinh sẽ không bị căng quá mức không? Chỉ mới một tuần trước, cậu vừa mới kết thúc buổi biểu diễn ở Broadway, tôi cứ ngỡ cậu sẽ nghỉ ngơi thêm một thời gian nữa chứ." Rooney lại lên tiếng nói.
"Phải, tôi hối hận rồi." Lam Lễ sảng khoái thừa nhận, điều này khiến nụ cười trên khóe miệng Rooney không nhịn được mà dâng lên, "Nhưng điều đó là xứng đáng, tác phẩm này rất xứng đáng." Cậu lại nói tiếp ngay sau đó, "Thực ra, sau khi kết thúc buổi diễn cuối cùng ở Broadway, tôi gần như không thể buông kịch bản xuống, thực sự bắt đầu dấn thân vào một thế giới hoàn toàn mới."
"Ừm..." Nathan phát ra một âm thanh do dự, chậm rãi nói, "Sau khi buổi diễn kết thúc, không phải cậu đã đến Hawaii lướt sóng sao?"
Lời bóc trần tại chỗ của Nathan khiến Rooney không nhịn được cười khẽ, nhưng Lam Lễ lại không hề tỏ ra lúng túng, thản nhiên nói, "Trong khoảng nghỉ của việc lướt sóng, ý tôi là vậy."
Sau khi kết thúc buổi diễn ở Broadway, Lam Lễ đã mua vé máy bay ngày hôm sau, trực tiếp đến Hawaii, ở lại đó bảy ngày, nghỉ ngơi thư giãn thật tốt, tận dụng việc lướt sóng để xóa sạch tâm trí. Nếu không, như Rooney đã nói, lịch trình từ Broadway đến đoàn làm phim "Trọng lực" thực sự quá dày đặc, Lam Lễ cũng có chút không chịu nổi.
"Cậu chắc chứ, làn da như thế này mà phù hợp để trở thành một phi hành gia sao?" Rooney nhìn Lam Lễ từ trên xuống dưới, đùa giỡn nói.
Lam Lễ lại bình tĩnh nói, "Không có ai quy định phi hành gia thì không được thích lướt sóng cả." Nhìn thấy ý cười trêu chọc lộ ra trong đáy mắt Rooney, cậu biết mình không thể tiếp tục nói nhảm nữa. Trạng thái da của phi hành gia sau khi làm việc thời gian dài trong trạm vũ trụ đúng là không thể so sánh với giai đoạn lướt sóng được, "Được rồi, nếu đạo diễn cần, tôi sẽ bôi trắng da."
Biểu cảm bất đắc dĩ đó khiến Rooney vui vẻ bật cười thành tiếng, nhưng cô không tiếp tục gây khó dễ, "Nhưng tôi phải thừa nhận, đây là một kịch bản rất đặc biệt. Nói thật, hiện tại tôi cũng không có quá nhiều manh mối, tôi thậm chí còn không biết mình đã nhận được vai diễn này như thế nào nữa."
"Trước đây khi chúng ta trao đổi qua email, không phải cậu vừa mới gia nhập một đoàn làm phim hoàn toàn mới sao?" Câu hỏi trước đó, giờ đây cuối cùng đã có cơ hội hỏi trực tiếp.
Rooney quay đầu, mở to mắt nhìn cậu, "Đó đã là chuyện của hai tháng rưỡi trước rồi, tiến độ quay của Soderbergh rất nhanh, chưa đầy một tháng đã đóng máy rồi." Vì vậy, Rooney mới có đủ thời gian trống để gia nhập đoàn làm phim "Trọng lực", lần đầu tiên hợp tác quay phim cùng cậu.
Sững sờ một lát, sau đó Lam Lễ mới nhận ra, khi mình đang làm việc ở Broadway, công việc của Rooney cũng đang được triển khai một cách khẩn trương. Rõ ràng, cậu vừa phạm phải một sai lầm kiểu "khắc chu cầu kiếm", xem ra đầu óc vẫn chưa hoàn toàn căng lại được.
"Có lẽ, bắt đầu từ hôm nay, tôi nên khôi phục lại thói quen suy nghĩ rồi." Lam Lễ tự giễu một câu, Rooney và Nathan cả hai đều bật cười, "Vậy nên, sau khi nghiên cứu kịch bản, kết luận của cậu là gì?"
"Bản thân kịch bản để lại không gian suy nghĩ cho diễn viên thực ra là có hạn, không gian biểu diễn thực sự đều đến từ đạo diễn." Không hề dừng lại, Rooney lập tức bày tỏ quan điểm của mình, "Vì vậy, trước khi chính thức bấm máy, đội ngũ sáng tạo cần phải trao đổi thật tốt. Về nhân vật, cậu có suy nghĩ hay ý tưởng gì không?"
Đúng như Lam Lễ và Rooney đã nói, "Trọng lực" là một kịch bản vô cùng đặc biệt. Không chỉ bởi lượng lớn các phân cảnh độc thoại trong đó, mà còn bởi lượng lớn các khoảng trắng, sử dụng diễn xuất của diễn viên để hoàn thành việc khám phá và đào sâu tư tưởng cốt lõi. Điều này đồng nghĩa với việc, diễn viên phải hiểu rõ ý đồ sáng tạo của đạo diễn, cũng như ẩn ý đằng sau bố cục khung hình.
Hơn thế nữa, diễn viên còn phải có sự hiểu biết đầy đủ về nhân vật. Quá khứ của nhân vật là thế nào, dẫn đến những suy tư và giãy giụa trong phạm vi thời gian của bộ phim; trạng thái tâm lý của nhân vật và bối cảnh câu chuyện có sự khế hợp gì, từ đó dẫn đến những suy tư trong tình huống; còn có, nguồn động lực của nhân vật là gì, đã thúc đẩy sự tiến triển của toàn bộ câu chuyện.
Trước khi chính thức dấn thân vào biểu diễn, diễn viên phải có nhận thức rõ ràng về toàn bộ câu chuyện, toàn bộ nhân vật, đồng thời nắm bắt chính xác về cả bộ phim lẫn ý tưởng của đạo diễn, chỉ có như vậy, công việc mới có thể thuận lợi triển khai.
Hiện tại, Lam Lễ và Rooney đang bắt đầu thảo luận, mà đây mới chỉ là ngày đầu tiên hai người đến đoàn làm phim, thậm chí còn chưa chính thức bước vào trường quay.
