Rooney bỗng chốc nhớ lại Telluride, đó là lần đầu tiên cô và Lam Lễ gặp nhau. Họ đã trải qua một buổi chiều tốt đẹp và một đêm tuyệt vời, không phải kiểu hẹn hò lãng mạn, chỉ đơn thuần là sự trao đổi giữa những người cuồng phim. Họ không ngớt trò chuyện về phim ảnh, về diễn xuất, thời gian trôi qua trong vô thức mà không còn ý nghĩa gì.
Chớp mắt một cái, Lam Lễ đã trở thành một trong những diễn viên xuất sắc nhất trong ngành.
Không phải vì anh đã giành được Ảnh đế Berlin và Ảnh đế Oscar, mà là vì trong những tác phẩm khác nhau, anh đều thể hiện ra những phẩm chất khác biệt, thực sự thổi hồn vào nhân vật, vào tác phẩm, ngay cả những lão làng như Meryl Streep, Jake Nicholson, Sean Penn cũng chưa chắc làm được.
Rooney vẫn luôn biết điều này, biết rất rõ, nhưng hôm nay lại là một cảm nhận hoàn toàn khác biệt, khi thực sự đứng ở lập trường của một diễn viên, cô đã học hỏi được rất nhiều.
Cô vô thức chìm vào suy tư, suy nghĩ về phương pháp phân tích nhân vật của Lam Lễ, suy nghĩ về cách Lam Lễ xây dựng sự liên kết giữa nhân vật và kịch bản, suy nghĩ về cấu trúc tư duy khám phá diễn xuất của Lam Lễ. Những cuộc trò chuyện và hành động tưởng chừng tùy ý đó lại thể hiện rõ thiên phú và sự tập trung của Lam Lễ. Trong đó, những điều đáng để học hỏi và tham khảo, đáng để thảo luận và nghiên cứu quả thực không ít.
Đối với nhân vật Alex Kowalski, Rooney đã nghiên cứu đi nghiên cứu lại rất lâu, có không ít đắc ý; nhưng sau cuộc trò chuyện hôm nay, cô lại một lần nữa lóe lên tia sáng, không chỉ là về bản thân Alex, mà còn về mối quan hệ giữa Alex và Ryan, cảm hứng bắt đầu tuôn trào.
Chỉ mới là ngày đầu tiên gia nhập đoàn phim "Địa tâm dẫn lực", Rooney đã đắm chìm vào đó. Cô thích cảm giác này.
"Rooney? Sao em vẫn còn ở đây? Công việc dọn dẹp đã hoàn tất, chúng ta có thể rời đi ngay bây giờ." Alfonso đi tới cửa, đang chuẩn bị rời đi thì nhìn thấy Rooney Mara vẫn đứng đó, không khỏi lên tiếng hỏi.
Rooney không di chuyển, chỉ nhún vai: "Em muốn ở lại đây."
"Gì cơ?" Alfonso cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Rooney mỉm cười giải thích: "Em muốn ở lại đây, cùng Lam Lễ trải qua mười hai tiếng đồng hồ này."
"Rooney, em biết mà, em không cần phải làm thế." Alfonso dang rộng hai tay, gương mặt đầy vẻ bất lực và thổn thức.
Rooney lại cười rạng rỡ hơn, gật đầu: "Em biết. Nhưng, em chỉ muốn nghiêm túc trải nghiệm xem, một diễn viên thực thụ rốt cuộc là như thế nào. Mười hai tiếng đồng hồ, em có thể từ từ suy ngẫm và xây dựng, giống như sự đồng hành giữa Alex và Ryan vậy, biết đâu, em lại có thêm vài cảm hứng khác biệt."
"Em có thể trở về phòng mình nghỉ ngơi..."
"Nhưng ở đó không có Lam Lễ, cũng không có Ryan."
Câu trả lời của Rooney khiến Alfonso nghẹn lời. Anh quay đầu nhìn về phía phim trường đang dần tắt đèn, chỉ còn sót lại một luồng sáng hiu hắt từ hộp đèn, chiếu rọi cả không gian. Bóng tối vô tận như những đợt sóng cuồn cuộn đang trào dâng, cảm giác về vũ trụ tĩnh lặng và bao la chực chờ lộ ra.
Còn bóng dáng của Lam Lễ, chỉ có thể nhìn thấy đường nét phác họa qua bức tường ngoài của hộp đèn, nhưng đã không còn rõ ràng nữa rồi.
Thở dài một tiếng, Alfonso thu hồi tầm mắt: "Cần anh ở lại đây bầu bạn với em không?"
"Không cần đâu." Rooney lịch sự lắc đầu, lại nở một nụ cười: "Trong vũ trụ, cũng chỉ có hai chúng ta nương tựa vào nhau thôi, phải không? Yên tâm đi, em sẽ ổn mà; Lam Lễ... anh ấy cũng sẽ ổn thôi."
Nhìn Rooney trước mắt, nghĩ đến Lam Lễ bên trong, theo lý mà nói, khó khăn lắm mới gặp được hai diễn viên kính nghiệp và tập trung như vậy, Alfonso nên cảm thấy vui mừng mới đúng; nhưng lúc này, nỗi lo lắng lại vượt lên trên cả bộ phim. Sự cống hiến toàn tâm toàn ý của các diễn viên thực sự khiến Alfonso cảm thấy khâm phục.
Thế là, Alfonso nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay Rooney, mọi lời muốn nói đều nằm trong đó, không tiếp tục nói thêm gì nữa, anh sải bước rời đi cùng với nhân viên đoàn phim. Các diễn viên đang tận tụy hoàn thành công việc của họ, anh cũng phải toàn tâm toàn ý với công việc của mình, dốc hết sức lực để quay ra một kiệt tác thực sự.
Tiễn bước bóng lưng Alfonso dần xa, bên tai vang lên tiếng đóng cửa phim trường. Quay đầu lại, cô nhìn thấy một cánh cửa sắt đang từ từ khép kín, hình ảnh bao la và cô độc đó dần dần biến mất khỏi tầm mắt, tất cả hoàn toàn tan biến.
Sau khi tiễn người cuối cùng trong đoàn rời đi, vị trí phim trường lúc này chỉ còn lại một mình Rooney. Cô đi tới một bên, khoanh chân ngồi xuống, ngẩng đầu nhìn lên không trung, cứ thế buông thả cho dòng suy nghĩ dần lắng đọng, từng chút một vẽ nên khung cảnh bầu trời và vũ trụ trên đỉnh đầu.
Thực ra, Lam Lễ rất thích quá trình này, ngồi lặng lẽ ở một góc, yên tĩnh thưởng thức quá trình mọi ồn ào náo nhiệt dần lắng xuống. Cuối cùng, khi người đi trà lạnh, tất cả mọi người đều đã rời đi, tất cả ánh đèn đều đã tắt, tất cả tiếng động đều biến mất, dường như cả thế giới đang dần chìm vào giấc ngủ sâu, có một vẻ đẹp bình lặng mà lại gây chấn động tâm can.
Từng có người nói rằng, một thành phố, một công trình kiến trúc, một mảnh đất, chúng đều có sinh mệnh. Về điều này, Lam Lễ có thể hiểu, nhưng không thể thực sự cảm nhận được. Cho đến tận bây giờ, sinh mệnh của chúng bắt nguồn từ con người, từ lịch sử, từ văn hóa, mỗi một dấu vết nhỏ bé để lại đều ghi chép lại thước đo của sinh mệnh.
Vào giữa thế kỷ mười chín, Napoléon III đề ra kế hoạch đại cải tạo Paris, lấy Khải Hoàn Môn làm trung tâm, như cắt bánh mà mở ra những đại lộ rợp bóng cây, đồng thời thay da đổi thịt toàn bộ thành phố theo hướng tỏa tròn, triệt để phá bỏ những con phố lộn xộn, chật chội.
Quả thực, trong tiến trình phát triển đô thị, đây dường như là sự tất yếu của lịch sử, đồng thời cũng là sự tất yếu của phát triển kinh tế và xã hội. Hầu như mỗi thành phố lớn trên thế giới đều đã trải qua thời kỳ đau đớn như vậy.
Nhưng vào thời điểm đó, cuộc đại phẫu này lại vấp phải tranh cãi của người dân Paris địa phương. Xét về hiệu quả ngắn hạn, quy hoạch thành phố quả thực giúp cải thiện cuộc sống người dân, thực sự thay đổi chất lượng cuộc sống lạc hậu tồi tàn; nhưng xét về lâu dài, việc đập đi xây lại kiểu càn quét như vậy lại đang phá hủy lịch sử và mạch đập của thành phố này.
Cuối cùng, cuộc đại phẫu của Paris không thể hoàn thành, chỉ mới hoàn thành việc cải tạo khu vực trung tâm, còn các khu vực xung quanh vẫn tiếp nối sự hỗn loạn và quanh co của lịch sử. Hai thế kỷ sau, ở thời điểm hiện tại, khu vực trung tâm Paris đã trở thành khu du lịch phát triển thương mại thịnh vượng, nổi tiếng thế giới, nhưng văn hóa và sự thông tuệ của thành phố này lại đều bắt nguồn từ các khu vực xung quanh.
Trong các thành phố lớn của Mỹ, San Francisco, Seattle, Detroit, Chicago, đây đều là những thành phố không có bản sắc riêng, tất cả nền tảng và sự lắng đọng đều biến mất theo dòng thời gian; còn trong các thành phố lớn của châu Âu, Berlin, London, Rome, Paris, chúng lại gánh vác sức nặng của lịch sử.
Cho nên, người ta thường nhắc đến châu Âu là mảnh đất có bề dày lịch sử; còn Mỹ lại là thiên đường của những kẻ trọc phú hiện đại hóa. Những thành phố trên đại lục Bắc Mỹ đó, cái nào cũng giống cái nào, đường chân trời của các tòa nhà chọc trời đã trở thành đặc trưng nổi bật nhất; nhưng trên lục địa châu Âu, mỗi thành phố đều khác biệt, hiện tại vẫn có thể tìm thấy dấu chân của thời gian.
Thành phố là như vậy, đồ vật cũng vậy. Những món đồ chơi trong "Toy Story 3", thứ mà chúng mang theo chính là hồi ức tuổi thơ, đó là một khối tài sản không thể mua bán được.
Giờ đây khi đang đứng trong hộp đèn, Lam Lễ cũng cảm nhận được điều này một cách chân thực.
Trong sự yên tĩnh, Lam Lễ nhắm mắt lại, nghiêng tai lắng nghe hơi thở của công trình kiến trúc này, nhịp tim của chiếc hộp đèn này. Cảm giác này thực sự quá kỳ diệu, mỗi một chi tiết đều được phóng đại lên từng chút một, và bắt đầu chầm chậm lan tỏa về phía biên giới.
Những xúc tu tư duy bắt đầu tỉ mỉ mơn trớn từng ngóc ngách của không gian, đó là một chiếc máy quay, đó là một chiếc xe đẩy, đó là một thùng gỗ... Những đường nét sắc nhọn đó lại trở nên tròn trịa trong bóng tối, rồi phác họa ra chiều cao, chiều rộng và chiều dài của không gian, hình ảnh ba chiều lập thể lập tức trở nên sống động như thật.
Thậm chí, anh có thể phác họa ra hình bóng nhân viên đang bận rộn, dường như nhìn thấy họ từng mảnh từng mảnh lắp ghép nên phiên bản đạo cụ quay phim đầu tiên, sau khi thử nghiệm thì tìm ra sơ hở và khuyết điểm, cải tiến thêm một bước, cuối cùng mới trình hiện ra chiếc hộp đèn hiện tại, và xây dựng nên hiện trường quay phim hiện tại.
Lịch sử xa xôi đó, vào khoảnh khắc này, đang thở một cách vô cùng rõ ràng. Trên bề mặt da của anh, có thể cảm nhận rõ ràng mạch đập của tòa nhà này, giống như dòng suối chảy róc rách vậy, huyền diệu không sao tả xiết, khiến người ta đắm chìm trong đó.
Cơ thể bị mắc kẹt trên đạo cụ máy móc, nhưng tư duy lại xuôi theo vầng sáng, thẩm thấu vào màn sương đen đậm đặc, và tiếp tục kéo dài, dường như có thể khám phá đến vô tận.
Chầm chậm, chầm chậm... cả thế giới đang mở rộng từng chút một, dường như hoàn toàn không cảm nhận được biên giới và sự ngăn cản của công trình kiến trúc trước mắt, mảng màu đen thuần túy đó không thể ngăn cản được mà lan rộng ra, sau đó, tốc độ bắt đầu nhanh dần, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng nhanh.
"Bùm!"
Một tiếng nổ lớn như ù tai, giống như vụ nổ Big Bang của vũ trụ, trong đầu vang lên một hồi oanh minh, rồi một vùng hỗn độn đen kịt lại pha trộn thêm màu trắng và xám, một thế giới hoàn toàn mới cứ thế ra đời, đầy sao trời chầm chậm thắp sáng cả vòm trời, bóng tối thuần túy và trong suốt chầm chậm bừng lên một luồng ánh sáng yếu ớt.
Hùng vĩ như vậy, bao la như vậy, khổng lồ như vậy, Lam Lễ cảm thấy mình giống như một người khổng lồ đứng giữa trời đất, tuân theo những bước chân Bàn Cổ khai thiên lập địa, chứng kiến sự xuất hiện của thế giới, cũng chứng kiến sự ra đời của sự sống. Sự hùng tráng và bao la đó khiến mình cảm thấy vô cùng nhỏ bé, nhưng lại vô cùng vĩ đại.
Chầm chậm, chầm chậm mở mắt ra, vầng sáng yếu ớt xuyên thấu màn đêm, thấm vào tầm nhìn, ánh sáng màu xám dịu nhẹ dần dần sáng lên, giống như một khối ánh sáng ấm áp, bao bọc chặt lấy Lam Lễ bên trong, giống như... giống như trẻ sơ sinh vậy, một cảm giác vui sướng và hạnh phúc tràn ngập trong lồng ngực.
Sau đó, thực sự mở mắt ra, trong vầng sáng vô tận đó, màu sắc rực rỡ khiến người ta say đắm. Hiện ra trước mắt không phải là một chiếc hộp đèn, mà là cả vũ trụ, bao la đến mức khiến mọi ngôn ngữ đều mất đi ý nghĩa, chỉ biết há hốc mồm thưởng thức tất cả những điều này, lặng lẽ đắm mình trong đó.
