"Xuân miên bất giác hiểu, xứ xứ văn đề điểu..."

Những tiếng đọc bài đều tăm tắp mang theo sự non nớt, ngây thơ của lũ trẻ chưa trưởng thành hoàn toàn, dẫu tiếng phổ thông không chuẩn lắm nhưng lại ẩn chứa một nét chân thành mộc mạc.

Mã Hựu đứng sau bục giảng, ngay phía trước là mười bốn đứa trẻ đang ngồi. Ở ngôi làng nhỏ sinh sống bằng nghề khai thác mỏ này, toàn bộ lớp ba chỉ có chừng ấy đứa trẻ. Dẫu vậy, so với các khối lớp khác, số lượng này đã là khá đông rồi. Vì điều kiện sống, má và móng tay bọn trẻ lúc nào cũng lấm lem bụi bặm, dường như rửa thế nào cũng không sạch, nhưng đám bụi đó chẳng thể che lấp sự vui vẻ và hạnh phúc ánh lên trong mắt chúng – chỉ cần được đi học, bấy nhiêu đó đã đủ khiến chúng hạnh phúc vô ngần mỗi ngày. Đến trường, đó chính là điều vui nhất mỗi ngày của chúng.

Khi chọn đến đây dạy học, Mã Hựu đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng. Tuy tình hình thực tế vẫn gian khổ ngoài sức tưởng tượng, nhưng cô vẫn hăng hái đón nhận thử thách mỗi ngày. Nhìn những gương mặt tràn đầy sức sống trước mắt, dường như cô lại có thêm nguồn sức mạnh vô tận để tiếp tục kiên trì.

Trong vô vàn khó khăn, chỉ có một điều khiến Mã Hựu vô cùng bận tâm: ở đây không có rạp chiếu phim. Với một người cuồng phim như Mã Hựu, điều này thực sự khá khó chịu. Dĩ nhiên, cô có thể chọn xem bằng cách tải tài nguyên về trên máy tính — còn về tốc độ mạng ở đây thì khỏi cần bàn cãi, bây giờ có mạng để dùng đã phải biết ơn lắm rồi. Thế nhưng với những bộ phim đang công chiếu tại rạp, cô vẫn hy vọng có thể xem tại rạp chiếu phim.

Một chút doanh thu phòng vé, đó chính là đóng góp lớn nhất với tư cách là một người hâm mộ. Cô sẽ không hô hào khẩu hiệu hay chạy theo thần tượng khắp nơi, tự mình mua vé xem phim để ủng hộ những tác phẩm đó, những diễn viên và đạo diễn đó, đó chính là cách cô lặng lẽ yêu điện ảnh.

Hôm nay, sự tập trung của Mã Hựu có chút phân tán vì "Hố đen tử thần" đã khởi chiếu.

Cho đến tận bây giờ, cô vẫn không thể quên được tâm trạng phức tạp lần đầu xem "Siêu Thoát" — cô không thích bộ phim này, nhưng lại chẳng thể nào quên được nó. Cô không thể quên ánh mắt bất lực và mờ mịt của những đứa trẻ trong phim, cũng không thể quên màn trình diễn bi thương mà tuyệt vọng của Lam Lễ.

Trong một thời gian rất dài sau khi xem phim xong, cứ nhắm mắt lại là trong đầu cô lại hiện lên phân cảnh cuối cùng: giữa đống đổ nát hoang tàn, xơ xác, ánh mắt đó của Henry hòa cùng bài thơ của Edgar Allan Poe đã bùng nổ lên một sức mạnh lay động tâm hồn.

Đây chính là lý do lớn nhất khiến Mã Hựu chọn đến đây dạy học. Sau đó, cô đã lục tìm tất cả phim của Lam Lễ, hết bộ này đến bộ khác, thưởng thức gần như tham lam tất cả tác phẩm, bao gồm cả "Thái Bình Dương". Ngoài "Siêu Thoát" ra, bộ phim cô thích nhất không nghi ngờ gì chính là "Inside Llewyn Davis", hình tượng ca sĩ nhạc folk thất bại kia hoàn toàn chính là tất cả những gì cô hình dung về ước mơ — không phải là thứ đẹp đẽ, mà là sự ngốc nghếch trong đắng cay nhưng vẫn từ chối bỏ cuộc. Kiểu kiên trì ngốc nghếch đó trong xã hội đương đại đang ngày càng trở nên nhỏ bé, may mắn là trong cuộc sống vẫn có thể tìm thấy những người kiên trì như vậy.

Khi "Hố đen tử thần" được xác nhận sắp công chiếu tại Hoa Hạ, Mã Hựu đã bắt đầu mong chờ — Christopher Nolan cũng là một trong những đạo diễn cô yêu thích. Không thể coi là cuồng nhiệt, nhưng Nolan quả thực có thể mang lại những điều khác biệt cho dòng phim thương mại, đây cũng là lý do cô luôn đặt kỳ vọng vào ông.

Lam Lễ đến Ma Đô quảng bá phim, cô không thể đích thân đến bày tỏ sự yêu mến của mình, nhưng ít nhất, cô có thể đóng góp một chiếc vé xem phim.

Chỉ là, đang ở tại thôn nhỏ miền núi hẻo lánh này, việc đó thực sự không phải là chuyện dễ dàng.

Từ rạng sáng ngày hôm qua, sự việc đã ầm ĩ, huyên náo, Mã Hựu cũng nghe bạn bè kể lại. Nhưng hôm qua phải đi thăm nhà học sinh, sau đó quay về lại bắt đầu soạn giáo án, rồi lại vì chuyện đi xem phim hôm nay mà phải điều chỉnh thời gian làm việc, cô cũng chẳng có thời gian tìm hiểu kỹ càng. Những ồn ào náo nhiệt xảy ra trên mạng đối với cô cũng như những câu chuyện "Nghìn lẻ một đêm" mà thôi, nghe rồi thôi. Dù sao đi nữa, cô vẫn sẽ ủng hộ Lam Lễ và "Hố đen tử thần", đơn giản là vậy.

Khe nứt giữa không gian ảo và thế giới thực, tại thôn nhỏ miền núi vùng khai thác mỏ hẻo lánh này đã bị chia cắt thành hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Cuộc sống của Mã Hựu giản đơn hơn, thực tế hơn và cũng thuần túy hơn nhiều. Còn về những ngôi sao lưu lượng, những tin tức tiêu cực đó, cô không có thời gian cũng chẳng có sức lực để quan tâm. Một chút yêu thích dành cho điện ảnh chính là chút khát vọng của cô đối với tương lai, đối với cuộc sống, chỉ có vậy mà thôi.

Bây giờ đã là tiết học thứ tư buổi sáng rồi, đến giờ rồi, đồng nghiệp của cô đâu nhỉ?

Mã Hựu quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ — đây đã là lần thứ ba trong vòng năm phút rồi, vì cô lo rằng nếu còn trì hoãn nữa thì tối nay có lẽ sẽ không kịp về. Mà khoan, bóng dáng đồng nghiệp đã xuất hiện rồi.

Mã Hựu không cắt ngang tiếng đọc bài của lũ trẻ, rón rén rời khỏi lớp học, liên tục bày tỏ lòng biết ơn với đồng nghiệp cùng đi dạy tình nguyện, rồi cứ thế chạy một mạch rời khỏi trường học. Phía sau còn vang lên tiếng trêu chọc cười nói của đồng nghiệp: "Nhớ xem giúp tôi có áp phích không đấy". Mã Hựu cũng không ngoảnh lại, chỉ giơ tay phải làm ký hiệu "OK", tựa như chú chim tung cánh, kiễng chân chạy vụt ra khỏi cổng trường.

Lam Lễ, cô đến đây!

Dọc đường hối hả chạy gấp, Mã Hựu cuối cùng cũng chạy đến đầu thôn, lên chuyến xe đã định sẵn để đi về hướng thị trấn — từ thôn đến thị trấn thực ra chỉ cách chưa đầy hai cây số, đi bộ cũng có thể đến nơi. Ngày thường cư dân trong thôn đều lặn lội đến thị trấn mua nhu yếu phẩm, ngày phiên chợ ba ngày một lần cũng vậy. Nhưng vì toàn là đường núi, đường đất bùn lầy lội nên cũng không dễ đi, đi xe buýt cả đi cả về vẫn tiện lợi và an toàn hơn.

Sau khi đến thị trấn, Mã Hựu lại bắt tiếp chuyến xe từ thị trấn đi đến huyện lỵ, đây là chặng đường dài ba mươi phút. Một đoạn đường gần huyện lỵ đã được trải nhựa, đi lại rất thuận tiện; nhưng công trình tu sửa đường không biết vì lý do gì mà mới thi công được một phần ba rồi tạm dừng, đến nay vẫn chưa hoàn thành, điều này khiến đoạn đường gần thị trấn vẫn là đường núi đất, thỉnh thoảng vẫn có thể nhìn thấy thiếu niên chăn bò cùng những người nông dân lái máy cày.

Lúc này, Mã Hựu mới có thời gian rút điện thoại ra, kết nối lại với thế giới.

Ba mươi sáu giờ ầm ĩ xôn xao đã dần lắng xuống, dư âm vẫn còn cuồn cuộn, nhưng mạch chuyện đã hoàn toàn rõ ràng.

Mã Hựu lúc này mới biết, buổi gặp mặt người hâm mộ sáng nay lại một lần nữa gây chấn động —

Trong buổi gặp mặt, Lam Lễ cùng với Annie, Nolan tay trong tay trải qua một giờ đồng hồ tuyệt vời cùng người hâm mộ, thảo luận về những trò đùa nghịch của Lam Lễ trên trường quay, chia sẻ kinh nghiệm Lam Lễ thiết lập mối quan hệ cha con với hai diễn viên nhí, "bóc phốt" sự nghiêm khắc và cứng nhắc của Nolan trên phim trường, chia sẻ hậu trường diễn xuất của Lam Lễ và Annie… vân vân và mây mây.

Cao trào của cả buổi chắc chắn nằm ở Lam Lễ: Anh đã đọc lại bài "Đằng Vương Các Tự" của Vương Bột ngay tại hiện trường. Từ ngữ hoa mỹ tuyệt đẹp, giọng điệu tao nhã cảm động đã mang lại cho bài biền văn kinh điển này một sức hút khác biệt, kỹ thuật gây kinh ngạc, mở mang tầm mắt cho tất cả mọi người, khơi dậy tiếng hò reo và thét gào như sóng trào khắp hội trường.

Trong lịch sử các diễn viên nước ngoài đến Hoa Hạ quảng bá phim, đây tuyệt đối là một đỉnh cao, một đỉnh cao không thể vượt qua cũng không thể sao chép! Ngay cả người dẫn chương trình tại hiện trường cũng suýt chút nữa rớt cả cằm.

Bên ngoài buổi gặp mặt, hơn năm ngàn người hâm mộ nán lại rất lâu, không muốn rời đi. Ngay cả khi họ không thể xếp hàng vào trong, họ vẫn không nỡ bước đi, dường như mang theo sự lưu luyến, hy vọng mình có thể nghe thấy chút âm thanh từ bên trong hiện trường, hoặc là sau khi buổi gặp mặt kết thúc có thể nhìn thấy Lam Lễ, không được thì cũng hy vọng có thể giao lưu với những người hâm mộ đã được tham gia buổi gặp mặt đó.

Quan trọng nhất, họ đang cấp thiết mong chờ được dùng hành động thực tế của chính mình để bày tỏ sự ủng hộ và cổ vũ dành cho Lam Lễ —

Có thể nhìn thấy rõ qua những tấm ảnh và video truyền về từ hiện trường: "Thiếu gia, Hoa Hạ luôn chào đón anh", "Xin hãy nhất định ghé thăm Ma Đô lần nữa", "Chúng tôi mãi mãi ủng hộ anh", "Nơi này chính là quê hương thứ ba của anh", "Xin hãy tin vào chân tâm ủng hộ anh của chúng tôi", "Đừng để ý đến những kẻ thù ghét đó", "Chúng tôi thực lòng yêu anh"…

Cơn sóng gió gây ra trong khoảng thời gian vừa qua đã tạo ra phản ứng trên phạm vi toàn cầu, Lam Lễ không thể nào không biết. Không chỉ Lam Lễ, mà vô số nhà làm phim khác cũng đều đã nhìn thấy. Nếu họ cứ thế mãi mãi từ biệt thị trường Hoa Hạ, đó tuyệt đối là một tổn thất to lớn. Bây giờ, người hâm mộ đang dốc toàn lực để cứu vãn, tâm trạng cấp thiết đã được thể hiện ra không chút giữ lại.

Đáng tiếc, họ vẫn không thể nhìn thấy Lam Lễ.

Sau khi buổi gặp mặt kết thúc, đoàn người Lam Lễ trực tiếp đón xe rời đi từ cửa sau, sau đó nhận phỏng vấn độc quyền của ba đơn vị truyền thông tại khách sạn Peninsula, điều này cũng tuyên bố chính thức kết thúc chuyến quảng bá tại Hoa Hạ lần này.

Khi Mã Hựu đi xe đến huyện lỵ, đoàn người Lam Lễ cũng đang trên đường tới sân bay Phố Đông. Cô còn nhìn thấy những tấm ảnh được gửi về ngay lập tức trên đường cao tốc sân bay đăng trên Weibo, không khỏi khẽ lắc đầu. Thời gian đón máy bay rạng sáng hôm qua chỉ mới trôi qua chưa đầy ba mươi sáu tiếng, bây giờ vẫn chưa rút được kinh nghiệm, lại "ngựa quen đường cũ", Mã Hựu cũng không phân biệt được đây là fan hâm mộ hay là anti-fan nữa, như vậy thực sự không sao chứ?

Những suy nghĩ khác nhau cuộn trào trong đầu, nhưng cuối cùng tất cả ý niệm đều chỉ còn lại "Hố đen tử thần". Chỉ cần Lam Lễ còn muốn tiếp tục đóng phim, cô liền nguyện ý tiếp tục yêu mến anh. Những Don Quixote luôn dùng cách của riêng mình để kiên thủ bên cạnh Lam Lễ, dùng sự bảo vệ của chính mình để kiên trì niềm tin trong cuộc sống, đây mới là điều quan trọng nhất. Bây giờ, trong đầu cô tràn ngập "Hố đen tử thần", nghĩ đến việc mình sắp được nhìn thấy tác phẩm này trong rạp chiếu phim, tâm trạng Mã Hựu không kìm được mà bay bổng lên.

Con người luôn than phiền về sự gian nan và đau khổ của cuộc sống, dường như căn bản không thể tìm thấy một chút thú vui nào. Nhưng thực ra, những niềm hạnh phúc nhỏ bé đó đều đang ẩn giấu bên cạnh mình, giống như một bộ phim, hoặc một chuyện nhỏ mà mình yêu thích, chúng đều đủ để thắp sáng một tia sáng trong bóng tối. Sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, bản thân mình có tĩnh tâm lại để tìm kiếm hay không?

Mã Hựu cảm thấy may mắn vì mình đã tìm thấy.

Sau đó, huyện lỵ đã đến nơi, nhưng con đường dài đằng đẵng vẫn chưa kết thúc, cô vẫn cần phải đổi xe từ đây để đi đến thành phố.