Nhìn ra toàn cầu, ngay cả với các diễn viên trẻ tuổi thế hệ mới của Hoa Hạ, cũng chưa chắc có thể ngâm đọc "Đằng Vương Các Tự". Bài biền văn với ngôn từ hoa mỹ này có cổ vận rất mạnh, hơi quá một chút là ra vẻ làm bộ, hơi thiếu một chút thì lại lộ ra nội hàm nông cạn. Trong thời đại giải trí toàn dân này, còn có diễn viên nào đủ vốn liếng văn chương để dám thách thức bài khó như vậy chứ?

Bây giờ, Lam Lễ đã thách thức nó.

Lam Lễ ngồi trên sân khấu, thanh nhã mà thong dong, không hề có chút ngượng ngùng hay câu nệ nào vì việc ngâm đọc cổ văn. Khí chất nho nhã, phóng khoáng xuất phát từ sâu trong nội tâm đã hoàn toàn chấn nhiếp cả khán phòng, khiến người ta nảy sinh cảm giác "đương nhiên là vậy", dường như mọi thứ vốn dĩ nên là như thế. Về chuyện này, Lam Lễ đã giải thích như sau.

"Nếu bạn ngâm đọc Shakespeare ở nơi công cộng tại Anh, thì người xung quanh khó tránh khỏi cảm thấy lạ lẫm. Nhưng văn chương và tình cảm của ông ấy lại là những thứ thực sự tốt đẹp, chúng ta nên học cách trân trọng và tự hào. Khi bạn xác định được rõ ràng mình đang làm gì, thì tình cảm của bạn sẽ hòa vào trong câu chữ, bộc phát ra nguồn sức mạnh đủ lớn để người xung quanh cũng cảm nhận được sự lay động ấy, khi đó, nó sẽ không còn lạ lẫm nữa."

"Tương tự, trên mảnh đất Hoa Hạ này cũng sở hữu nền lịch sử văn hóa huy hoàng khiến người ta tự hào, các bạn cũng nên tự tin thể hiện nó ra, dùng cách của riêng mình để tiếp nối những tinh hoa nghệ thuật và văn hóa rực rỡ đó. Trong những tiết học căn bản về diễn xuất, cốt lõi của buổi học đầu tiên chính là vứt bỏ sự rụt rè, dũng cảm thể hiện bản thân. Chỉ cần chính bạn nguyện ý kiên định với niềm tin của mình, thì đó không phải là một việc kỳ lạ."

Nguồn cơn của sự việc là do người dẫn chương trình cố tình đưa ra thử thách cho Lam Lễ. Ý định ban đầu không phải là để ngâm đọc "Đằng Vương Các Tự", mà là để tạo mối liên kết với buổi ngâm thơ tại Liên hoan phim Sundance đầu năm, giúp Lam Lễ có cơ hội thể hiện vốn liếng văn chương của mình, tiện thể trò chuyện thêm về mức độ hiểu biết của Lam Lễ đối với văn hóa Hoa Hạ.

Nhưng diễn biến sự việc lại khiến người ta hơi trở tay không kịp.

Lam Lễ dùng góc nhìn và quan điểm của mình để giải mã bài thơ, thậm chí còn đưa ra kiến giải về các khía cạnh khác nhau như lịch sử, nghệ thuật, văn hóa, và thực sự ngâm đọc "Đằng Vương Các Tự". Chất giọng tròn trịa truyền cảm cùng ngữ điệu thanh nhã dịu dàng đã biến bài biền văn ấy thực sự trở thành một sự hưởng thụ. Dường như có thể thoáng thấy bóng dáng các văn nhân mặc khách thuở xưa đang mặc sức vung bút phóng khoáng, khiến người ta được mở mang tầm mắt, lúc này mới thấu thị được vẻ tráng lệ và huy hoàng ẩn sau những áng văn đó.

Sau đó, toàn bộ giới truyền thông tin tức đồng loạt bùng nổ.

Truyền thông nước ngoài kinh ngạc trước tố chất văn học của Lam Lễ, còn truyền thông bản địa thì kinh ngạc trước vốn ngôn ngữ của anh. Còn chuyện gì mà Lam Lễ không làm được nữa? Ngay cả thứ khó nhất là tiếng Trung cũng dễ dàng "xử gọn"! Hay phải nói rằng, nội hàm tố chất của một quý tộc cha truyền con nối rốt cuộc có thể đạt đến độ cao và giới hạn nào?

Đây chắc hẳn là diễn viên không phải người gốc Hoa đầu tiên ngâm đọc thành công biền văn trong lịch sử. Thực tế, ngay cả khi tính cả các diễn viên gốc Hoa, thì đây có lẽ cũng là lần đầu tiên phá vỡ tiền lệ.

Ngạc nhiên! Kinh ngạc! Hoảng hốt! Cảm thán! Chấn động!

Lực xung kích mạnh mẽ khiến người ta hơi khó đỡ. Trên mạng ngay lập tức xuất hiện "thuyết âm mưu", cho rằng tất cả những điều này đều đã được sắp đặt từ sớm, để lấy lòng khán giả Hoa Hạ mà chuẩn bị trước, tất cả mọi thứ chỉ là chiêu trò tuyên truyền được đoàn phim sắp xếp từ trước mà thôi! Đây chỉ là một màn lừa bịp!

Nhưng cách nói này ngay lập tức bị nhấn chìm. Dù là âm mưu, Lam Lễ đã chuẩn bị khối lượng công việc khổng lồ cho một buổi gặp mặt, tấm lòng thành này đã rất đáng tán thưởng rồi; dù là âm mưu, Lam Lễ cũng đã thực sự ngâm đọc "Đằng Vương Các Tự", nội hàm này không thể lừa người được; dù là âm mưu, thì đó cũng là "dương mưu" quang minh chính đại, Lam Lễ đã dùng màn thể hiện của mình để chinh phục khán giả; nếu thật sự là âm mưu, họ luôn hoan nghênh các diễn viên khác cùng tham gia, ví dụ như...

"Vị tiên sinh Chris Wu kia, anh có muốn thử đọc xem sao không?"

"Còn vị tiên sinh Lộc kia, anh vốn là người gốc Hoa chính hiệu, lớn lên trên mảnh đất này, anh có muốn thử không?"

"Những cư dân mạng đứng đó nói mà không biết đau lưng kia, hay là bạn làm một đoạn đi? Không cần Shakespeare gì cả, chỉ cần 'Đằng Vương Các Tự' thôi, bạn tự thử xem nào?"

Những âm thanh tương tự bắt đầu xuất hiện dồn dập, và quét sạch mạnh mẽ. Tình trạng thực tế là, trong thời đại giải trí toàn dân, các ngôi sao xuất thân bình dân ngày càng nhiều, mà tố chất văn học của những nghệ sĩ này thường khiến người ta lo ngại. Các ngôi sao lưu lượng trẻ tuổi đang hoạt động trên tuyến đầu hiện nay đều chỉ đang bán rẻ thiết lập nhân vật mà thôi, căn bản không hề sở hữu năng lực như vậy, còn Lam Lễ thì đã làm được!

Vậy thì, dù có là âm mưu đi nữa, thì đã sao nào?

Theo lẽ thường mà nói, những âm thanh khiêu khích kia đáng lẽ nên tiêu tan, tất cả đều phải ngậm miệng lại. Nhưng trên các nền tảng mạng xã hội Hoa Hạ thì không phải như vậy, những kẻ anti-fan đó ngược lại càng ngày càng hăng hái, càng ngày càng kích động, từng kẻ một thi nhau tiến vào chế độ "không não", phun châu nhả ngọc càng lúc càng dữ dội:

"Chỉ biết quỳ liếm", "sùng ngoại bái mị", "không có liêm sỉ", "văn hóa nước nhà bị chà đạp", "cố tình tạo nhiệt"... vân vân và mây mây.

Không mạch lạc cũng chẳng có lý lẽ, chỉ bất chấp mọi thứ mà bắt đầu chửi rủa, rồi bước vào chế độ "tú tài gặp lính", rõ ràng đã không thể dùng lẽ thường để lý giải được nữa. Tuy nhiên, lần này họ rốt cuộc vẫn không thể tạo ra thêm con sóng nào, chỉ giới hạn trong một nhóm nhỏ, tự nói tự nghe. Còn nhìn theo xu hướng tổng thể, Lam Lễ đã dễ dàng gỡ lại một bàn thắng, hơn nữa còn là một bàn thắng cực kỳ nặng ký và hoành tráng.

Chủ đề và video "Lam Lễ ngâm đọc 'Đằng Vương Các Tự'" chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi đã tạo nên cơn cuồng nhiệt lớn nhất trong năm. Trên các nền tảng lớn đâu đâu cũng là chủ đề nóng nhất, chỉ số thảo luận tổng hợp đã dễ dàng phá mốc một trăm triệu, không nghi ngờ gì nữa đã trở thành chủ đề nóng nhất của mùa hè năm nay, đốt cháy hoàn toàn cơn sóng mạng đã tích lũy từ trước.

Sau đó, rạp chiếu phim trở thành người chiến thắng lớn nhất, "Interstellar" bắt đầu vọt lên mạnh mẽ với tốc độ tên lửa!

Nhưng tình hình lại có chút khác biệt so với tưởng tượng. Năm ngoái, "Gravity" đã lập kỷ lục lịch sử tại thị trường Hoa Hạ, thành tích 2,1 tỷ nhân dân tệ tương đương khoảng 300 triệu USD, bằng số liệu biểu hiện mạnh mẽ đã trở thành người chiến thắng lớn nhất của thị trường phòng vé phim hải ngoại, đồng thời thúc đẩy ánh nhìn của toàn thế giới đổ dồn về thị trường phim mới nổi Hoa Hạ này.

Năm nay, "Interstellar" lại đổ bộ, đương nhiên là cũng được mong đợi vô cùng. Ba người sáng tạo chủ chốt gồm Lam Lễ, Annie và Nolan đích thân tới Ma Đô tuyên truyền, điều này cũng thể hiện niềm tin kiên định của Warner Bros. Thế nhưng tình hình thực tế lại hơi lệch khỏi dự kiến, không liên quan đến cơn cuồng nhiệt thăng trầm trên mạng, mà liên quan đến sự "đốt não" kiểu "Inception".

Thị trường Hoa Hạ thiếu lòng tin đủ lớn đối với loại phim "đốt não" này. "Inception" của năm 2010 đã chọn cập bến thị trường Hoa Hạ vào tháng Chín, thời điểm tương đối vắng khách, doanh thu tuần công chiếu đầu tiên bình bình, cuối cùng phải dựa vào danh tiếng mạnh mẽ để lội ngược dòng, thành công thu hoạch dữ liệu phòng vé 400 triệu nhân dân tệ tại thị trường Hoa Hạ, có thể xem là một bất ngờ nho nhỏ.

Tuy nhiên, so với những bom tấn hiệu ứng hình ảnh như "Avatar", tiềm năng phòng vé của phim khoa học viễn tưởng "đốt não" vẫn đáng lo ngại. Ngay cả thị trường Bắc Mỹ trưởng thành cũng như vậy, huống hồ gì là thị trường Hoa Hạ đang trong đà phát triển và trưởng thành? Điều này khiến công ty phát hành bản địa Hoa Hạ chịu trách nhiệm phát hành thiếu đi lòng tin đủ đầy. Còn về Lam Lễ? Ngay cả Leonardo, Nicolas Cage và Tom Cruise ở Hoa Hạ cũng chưa chắc đã có sức hút ngôi sao, huống hồ là một Lam Lễ còn trẻ tuổi?

Điều quan trọng nhất là, sau hai tuần công chiếu, "Interstellar" sẽ phải đón nhận sự công kích mạnh mẽ từ bom tấn trọng điểm hàng năm "Transformers 4". Trên mảnh đất này, sức hút của "Transformers" tuyệt đối mạnh hơn nhiều so với việc cộng gộp sức ảnh hưởng của Christopher Nolan và Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại, không ai có thể coi thường.

Ngoài ra, cùng kỳ "Interstellar" còn phải đối mặt với sự bao vây của các bộ phim bản địa khác, "Overheard 3", "Breakup Buddies", "Tiny Times 3" và "The Continent". Tháng Bảy tới đây chính là tháng bảo hộ phim bản địa Hoa Hạ, điều này cũng khiến không gian tăng trưởng phòng vé của "Interstellar" bị nén lại thêm một lần nữa.

Dưới hàng loạt nguyên nhân đó, tuần công chiếu đầu tiên của "Interstellar" tại Hoa Hạ, khí thế tổng thể không được đánh giá cao, tỷ lệ sắp xếp lịch chiếu của các chuỗi rạp lớn chỉ có khoảng ba mươi phần trăm, không chỉ kém xa mức hơn năm mươi phần trăm của "Transformers 4", mà ngay cả tỷ lệ xếp lịch của "The Amazing Spider-Man 2", "Guardians of the Galaxy", "Godzilla" cũng không bằng. So sánh với nội địa Bắc Mỹ, sức hút của "Interstellar" thấp hơn hẳn một bậc, hoàn toàn tụt hậu so với các bom tấn hiệu ứng hình ảnh.

Sau đó, hàng loạt bất ngờ xuất hiện. Những thăng trầm trong vòng 36 giờ đồng hồ, câu chuyện hết lần này đến lần khác đảo chiều, khiến người ta hoàn toàn không kịp trở tay. Ở một mức độ nào đó, đợt "làn sóng tẩy chay" đầu tiên vẫn gây ra ảnh hưởng nghiêm trọng đến tỷ lệ lấp đầy ghế, có thể nhìn ra trực tiếp từ số liệu phòng vé:

Ba mươi triệu nhân dân tệ!

"Interstellar" chọn thứ Tư để chính thức công chiếu toàn diện, doanh thu phòng vé ngày đầu tiên công chiếu thứ Tư không phải là ba trăm triệu nhân dân tệ, mà là ba mươi triệu nhân dân tệ. Rốt cuộc đây là con số ở vị trí nào? Chỉ cần so sánh ngang hàng là có thể thấy được khoảng cách khổng lồ:

Năm ngoái, "Gravity" chỉ riêng suất chiếu nửa đêm đã mang về 20 triệu nhân dân tệ làm nên lịch sử, dễ dàng lập kỷ lục lịch sử của thị trường Hoa Hạ; sau đó thừa thắng xông lên, liên tiếp lập nên một loạt kỷ lục lịch sử phòng vé như doanh thu ngày đầu công chiếu, doanh thu ngày công chiếu..., chỉ trong vòng vỏn vẹn ba ngày đã quét sạch 655 triệu nhân dân tệ, chỉ mới công chiếu hai tuần đã phá vỡ kỷ lục phòng vé cao nhất của phim ngoại ngữ tại địa phương do "Avatar" nắm giữ.

Số liệu suất chiếu nửa đêm của "Gravity" đã gần như có thể sánh ngang với số liệu phòng vé ngày đầu công chiếu của "Interstellar". Đây... đây rốt cuộc là sự so sánh số liệu ma mị gì thế này?

Nhưng hiện thực lại đang thực sự diễn ra đúng như vậy, khiến tất cả mọi người phải rớt kính.

Mặc dù nói, mỗi một ngôi sao phòng vé đều có lúc gặp Waterloo, hơn nữa, doanh thu tuần đầu tiên của "Interstellar" tại thị trường Bắc Mỹ cũng không thể bùng nổ mạnh mẽ, đây dường như là một kết quả hợp tình hợp lý. Nhưng khoảng cách khổng lồ như vậy, thậm chí có thể gọi là lao dốc, vẫn khiến tất cả mọi người phải rớt kính, điều này một lần nữa chứng minh rằng:

Thị trường Hoa Hạ quả thực có tiềm năng vô tận, chỉ là hiện tại vẫn chưa thể hoàn toàn trưởng thành, doanh thu của các bộ phim theo thể loại vẫn đang ở trong trạng thái bất ổn không xác định. Đây cũng là lý do tại sao các bộ phim Hollywood tới tuyên truyền phải đành lòng giao toàn bộ việc tuyên truyền và phát hành cho các công ty bản địa Hoa Hạ.

Nếu cứ tiếp tục phát triển như thế này, thì doanh thu phòng vé Hoa Hạ của "Interstellar" sẽ "toang" mất. Nhưng rõ ràng, mảnh thị trường này vẫn mang lại bất ngờ một lần nữa.

Giới thiệu sách mới: