“Rooney đang ở bên trong đọc kịch bản…”
Kate Blanchett lấy danh nghĩa dẫn Lam Lễ đi tham quan đoàn làm phim, nhưng lại đưa anh đến trước cửa phòng chờ của Rooney, chứ không phải đi gặp đạo diễn. Rõ ràng, ngay từ đầu, Kate đã chuẩn bị làm như vậy. Dù chưa nhận được câu trả lời chính xác, cô cũng đã hiểu được mục đích của Lam Lễ khi đến Cincinnati.
Đây là lần đầu tiên. Ở Hollywood, lần đầu tiên có người có thể thấu hiểu hành động và ý đồ của Lam Lễ, lần đầu tiên có người nhìn thấu mặt nạ và sự ngụy trang của anh. Những chi tiết nhỏ nhặt hay thay đổi biểu cảm vô tình bộc lộ, vốn dĩ chẳng mang ý nghĩa gì, lại bị diễn giải ra nhiều đáp án hơn. Ngay cả bản thân Lam Lễ cũng chưa từng nhận ra điều này, nó thật sự, thật sự quá hiếm hoi. Ngay cả Paul Walker, ngay cả Ryan Gosling, họ cũng chưa từng làm được điều này.
Khi nhìn Kate một lần nữa, ánh mắt Lam Lễ trở nên sâu thẳm. Lần đầu tiên, anh cảm thấy sự bất an và hoảng loạn khi quyền chủ động không còn nằm trong tay mình: Kinh ngạc và bất ngờ, có; ẩn ẩn còn chút cảnh giác và đề phòng, tựa như một con cáo đánh hơi thấy mùi nguy hiểm, dựng đứng đôi tai nhọn của mình lên.
Kate dường như nhận ra sự thay đổi nhiệt độ trong ánh mắt của Lam Lễ, nhưng vẫn vô cùng bình tĩnh. Cô thong thả lấy hộp thuốc lá từ trong túi ra, rút một điếu thuốc, đưa bật lửa cho Lam Lễ, đôi mắt chăm chú và sáng rực nhìn về phía anh đầy thăm dò. Cô không hề vì sự cảnh giác của Lam Lễ mà hoảng loạn, chứ đừng nói đến việc lùi bước. Dáng vẻ ung dung thong thả, thậm chí là chủ động tấn công đó, cứ như thể Lam Lễ đang nhìn thấy hình bóng phản chiếu của chính mình.
Lam Lễ nhận lấy bật lửa, lịch sự châm thuốc cho Kate. Ngọn lửa bùng lên, đỏ rực soi sáng ngũ quan với những đường nét rõ ràng của Kate. Một lọn tóc vàng rủ xuống che khuất đôi mắt, khiến tầm nhìn của cô trở nên mờ ảo. Sau đó, khói thuốc lan tỏa, khiến ngọn lửa cũng trở nên nhòe đi. Lối hành lang hẹp chật chội tạo ra cảm giác như một căn phòng kín hơi áp bức và căng thẳng, nhiệt độ bắt đầu lặng lẽ tăng lên.
Sau đó, Lam Lễ tắt bật lửa, ánh nhìn mê ly lười biếng của Kate cứ thế biến mất vào sâu trong ánh lửa, xung quanh lại trở nên tối tăm.
“Thả lỏng đi.” Kate kẹp điếu thuốc, khóe miệng mỉm cười nói: “Tôi không có ý tấn công, chỉ là vô tình phát hiện ra một bí mật vô hại mà thôi, chỉ có vậy.” Cô có thể cảm nhận được sự xa cách và lạnh lùng tỏa ra từ Lam Lễ, anh đã hoàn thành việc tự vệ trong nháy mắt.
Điều này không có gì ngạc nhiên. Lam Lễ trong lời đồn đại chính là như vậy, vẻ ngoài lịch thiệp dịu dàng, thực chất lại vô cùng bình tĩnh kiềm chế. Khí chất mạnh mẽ bắt nguồn từ dòng dõi quý tộc thế tập đó khiến người ta phải kính sợ; nhất là khi chạm đến đời tư của Lam Lễ, anh chưa bao giờ ngại ngần phô bày tính tấn công để tự bảo vệ mình.
Ở một góc độ nào đó, Kate cũng vậy. Đây là quy tắc sinh tồn của họ. Trong thế giới động vật mang tên Hollywood này, mỗi người đều có cách riêng để ổn định cuộc sống. Sự cảnh giác và thiếu tin tưởng đó vốn dĩ là quy tắc sinh tồn nằm dưới lớp vỏ bọc giải trí đến chết, không một ai là ngoại lệ.
Quả nhiên.
Lời biện giải của Kate không thể thuyết phục được Lam Lễ, biểu cảm của anh vẫn không chút động lòng, chỉ nhìn cô đầy ẩn ý. Điều này khiến Kate hút thêm một hơi thuốc, nhưng khi nhả khói thì quay đầu đi, lịch sự nhả hết khói sang một bên, mặc cho luồng không khí nóng bức chật chội đó chậm rãi cuộn trào. Sự im lặng ngắn ngủi khiến bầu không khí càng thêm căng thẳng, nhưng cả hai đều án binh bất động, bầu không khí vốn đang hài hòa vừa rồi lập tức trở nên cứng nhắc trông thấy.
Cuối cùng, vẫn là Kate chịu thua — dùng cách miêu tả này dường như cũng không chính xác lắm — nụ cười của cô nở rộ, nụ cười ẩn giấu sau làn khói bay có vẻ gì đó yêu mị nghiêng nước nghiêng thành: “Tôi có thể hiểu là anh đang dốc hết sức mình để bảo vệ Rooney không? Hay là, anh đang vì sự nghiệp của bản thân mà lo lắng mối quan hệ này bị lộ ra ngoài, nên mới trở nên đặc biệt căng thẳng? Hay là, anh cảm thấy có người có thể nhìn thấu bí mật của mình, nên đã kích hoạt chế độ tấn công?”
Giọng Kate hạ rất thấp, gần như tiếng lẩm bẩm tự nói với chính mình, chỉ có Lam Lễ và cô nghe thấy.
Đôi mắt chuyển động, nụ cười của Kate thu lại, khẽ nhướn mày, tinh quái nói: “Tôi đoán là trường hợp thứ nhất.” Cô không nghĩ Lam Lễ là loại cặn bã vì sự nghiệp của bản thân mà yêu cầu người khác hy sinh cho mình, ít nhất, ánh mắt đó tại lễ trao giải Oscar là không thể lừa người.
“Thả lỏng đi.” Kate khẽ nhấn nhá từng chữ: “Rooney là một cô gái tốt, cô ấy xứng đáng có một chàng trai tốt ở bên cạnh; còn anh... anh cũng là một chàng trai tốt, xứng đáng có được một người bạn đời không bao giờ rời bỏ mình. Vì vậy, tôi sẽ im miệng, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra cả.”
Nói xong, Kate nháy mắt phải với Lam Lễ, lại rít một hơi thuốc, nhả ra một làn khói dài, khóe miệng lại cong lên, cứ thế quay người rời đi.
Từ đầu đến cuối, Lam Lễ không hề nói một câu nào, không phải là không thể, mà là không cần thiết. Anh biết Kate là người thông minh, cũng giống như Kate biết ánh mắt và biểu cảm của anh có nghĩa là cảnh giác vậy. Họ đều có cách sinh tồn riêng, đặc biệt là khi đối mặt với những tay săn ảnh không lỗ hổng nào không len lỏi vào, họ đều đang dốc sức bảo vệ cuộc sống của chính mình, thậm chí không tiếc chủ động tấn công. Có lẽ phương pháp không hoàn toàn giống nhau, nhưng cả hai lại tâm ý tương thông.
Nhìn theo bóng lưng Kate rời đi, đôi mắt Lam Lễ khẽ nheo lại, lộ ra vẻ thích thú. Bây giờ anh thực sự rất mong đợi được hợp tác đóng phim với Kate, đó hẳn sẽ là một chuyện vô cùng thú vị, không chỉ ở phương diện diễn xuất, mà còn ở phương diện thực tế ngoài diễn xuất.
Xoay người, Lam Lễ gõ cửa phòng, đợi một lát, bên trong truyền đến giọng nói quen thuộc của Rooney: “Vào đi.”
Lúc này Lam Lễ mới đẩy cửa phòng ra. Đập vào mắt là một căn phòng ngủ đúng mực, chính là kiểu phòng tiêu chuẩn của một gia đình trung lưu Mỹ: mặt tường màu xanh đá, giấy dán tường họa tiết hoa nhí màu trắng gạo, bàn học màu nâu đỏ, tủ quần áo màu nâu sẫm... Cách bố trí ngay ngắn có thể thấy được gu thẩm mỹ của chủ nhân căn phòng trong từng chi tiết; còn ga trải giường màu hồng phấn thì có thể đoán được, căn phòng này hẳn là thuộc về một cô bé chưa thành niên.
“Đã chuẩn bị xong chưa? Tôi đến đây.” Ánh mắt Rooney vẫn dán chặt vào kịch bản, không ngẩng đầu lên.
Nhưng Rooney không nhận được hồi đáp, cô khựng lại nửa nhịp, tâm trí mới thoát ly khỏi kịch bản, nhận ra có điều không đúng, lúc này mới ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang đứng trước mắt. Đôi mắt cô không khỏi mở to, con ngươi giãn rộng viết rõ sự bất ngờ và ngỡ ngàng của cô.
Lam Lễ bước lên trước một bước, nhẹ nhàng đóng cửa phòng lại, nhìn quanh đánh giá một lượt: “Tám tuổi?” Ý là, căn phòng này thuộc về một cô bé tám tuổi sao? Xa hơn nữa là đang trêu chọc Rooney: Em tám tuổi à?
Rooney lập tức hiểu ra, bật cười thành tiếng: “Sáu tuổi.” Thực ra đây là căn phòng mà con gái của Carol sử dụng trong phim. Lam Lễ cố ý lộ ra vẻ mặt kinh ngạc: “Chúa ơi, điều này lập tức khiến tôi mất hết cảm giác rung động rồi.” Anh không hề có chút hứng thú nào với mấy đứa nhóc sáu tuổi cả, điều này khiến Rooney vui vẻ cười rộ lên, đáy mắt và khóe miệng đều tràn đầy ý cười, cảm giác thỏa mãn hạnh phúc cứ thế lan tỏa, nhưng Lam Lễ cũng không tiếp tục đùa giỡn nữa: “Em cứ tiếp tục đi. Còn một chút thời gian nữa.”
Rooney không khách sáo, cúi đầu lại tiếp tục đọc kịch bản. Mặc dù Lam Lễ cất công đến thăm đoàn, Rooney lúc này lòng vô cùng kích động, cảm xúc cả người đều bay bổng lên, nhưng cảnh quay tiếp theo sắp bắt đầu rồi, cô vẫn hy vọng bản thân có thể hoàn thành công việc một cách tận tâm tận trách, giống như Lam Lễ từng làm ở đoàn phim "Bạo Liệt Cổ Thủ" vậy.
Lam Lễ tự giác ngồi xuống chiếc ghế đối diện xéo, cầm một cuốn sách trên bàn lên. Dù là sách thiếu nhi, anh cũng chăm chú lật xem từng trang.
Không nói chuyện, cũng không âu yếm, thậm chí không có giao tiếp bằng mắt, chuyến thăm đoàn này thật sự "xa cách lạ lùng" đến mức khiến người ta không biết phải hình dung thế nào; nhưng thực tế lại không phải vậy, trong phòng chảy tràn một sự thấu hiểu ngầm không cần nói ra. Khí trường xung quanh cơ thể đều trở nên dịu dàng và ấm áp, dù không có bất kỳ giao tiếp nào, đôi bên đều có thể cảm nhận được trạng thái tự nhiên nhất — công việc cũng sẽ không bị bất kỳ sự quấy rầy nào.
Thực ra, có thể thấy rõ từ thói quen của Rooney, những người khác trong đoàn phim đều không bước vào phòng làm phiền, mà để lại không gian đủ rộng để Rooney hoàn thành việc chuẩn bị. Điều này có nhiều điểm tương đồng với việc Lam Lễ đọc kịch bản, họ đều cần một môi trường thuộc về riêng mình, đảm bảo sự tập trung có thể được duy trì.
Nhưng lúc này, sự xuất hiện của Lam Lễ lại không phá vỡ sự cân bằng trong căn phòng, Rooney vẫn có thể an tâm đọc kịch bản, bản thân điều này đã là một điều đặc biệt rồi.
Có lẽ, trong mắt người ngoài, mô hình chung sống này trông thật kỳ quặc và xa lạ, hoàn toàn không phải là cách thể hiện mà những cặp đôi đang hẹn hò nên có, căn bản là không thể hiểu nổi; nhưng đối với Lam Lễ và Rooney, đây lại là cách ở bên nhau mà họ thấy quen thuộc và thoải mái nhất. Sự thấu hiểu không cần ngôn từ khiến đôi bên đều có thể an lòng. Quan trọng nhất là, đối với diễn xuất, đối với quá trình chuẩn bị cho diễn xuất, cả hai đều có sự kiên trì tương tự, giải thích và chiều chuộng ngược lại trở nên dư thừa, đó mới là phần tuyệt vời nhất.
Rooney khẽ điều chỉnh tư thế ngồi, thậm chí còn thoải mái hơn lúc nãy. Sự tập trung vốn hơi xao nhãng cũng hoàn toàn quay trở lại. Bầu không khí tĩnh lặng và ấm áp trong phòng khiến sự căng thẳng và bất an của cô chậm rãi dịu xuống, dường như chỉ cần Lam Lễ ở quanh mình, cô liền có thể bình tâm lại.
“Em có thể hỏi anh một câu không?” Rooney khẽ nhíu mày, ngẩng đầu lên hỏi.
“Hửm?” Lam Lễ đặt cuốn sách thiếu nhi trong tay xuống, đưa ánh mắt nhìn qua.
“Anh đã đọc kịch bản, anh hẳn là hiểu rõ câu chuyện này và những nhân vật này. Vậy anh cảm thấy, em có cần phải đấu tranh do dự không? Ý em là, trong quá trình diễn xuất, em có nên thể hiện ra nỗi khổ tâm trong lòng mình không?”
“Em và Carol đều biết, chuyện này vào thập niên năm mươi là bị cấm. Em có bạn trai, còn Carol thì có chồng con - mặc dù họ đang ly hôn, nhưng em có nên thể hiện ra sự kiêng dè và đấu tranh đó không? Liệu điều này có làm lu mờ tiêu điểm của câu chuyện không?”
“Thế nhưng, trong kịch bản, những trở ngại thế tục là một phần không thể né tránh, thậm chí là mâu thuẫn cốt lõi, đã tốn không ít bút mực để miêu tả. Vậy em nên nắm bắt chừng mực trong diễn xuất như thế nào? Anh nghĩ xem, em có cần phóng đại loại cảm xúc này không? Như vậy liệu có vẻ quá thừa thãi không?”
