Ánh nắng vàng ấm áp lười biếng chậm rãi buông xuống, hòa lẫn với mùi tanh nồng nhàn nhạt của nước biển và hương thơm thanh khiết của cỏ cây, quẩn quanh chậm rãi dưới cánh mũi. Màu xanh mướt mát trải dài khắp núi đồi, vòm trời bao la và đại dương rộng lớn khiến cả thế giới trở nên khoáng đạt thông suốt, tâm tình cũng theo đó mà trở nên rộng mở, trong sáng, khiến người ta nhịn không được muốn nhắm mắt lại, đắm chìm trong sự ấm áp dịu dàng ấy.
Cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo hơi nước ấm áp, rơi nhẹ trên bề mặt da, hơi nóng lên nhưng không hề kích ứng, chỉ khiến sự căng thẳng và cứng đờ của cơ bắp dần dần thả lỏng. Một giai điệu du dương cảm động theo làn gió bay đến, những nốt nhạc trong trẻo lộn xộn rơi vãi đầy đất.
Đó là... Chopin!
Rốt cuộc là ai đang chơi Chopin vậy?
Arthur Hall không khỏi dừng bước, vẻ mặt lộ ra chút kinh ngạc. Anh đưa mắt nhìn quanh, cố gắng tìm kiếm nguồn phát ra giai điệu khác, nhưng cuối cùng ánh mắt vẫn dừng lại ở căn biệt thự gỗ ngay phía trước. Đây chính là đáp án duy nhất. Anh lại sải bước tiến lên, vẻ mặt đầy nghi hoặc đẩy cửa trước ra, mang theo sự tò mò khám phá tìm kiếm trong phòng, bước chân lần theo nguồn của giai điệu mà tiến tới.
Sau đó, Arthur nhìn thấy Lam Lễ và Edith.
Lam Lễ mặc một chiếc áo sơ mi trắng giản dị, tay áo xắn hờ đến khuỷu tay. Mái tóc rối bời và râu ria xồm xoàm khiến anh trông có vẻ không chỉn chu, giống như một nghệ sĩ lang thang vậy. Anh cứ thế chân trần ngồi trước đàn piano, nhưng lại chẳng hề tỏ ra câu nệ hay gượng gạo. Giai điệu chậm rãi chảy trôi dưới những ngón tay thon dài, dường như chẳng tình huống nào có thể ảnh hưởng đến sự khoan khoái và tùy hứng của anh khi đắm mình trong âm nhạc.
Lam Lễ luôn là như vậy, luôn ngoài dự tính, luôn bất ngờ, luôn không đánh bài theo lẽ thường. Arthur không nên cảm thấy ngạc nhiên, phải không?
Nhưng lần này tình hình hơi khác một chút. Arthur nghe tin Lam Lễ bị cúm nặng, sau khi kết thúc chuyến quảng bá "Interstellar" tại châu Á liền quay về trường quay Hawaii, ngay sau đó thì đổ bệnh, sốt cao không dứt, thậm chí không thể lập tức bắt tay vào công việc quay phim "Jurassic World". Arthur lập tức nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề – nếu không thì sao Lam Lễ có thể trì hoãn việc quay phim cơ chứ? Điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ thực sự không thể cố gắng thêm được nữa.
Theo lẽ thường, dù có lo lắng, Arthur cũng sẽ không có động thái gì. Mối quan hệ giữa họ trong gia đình không quá thân thiết, cùng lắm cũng chỉ là gửi một lời hỏi thăm qua quản gia hoặc bảo mẫu, thế là hết. Còn về bệnh tình, đó là vấn đề mỗi người phải tự mình đối mặt, dù sao cũng chẳng phải thời khắc sinh tử cần phải phẫu thuật, hà tất họ phải hoảng loạn – ngay cả khi có là thật, họ cũng không cần phải cuống cuồng lên.
Nhưng tình hình hiện tại đã thay đổi một chút. Arthur, Lam Lễ và André phát triển công việc tại khu vực Bắc Mỹ, trở thành một phần quan trọng của hãng phim Sisyphus, mối quan hệ giữa hai anh em rốt cuộc đã khác trước. Sau nhiều lần do dự ngập ngừng, Arthur vẫn quyết định mua một tấm vé máy bay từ Los Angeles đến Honolulu.
Khi đến sân bay quốc tế Honolulu, Arthur gặp Edith bay từ London tới.
Đối với cuộc gặp gỡ này, cả hai đều vô cùng bất ngờ, hoàn toàn không dự đoán được hành động của đối phương, nhưng cả hai đều im bặt, không ai hỏi lý do đối phương tới Honolulu, chỉ lặng lẽ tách nhau ra, lái chiếc xe đã thuê rời khỏi sân bay, như thể từ đầu đến cuối họ chưa từng gặp nhau vậy. Nhưng tận sâu trong lòng, họ đều biết, cả hai cùng tới đây vì một mục đích, điều này chắc chắn mang một ý nghĩa nào đó.
Quả nhiên, giờ đây Arthur đã thấy Edith ở chỗ Lam Lễ – cô ấy có vẻ đến sớm hơn Arthur một chút.
Arthur ném cho Edith một ánh nhìn đầy khó hiểu và kinh ngạc: Rốt cuộc chuyện này là thế nào, tại sao Lam Lễ rõ ràng đang ốm mà lại đang chơi Chopin? Cơ thể Lam Lễ đã không còn vấn đề gì nữa sao?
Người ta không hề lường trước được rằng, ngay khi cả thế giới đang phát cuồng vì Lam Lễ, ngay khi cả thế giới đang kinh ngạc vì Lam Lễ tạo ra kỳ tích, thì Lam Lễ lại đang... giả vờ làm thanh niên văn nghệ? Việc chơi đàn piano trong lúc ốm nặng này rốt cuộc là sao đây? Có phải là làm màu quá đà rồi không?
Vì thế người ta luôn nói, giữa tưởng tượng và hiện thực có một khoảng cách rất lớn, tuyệt đối đừng mang hình tượng trên màn ảnh vào đời thực, nếu không sẽ rất nhanh bị vỡ mộng về thần tượng của mình. Về điểm này, Arthur cực kỳ đồng tình. Nhìn Lam Lễ trước mắt là biết – làm ơn đi, đây đâu phải nam thần gì, rõ ràng là một kẻ điên, được chứ?
"Tỉnh lại đi!" Arthur thật sự muốn hét lớn với tất cả những Don Quixote ngoài kia: Các người có biết đối tượng mình sùng bái là một gã điên văn nghệ sến súa không? Xin hãy tỉnh lại đi!
Còn nữa... tại sao Edith cũng cầm một cây vĩ cầm lên, bắt đầu lên dây?
Arthur đảo mắt một vòng thật lớn, gần như không thể tin vào mắt mình.
Nhưng Edith hoàn toàn không để tâm đến sự nghi hoặc của Arthur, tập trung chuyên chú chỉnh dây đàn vĩ cầm – không chỉ phớt lờ cảnh tượng đầy khó hiểu trước mắt, không hề có ý định hỏi nguyên do, thậm chí còn chuẩn bị gia nhập vào đó.
Chuyện này, thế này có thật sự ổn không?
Sau đó, Edith tìm được một đoạn chuyển tiếp, tham gia vào màn biểu diễn một cách đúng lúc đúng chỗ. Tiếng đàn du dương kia ngay lập tức khiến cho bản nhạc piano trở nên phong phú nhiều tầng bậc. Sự phối hợp xướng họa nhịp nhàng khiến sự tinh tế và tao nhã trong giai điệu của Chopin càng trở nên tròn trịa, lay động lòng người hơn. Dường như có thể nhìn thấy tà váy tung bay khiêu vũ trên sàn nhảy, những bước chân đổi nhịp và thân hình xoay chuyển làm xáo trộn cả vạt nắng đầy đất, sự giao thoa của mùa hạ rực rỡ và mùa thu muộn trở nên linh động và mê hoặc.
Arthur đứng tại chỗ, nụ cười nơi khóe môi lộ ra đôi chút bất lực, nhưng rồi dần dần hiểu ra.
Sau đó, Arthur quay đầu nhìn quanh bốn phía. Căn nhà chính của biệt thự gỗ tràn ngập hơi thở nghệ sĩ: những bức tranh sơn dầu vẽ tay trên tường, gốm sứ thủ công trên bàn trà, những chiếc bàn gỗ nhỏ thủ công ở góc phòng, từng chi tiết nhỏ nhặt đều thể hiện gu thẩm mỹ độc đáo của chủ nhân. Và thứ bắt mắt nhất, không nghi ngờ gì chính là hàng loạt các loại nhạc cụ ở không gian bên phải.
Ngoài những nhạc cụ phổ biến như vĩ cầm, guitar, bass ra, còn có thể thấy cả đàn hạc là loại nhạc cụ lớn khá hiếm gặp, ngoài ra còn có kèn cor, kèn saxophone, sáo ngang v.v. với đủ loại nhạc cụ phong phú. Khác với thú sưu tầm guitar chuyên nghiệp, nơi này trông giống không gian của một nhạc sĩ sáng tác và phối khí chuyên nghiệp hơn.
Sau khi quan sát sơ qua một lát, Arthur cũng đưa ra quyết định. Anh chủ động bước lên phía trước, bê chiếc đàn cello cồng kềnh từ trong số các nhạc cụ ra, ngồi xuống chiếc ghế vuông bên cạnh, rồi cũng cúi đầu chỉnh dây.
Quý tộc thế tập vốn có truyền thống học nhạc cụ, không phải để học kỹ năng, mà là để tu dưỡng tâm tính, đồng thời mài giũa những góc cạnh của cảm xúc, tìm kiếm cách để giữ bình tĩnh trong giai điệu. Đây là một phần không thể thiếu trong giáo dục quý tộc. Nhà Hall đương nhiên cũng không ngoại lệ.
Alfie chơi đàn hạc, Arthur chơi cello, Edith chơi vĩ cầm, còn Lam Lễ chơi piano.
Đã từng, để biểu diễn trước mặt khách khứa, bốn anh em nhà Hall cũng từng luyện tập hợp tấu, tập hợp sức mạnh của bốn người để cống hiến cho khách một màn trình diễn nhạc cổ điển đặc sắc. Đây chắc chắn là cách tốt nhất để thể hiện rằng dù là quý tộc sa sút, họ vẫn tuân theo vinh quang lịch sử và sự ưu việt về giai cấp. Nền tảng sâu dày có thể thấy rõ qua việc này.
Arthur vẫn còn nhớ những quãng thời gian đó, bốn chị em họ bị buộc phải trói buộc với nhau để tập luyện các bản hợp tấu. Alfie luôn nghiêm túc cẩn trọng, Lam Lễ luôn là kẻ độc hành, còn anh và Edith luôn ngồi bên cạnh hóng hớt xem kịch hay. Nếu có thêm trà chiều nữa thì đúng là một vở kịch không có kịch bản.
Cũng chính vào lúc đó, anh và Edith đã lờ mờ nhận ra điều bất thường. Rõ ràng là Alfie và Lam Lễ tranh đấu với nhau, nhưng không hiểu sao cuối cùng người bị mắng luôn là hai người họ. Alfie rất ít khi mách lẻo với George và Elizabeth, nhưng luôn có thói quen nhắc nhở anh và Edith, rồi sau đó Edith sẽ đẩy anh ra làm "lá chắn". Là một quý ông, anh lại không thể trách móc Edith, cuối cùng chỉ đành ngậm đắng nuốt cay đối mặt với sự "trừng phạt". George và Elizabeth sẽ dùng vẻ mặt nghiêm nghị để tạo áp lực tinh thần cho anh, không hề quát mắng, nhưng còn đáng sợ hơn cả quát mắng.
Anh và Edith đều cảm thấy có gì đó không ổn nhưng không thể nói rõ là sao. Sau này mới nhận ra, thực ra là Lam Lễ đã âm thầm điều hướng mọi rắc rối sang phía khác.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, họ luôn không tìm ra mấu chốt. Nếu họ chọn phản công, thì kết cục cuối cùng thường là chính họ gặp xui xẻo. Điều ức chế là, ngay cả khi họ nói với người khác rằng – Lam Lễ mới là tên ác quỷ, nhưng nhìn gương mặt ngây thơ vô tội đó thì chẳng có ai tin họ cả.
Giờ đây nghĩ lại, đó đúng là một khoảng thời gian tươi đẹp hạnh phúc.
Không phải là anh hoài niệm những tháng ngày chịu tiếng oan, bị gài bẫy đó, mà là những phiền muộn thời niên thiếu luôn đơn giản và thuần túy như thế. Bớt tập đàn cello ba mươi phút, lén tráo rượu whisky của đầu bếp thành trà lúa mạch, cố ý sửa sai bản nhạc của gia sư, cau có vì không biết phải làm sao để vạch trần bộ mặt ác quỷ của Lam Lễ, buồn bực vì bữa tối không được ăn món bít tết hằng mong ước... Những chuyện vụn vặt lông gà vỏ tỏi đó đã chiếm trọn cuộc sống của họ. Rồi dần dần họ lớn lên, họ cũng dần xa cách, những phiền muộn cũng trở nên phức tạp và nặng nề hơn.
Người phá vỡ truyền thống hợp tấu đầu tiên chính là Lam Lễ. Đương nhiên là Lam Lễ, và cũng chỉ có thể là Lam Lễ mà thôi.
Bắt đầu từ một ngày nọ, Lam Lễ từ chối biểu diễn cho bất kỳ vị khách nào và cũng từ chối tập hợp tấu. Ngay cả khi bị nhốt trong căn phòng tối, anh vẫn luôn tìm được cách trốn thoát.
Hành vi như vậy đã chọc giận George hoàn toàn. Ông trực tiếp dỡ bỏ phòng sách của Lam Lễ, nhưng tình cờ phát hiện ra một lượng lớn sách và băng ghi hình diễn xuất chuyên nghiệp. Khi đó họ mới biết, thực ra Lam Lễ đã âm thầm tự mình tìm tòi thế giới diễn xuất từ rất lâu, rất lâu rồi. Điều này khiến George và Elizabeth tức giận tột độ, từ đó mở màn cho một đoạn lịch sử của nhà Hall.
Thực ra, khi đó trong lòng Arthur đang thầm thấy vui mừng, vì cuối cùng họ không cần phải hợp tấu nữa. Việc luyện tập ngày qua ngày đó quả thực là một cực hình, rõ ràng cello không phải là sở thích của anh. Sự nổi loạn của Lam Lễ đã giúp anh thành công thoát khỏi lồng giam, trong lòng không khỏi thầm thấy vui sướng.
Hôm nay, sau hơn mười năm, Lam Lễ và Edith lại cùng nhau hợp tấu, đánh thức những ký ức vốn ẩn sâu trong tâm trí. Mặc dù không hiểu rốt cuộc là vì điều gì, nhưng Arthur vẫn tham gia vào đó, giống hệt như Edith vậy.
