Alberto đã rời New Orleans. Lam Lễ gọi điện cho Arthur, thông báo về việc gửi "Whiplash" và "Nightcrawler" đi tranh giải tại Venice, nhưng bất ngờ nhận được tin Sisyphus Pictures đã nộp đơn đăng ký từ trước, chuẩn bị sắp xếp cho hai bộ phim này đổ bộ Liên hoan phim Venice để quảng bá.
Vậy là, mọi chuyện lập tức trở nên thú vị.
Bởi vì trong buổi gặp mặt hôm nay, Alberto từ đầu đến cuối chưa từng để lộ bất kỳ dấu hiệu nào, dường như hoàn toàn không biết Sisyphus Pictures đã hoàn tất việc đăng ký. Ông ta hoàn toàn là đến đây để mời Lam Lễ, trong khi thái độ của Lam Lễ đều đã rơi vào tầm mắt của Alberto.
Vậy thì, "màn trình diễn" của Lam Lễ trong mắt Alberto hẳn là nực cười đến mức nào.
Đã rất lâu rồi Lam Lễ không rơi vào thế bị động đến nhường này. Tự phụ cho rằng đã nắm bắt toàn cục, nhưng không ngờ tâm cơ và mưu toán của Alberto còn đi trước anh một khoảng rất xa.
Chẳng lẽ Alberto không lo lắng việc Lam Lễ đã sớm biết Sisyphus Pictures nộp đơn đăng ký tham dự hay sao? Rõ ràng là ông ta chẳng hề lo lắng chút nào. Một mặt, ông ta tin chắc rằng Lam Lễ không quan tâm thế sự; mặt khác, ngay cả khi Lam Lễ thực sự biết, Alberto vẫn có thể bày tỏ rằng mình không nắm rõ tiến trình chọn phim, hoặc là thay đổi giọng điệu: ông ta là chuyên tâm đến mời Lam Lễ tham dự. Dù thế nào, ông ta cũng sẽ không rơi vào thế bị động.
Xa hơn nữa, Alberto thừa biết dù Lam Lễ không hiểu đầu đuôi, sau đó chỉ cần liên lạc với công ty là có thể biết được chân tướng, tại sao ông ta vẫn hạ thấp tư thế để bày tỏ thành ý?
Đầu tiên là hy vọng Lam Lễ đến Venice quảng bá, nếu không ý nghĩa việc "Whiplash" lọt vào Venice sẽ giảm đi một nửa; thứ hai là hy vọng được hợp tác lâu dài với Lam Lễ, thực sự xây dựng nên nhịp cầu hữu nghị; cuối cùng, cũng là điểm quan trọng nhất —
"E rằng 'Whiplash' lần này không vào được hạng mục tranh giải chính thức." Trực giác của Lam Lễ đã đưa ra câu trả lời. Chỉ cần nhìn vào thái độ và hành động của Alberto là có thể thấy được, có lẽ ông ta dùng thành ý để bày tỏ lời xin lỗi, và xa hơn nữa là muốn nói rằng, ngay cả khi "Whiplash" không thể lọt vào hạng mục tranh giải chính thức, Venice vẫn sở hữu thành ý hợp tác lâu dài.
Đi một bước tính ba bước, Alberto dùng tâm tính toán người vô tâm, đã sớm đi trước Lam Lễ một bước, bố cục cho viễn cảnh tương lai của Liên hoan phim Venice.
Đừng bao giờ xem thường ông già này. Có thể tiếp nhận "củ khoai nóng" từ tay Mark Müller, Alberto tuyệt đối không phải là kẻ dễ bắt nạt, năng lực của ông ta e rằng còn vượt xa tưởng tượng của mọi người. Đặc biệt là hình tượng giám đốc bảo tàng đầy phong thái văn chương của Alberto lại càng có tính lừa gạt, điều này cũng giống như hình tượng quý ông của Lam Lễ vậy.
Quả nhiên!
Một tuần sau, Liên hoan phim Venice lần lượt công bố danh sách phim năm nay, "Nightcrawler" lọt vào hạng mục tranh giải chính thức, trong khi "Whiplash" tiến vào hạng mục Orizzonti.
Cái gọi là hạng mục Orizzonti thực chất tương tự như hạng mục Un Certain Regard của Cannes, dành cho các bộ phim độc lập và đạo diễn mới một nền tảng để tự thể hiện mình. Những tác phẩm này vốn dĩ đã đủ xuất sắc, nhưng vì nhiều lý do khác nhau mà không thể lọt vào hạng mục tranh giải chính thức, nên được xếp vào hạng mục Orizzonti để trình chiếu.
Ví dụ như "Whiplash", suy cho cùng, bộ phim đã được công chiếu tại Sundance, suất tranh giải chính thức tại Venice dù sao cũng có hạn, thế nên chỉ có thể loại bỏ "Whiplash", nhường suất cho các tác phẩm khác sắp công chiếu tại Venice — mặc dù Alberto âm thầm châm chọc Cannes, nhưng Venice cũng "kẻ tám lạng người nửa cân".
Tất nhiên, danh sách tác phẩm hạng mục Orizzonti năm nay cũng rất tuyệt vời.
Đạo diễn dòng phim độc lập tại Mỹ, anh em nhà Safdie, đã mang tác phẩm mới nhất "Heaven Knows What" đến Venice tham dự. Tên của hai anh em này có chút xa lạ với công chúng, nhưng họ là những nhân vật quan trọng hoạt động trong giới làm phim độc lập tại New York, từng hợp tác với Ang Lee trong "Taking Woodstock".
Ngoài ra, đạo diễn phim độc lập nổi tiếng của Hàn Quốc, Hong Sang-soo, cũng xuất hiện trong danh sách. Vị đạo diễn từng ba lần lọt vào danh sách tranh giải chính thức tại Cannes, hai lần tại Berlin này, có chút phong thái của Woody Allen Hàn Quốc. Tác phẩm mới nhất lần này "Hill of Freedom" là lần đầu tiên ông đến tham dự Venice.
Đối với một Venice những năm gần đây thường xuyên bị ngó lơ danh sách hạng mục tranh giải chính thức, chất lượng các tác phẩm trong hạng mục Orizzonti đã đủ khiến người ta phải trầm trồ.
Đối với "Whiplash" mà nói, đây mới chỉ là tác phẩm đầu tay của Damien Chazelle, lọt vào Liên hoan phim Venice, có thể thể hiện mình trên sân khấu thế giới đã là cơ hội vô cùng quý giá. Cộng thêm sự thật là phim đã công chiếu tại Sundance, hạng mục Orizzonti có thể coi là một kết quả hợp lý.
Vấn đề nằm ở chỗ, nếu là hạng mục Orizzonti, vậy thì Lam Lễ hoàn toàn không có lý do gì để phải đích thân tới.
Năm ngoái, "Gravity" vì Warner Bros mà vắng mặt tại hạng mục tranh giải chính thức, nhưng với tư cách là tác phẩm khai mạc, Lam Lễ và các thành viên chủ chốt của đội ngũ sản xuất như Rooney đã cùng nhau tham dự. Năm nay, "Whiplash" vì Venice mà bị từ chối khỏi hạng mục tranh giải chính thức, vậy thì Lam Lễ không có lý do bắt buộc phải tới.
Xét từ góc độ chiến lược, Lam Lễ hoàn toàn có thể trực tiếp đến Toronto — cả "Whiplash" và "Nightcrawler" đều lọt vào Liên hoan phim Toronto và Liên hoan phim New York, hành trình quảng bá cho mùa giải thưởng Bắc Mỹ sắp sửa bắt đầu từ đây, so với việc lặn lội tới Venice thì tính tiện lợi và tỷ lệ hoàn vốn đều xuất sắc hơn gấp bội.
Đây mới là lý do thực sự khiến Alberto đến New Orleans: ngay cả khi đã đá cậu sang hạng mục Orizzonti, vẫn hy vọng cậu có thể đến tham dự Venice.
Alberto thực sự đã tính kế Lam Lễ một vố.
"Cậu sẽ đến Venice chứ?" Arthur có chút hả hê, có thể khiến Lam Lễ ăn quả đắng thực sự không phải là chuyện dễ dàng.
Lam Lễ cũng chẳng bận tâm, "Muốn cười thì cứ cười, cứ nín nhịn như vậy, giống như táo bón dễ dẫn đến trĩ, cẩn thận kẻo miệng cậu cũng mọc mụn nhọt đấy."
Dù bị Lam Lễ "cà khịa" một câu, Arthur lại chẳng hề để ý, trái lại còn cười lớn, "Bây giờ tôi thực sự rất muốn gặp lại Alberto, năm ngoái chỉ gặp thoáng qua, hoàn toàn không nhìn ra, hóa ra lại là người thâm tàng bất lộ đến thế."
"Tháng sau là gặp được rồi. Tôi sẽ đến Venice." Lam Lễ chủ động nói.
Arthur hơi bất ngờ, "Chạy một chuyến riêng biệt, có cần thiết không?"
"Dù sao đi nữa, vì Don Quixote Channel, tôi cũng nên chủ động tấn công. Matthew bảo với tôi, giai đoạn đầu khởi nghiệp tuyệt đối không được lười biếng." Lam Lễ cũng trả lời một cách nghiêm túc.
Berlin hay Venice đều không phải là những bài toán có thể giải quyết trong một sớm một chiều. Netflix của kiếp trước, kẻ có tiền có thế, căn bản không cần phải kết bè kết cánh, tự phát triển tự sản xuất, tạo ra kho phim khổng lồ; còn Don Quixote Channel hiện tại, dù là định vị hay tài chính đều khác với Netflix, điều này cũng đã định sẵn họ cần phải bước ra một con đường khác biệt.
Vì vậy, dù là hạng mục Orizzonti, Lam Lễ vẫn sẽ tham dự — tháng Hai năm nay, Lam Lễ không có tác phẩm nào lọt vào Berlin, anh cũng đã đích thân chạy một chuyến; huống hồ bây giờ còn thuận lợi lọt vào Venice cơ chứ? Cộng thêm việc công chiếu toàn cầu "Nightcrawler", Lam Lễ càng không có lý do gì để bỏ lỡ.
Arthur trêu chọc thêm vài câu, tràn đầy mong chờ vào lần gặp Alberto tới. Ngay trước khi cúp máy, Arthur vẫn không nhịn được mà hỏi một câu, "Họ thực sự chuẩn bị ra tay với Philip sao?"
Lúc này Arthur đã ở London, anh cũng biết Lam Lễ chuẩn bị triển khai phản kích, loáng thoáng biết có liên quan đến Philip, nhưng không biết chi tiết cụ thể, cho đến mấy ngày gần đây phát giác ra manh mối, mới nhận ra vấn đề còn nghiêm trọng hơn mình tưởng tượng. Dù anh biết ngày Lam Lễ quyết liệt với George và Elizabeth sớm muộn gì cũng sẽ đến, nhưng khi nó thực sự xảy ra, lại còn bùng nổ theo cách này, anh vẫn thấy có chút đau lòng.
"Tôi nghĩ mình sẽ không bất ngờ, nhưng sự thật là, tôi vẫn thấy bất ngờ." Lam Lễ nói như một câu nói líu lưỡi.
Arthur nhận được câu trả lời mình muốn, hơi há miệng, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì, rồi chuyển chủ đề, nói vài câu xã giao qua loa rồi cúp điện thoại.
Họ đều tưởng mình đã chuẩn bị tâm lý, bởi vì ở nhà Hall, tình thân vốn dĩ chưa từng tồn tại; nhưng khi chuyện thực sự xảy ra, mới nhận ra, họ rốt cuộc vẫn không phải là kẻ máu lạnh vô cảm. Có lẽ, đây chính là sự khác biệt giữa thế hệ trước và thế hệ này, hoặc có thể nói khái niệm gia tộc của quý tộc cha truyền con nối đang bị thời đại thay đổi.
Buổi chiều đó, Arthur không làm việc mà đến câu lạc bộ thường lui tới, lặng lẽ uống whisky. Anh tưởng mình là người ngàn chén không say, uống thế nào cũng có thể giữ được tỉnh táo — quá trình cũng đúng là như vậy, càng uống càng tỉnh, dường như không có chút say xỉn nào, nhưng trong một khoảnh khắc nào đó, anh cứ thế mất đi ký ức, hoàn toàn đứt đoạn, say bí tỉ đến mức không còn ra hình thù gì.
Sau khi tỉnh lại, Arthur không sao nhớ nổi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh chẳng hề bận tâm, chỉ nghĩ, nếu cuộc đời cũng có thể như thế này, giống như loài cá vàng, cứ bảy giây tuần hoàn ký ức một lần, thì liệu có phải sẽ bớt đi bao nhiêu phiền muộn không? Thì liệu cuộc sống có phải sẽ trở nên đơn giản hơn không?
Những kẻ nghiện rượu đó, có phải cũng từng bước một lún sâu vào sự tê liệt và hỗn độn của cồn mà không thể tự rút chân ra được như thế này không?
Dù thế nào đi nữa, chuyện Liên hoan phim Venice tạm thời đã chốt lại, còn Lam Lễ thì toàn tâm toàn ý dồn sức vào công việc quay phim "Jurassic World".
Công việc quay phim vẫn không gặp quá nhiều thử thách, thuận buồm xuôi gió tiến hành. Trước khi cái nóng gay gắt của mùa hè hoàn toàn biến mất, đoàn làm phim đã kết thúc tất cả các cảnh quay tại New Orleans, tiếp theo sẽ khởi hành quay trở về Los Angeles để hoàn thành giai đoạn quét dọn cuối cùng tại bang California.
Tuy nhiên, giai đoạn quay phim cuối cùng này tương đối nhàn hạ đơn giản, dự kiến khối lượng công việc chỉ khoảng một tuần đến mười ngày, thậm chí có thể không cần lâu đến thế, điều này cũng đồng nghĩa với việc, thời gian chờ đóng máy chẳng còn lại bao nhiêu. Lúc này, từ khi "Jurassic World" khai máy đã trôi qua gần ba tháng.
Nếu không có gì bất ngờ, Lam Lễ có thể kịp tham dự Liên hoan phim Venice và Liên hoan phim Toronto.
Thế nhưng, khi đoàn làm phim tập thể quay trở về bang California, Lam Lễ lại lặng lẽ một mình rời khỏi đoàn làm phim. Khi Bryce và Nick cùng những người khác phát giác ra Lam Lễ không thấy đâu, anh đã lái một chiếc Ford Mustang, một mình bước lên một hành trình hai ngày một đêm.
