Từ thôn núi đến thị trấn, rồi tới huyện thành, cuối cùng phải đổi xe để đến thành phố, như vậy mới tìm được rạp chiếu phim duy nhất gần khu mỏ. Để xem một bộ phim, Mã Hựu phải lặn lội đường xa, trèo đèo lội suối – theo nghĩa đen. Nhưng tất cả đều xứng đáng. Ngay cả trong hành trình dài đằng đẵng đó, sự chờ đợi và phấn khích cứ thế tuôn trào, cuối cùng tất cả đều hóa thành sự tập trung và chìm đắm khi xem phim. Cứ thế chậm rãi, kỹ lưỡng tận hưởng khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc sống, mọi mệt mỏi và kiệt quệ đều bị xua tan bởi niềm nhiệt huyết đang trỗi dậy.
Rạp chiếu phim ở thành phố chẳng phải rạp chuỗi quy mô lớn gì, chỉ là một hội trường nhỏ với hai trăm chỗ ngồi, đúng kiểu rạp chiếu phim cũ trong ký ức những năm chín mươi. Không có phòng chiếu đa năng hay gì cả. Vài năm trước rạp đã được tu sửa lại để đảm bảo thiết bị chiếu phim bắt kịp xu hướng thời đại, nhưng môi trường xem phim thì khó mà nói là thoải mái. Mọi ngóc ngách đều có thể cảm nhận được lịch sử của thành phố này, thời gian đã để lại dấu vết.
Mã Hựu thuận lợi mua được vé xem phim. Lúc bước vào phòng chiếu, cô từng nghĩ tỉ lệ lấp đầy sẽ rất tệ hại, "Hố đen tử thần" (Interstellar) đâu phải là phim thương mại như "Biệt đội siêu anh hùng" (Avengers), nền tảng khán giả ở thành phố nhỏ còn khá mỏng. Nhưng nằm ngoài dự đoán, hiện trường vậy mà ngồi đầy gần một nửa, phần lớn tầm nhìn đều đã được lấp đầy. Cảnh tượng này khiến bước chân Mã Hựu hơi khựng lại trong giây lát, có chút bất ngờ.
Nhưng, tại sao chứ?
Gạt bỏ đi sự ồn ào của mạng xã hội, ở thành phố nhỏ, những khán giả chuyên vì Lam Lễ mà bước chân vào rạp chiếu phim quả thật có tồn tại, nhưng chung quy vẫn là số ít. Còn độ "hack não" trong phim của Nolan lại càng là thứ khiến người ta muốn thoái lui. Đối với đại chúng, "Hố đen tử thần" tuyệt đối không phải là lựa chọn ưu tiên khi bước vào rạp.
Nhưng ngay lúc này, tỉ lệ lấp đầy trong phòng chiếu lại mang đến một bất ngờ nho nhỏ. Cảm giác đó giống như tình cờ tìm thấy một nhóm bạn cùng chí hướng trong khu vườn bí mật của riêng mình vậy, có chút hoảng hốt nhưng lại có chút vui vẻ. "Bạn cũng thích Lam Lễ sao?" – tín hiệu kết nối đó trao đổi trong ánh mắt của nhau. Một mặt không muốn rêu rao quá mức, lo rằng thứ mình yêu thích trở nên phổ biến, đại trà rồi mất đi phong cách và nét đặc trưng ban đầu; mặt khác lại muốn lan tỏa rộng rãi, mong sao mọi người đều có thể biết thần tượng mình sùng bái, tác phẩm mình yêu thích ưu tú đến nhường nào.
Những cảm xúc mâu thuẫn này lại tìm thấy sự tương hợp hoàn hảo trong rạp chiếu phim hôm nay. Không hiểu sao, Mã Hựu cảm thấy những khán giả trước mắt đều trở nên gần gũi. Bất kể vì lý do gì, họ đều đã chọn bộ phim "Hố đen tử thần", đóng góp một phần cho doanh thu phòng vé tại Hoa Hạ, đây chính là một kiểu ăn ý. Liệu điều này có nghĩa là Lam Lễ đang giành được sự yêu mến của nhiều người hơn không? Liệu điều này có nghĩa là bộ phim có thể trụ rạp lâu hơn không?
Nếu có thể, Mã Hựu còn muốn xem lại lần hai nữa.
Tâm trạng vui sướng không khỏi càng thêm hân hoan.
Theo số ghế trên vé, Mã Hựu tìm được chỗ của mình. Bên cạnh là một nam sinh trông giống sinh viên, bộ dạng áo thun quần jean trông gọn gàng sạch sẽ. Mã Hựu lịch sự khẽ gật đầu chào cậu ta, rồi ngồi xuống. Tâm trạng kích động không nhịn được bắt đầu cuộn trào, khiến hai chân cô khẽ đung đưa, tựa như thuở nhỏ ngồi trên xích đu đung đưa vậy, rồi khiến nam sinh bên cạnh khẽ cười thành tiếng.
Mã Hựu nhận ra động tĩnh, quay đầu lại. Nam sinh đó lập tức thu hồi ánh mắt, cũng thu lại nụ cười, quy củ nhìn về phía màn hình lớn, giả vờ như vừa rồi không có chuyện gì xảy ra cả. Mã Hựu cũng không để tâm, cũng thu hồi tầm mắt, nhìn về phía màn hình lớn ngay chính diện.
Phim bắt đầu.
Rồi, phim kết thúc.
Gần ba tiếng đồng hồ xem phim mà hoàn toàn không nhận ra thời gian trôi qua, dường như chỉ là một thoáng chốc ngắn ngủi, tựa như hạt bụi giữa biển khơi, một cái chớp mắt, một nhịp thở. Mã Hựu đã theo Lam Lễ trải qua một hành trình vô cùng dài đằng đẵng, rồi lại bước lên một hành trình vô cùng cô độc, thể hiện hoàn hảo sự xung đột giữa thời gian trong phim và thời gian thực tế, càng khiến cô nảy sinh thêm nhiều suy nghĩ phức tạp về chủ đề "thời gian". Trải nghiệm xem phim đặc biệt như vậy khiến Mã Hựu vẫn ngồi trên ghế sau khi phim kết thúc, hồi lâu không đứng dậy, chỉ lặng lẽ hồi tưởng lại.
"Phim kết thúc rồi! Không có đoạn after-credit đâu!"
Nhân viên rạp chiếu phim bước vào phòng, thô bạo ngắt quãng dòng suy nghĩ của Mã Hựu, bắt đầu xua khán giả, sốt sắng muốn chuẩn bị cho suất chiếu tiếp theo.
Mã Hựu có chút hoảng hốt đứng dậy. Lúc này cô mới nhận ra, toàn bộ khán giả trong phòng chiếu cơ bản đã đi hết, chỉ còn cô và nam sinh bên cạnh ở lại đến cuối cùng. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau, chưa kịp giao tiếp, tiếng nhắc nhở của nhân viên vang lên lần nữa khiến cả hai vội vã rời mắt, nhanh chóng đứng dậy đi ra ngoài.
Rời khỏi rạp chiếu phim, Mã Hựu mới phát hiện bên ngoài thế mà đã đổ mưa phùn. Những sợi mưa nhỏ như lông bò bay lất phất trong không trung, hơi nóng của mùa hè oi bức tan đi từng chút trong mùi đất ẩm. Bầu trời xanh khói lan tỏa, phác họa nên một nét thanh tao phiêu dật đầy cổ vận.
Điều này khiến Mã Hựu không nhịn được muốn lặng lẽ dừng chân, thưởng thức cảnh đẹp diệu kỳ này. Nhưng cô không thể, vì cô phải mau chóng trở về trường, chậm trễ một chút có thể sẽ lỡ chuyến xe cuối cùng. Chuyến xe cuối của thị trấn là bảy giờ rưỡi, mà cô không còn bao nhiêu thời gian nữa. Thế nhưng, cô không mang theo ô.
"Bạn đi đâu? Có cần tôi đưa đi một đoạn không?" Tiếng nam sinh vang lên từ bên cạnh.
Mã Hựu theo bản năng muốn từ chối, nhưng không hiểu sao lại nói: "Bến xe. Tôi phải về..." Nhưng ngay sau đó nhận ra mình không nên tùy tiện tin tưởng người lạ. Một tháng gần đây đã nghe tin về sáu nữ sinh đại học bị mất tích, ai nấy ra ngoài đều cần cẩn trọng một chút, thế là lời nói cứ thế ngập ngừng đầy bối rối, "...bến xe."
Nói xong, chính Mã Hựu cũng nhận thấy điều này thật không đáng tin, có chút lúng túng.
Nam sinh dường như nhận ra sự căng thẳng của Mã Hựu. "Cho bạn này." Cậu dứt khoát đưa chiếc ô gấp vân kẻ ô xanh đen trong tay cho Mã Hựu, không đợi Mã Hựu từ chối, cậu đã chạy thẳng vào trong làn mưa nhỏ. "Lần sau ra ngoài, nhớ xem dự báo thời tiết trước nhé." Nam sinh ngoái đầu gọi lại, giọng nói rung động trong làn sương mưa quấn quýt, nhưng không nhìn rõ khuôn mặt, rồi cậu biến mất trong màn mưa.
Mã Hựu ngẩn người, đợi khi phản ứng lại, cô chỉ còn thấy bóng dáng mơ hồ của nam sinh đó. Cúi đầu nhìn chiếc ô kẻ ô trong tay, trên cán ô còn kẹp một cuống vé. Mã Hựu chớp chớp mắt, rút cuống vé ra, tìm thấy một dãy số điện thoại ở mặt sau, rồi không nhịn được khẽ cười.
Hành trình trở về trường đầy gian nan, vượt xa tưởng tượng của Mã Hựu.
Không biết có phải do vận xui hay không, đoạn đường từ thành phố về huyện bị tắc nghẽn nghiêm trọng. Đoạn đường bình thường chỉ mất bốn mươi lăm phút, kết quả mất cả tiếng đồng hồ mới đi được ba phần tư. Rồi họa vô đơn chí, xe bị hỏng dọc đường, tài xế bảo cả xe xuống, tự tìm cách trở về huyện.
Cả xe người nhìn nhau ngơ ngác, nhưng cũng chẳng biết làm sao. Cuối cùng cả đoàn người chỉ đành đi đi dừng dừng trong làn mưa phùn. Rõ ràng là đầu hạ mà lại có cảm giác như cuối thu. May thay, mưa không lớn lắm, rốt cuộc không phải đối mặt với thử thách nghiêm trọng là gió mưa bão bùng, đói rét lạnh lẽo. Đây đã là may trong cái rủi rồi.
Tốn không ít công sức mới về đến huyện thành, lại phát hiện chuyến xe cuối về thị trấn đã bị hủy, bây giờ không còn phương tiện giao thông công cộng nào để về nữa.
Bất lực thì bất lực, nhưng chỉ đành tự nghĩ cách thôi.
Người địa phương lần lượt gọi điện cho gia đình bạn bè, tìm cách về nhà. Nhưng nhìn xung quanh, người ngày càng ít đi, Mã Hựu vẫn chưa nghĩ ra cách giải quyết. Ngay lúc tuyệt vọng, Mã Hựu tình cờ phát hiện một cô gái đến cùng thị trấn, vừa mới kết hôn không lâu, chồng cô ấy tan làm đã lái xe đến đón. Mã Hựu bí quá hóa liều, mặt dày hỏi xem có thể cho mình đi nhờ không, cô gái kia sảng khoái đồng ý.
Lại một phen vất vả, cuối cùng cũng về đến thị trấn, Mã Hựu lại chống ô, tự mình đi về hướng ngôi làng.
Đi được một lúc, mưa phùn dần tạnh. Một vệt ráng chiều còn sót lại nơi triền núi phác họa nên đường nét của bầu trời. Chân trời màu xanh đậm phản chiếu hình dáng của thế giới, con đường núi gập ghềnh vắng lặng, lại khiến Mã Hựu tìm thấy một chút bình yên trong tâm hồn.
Những hành khách khác ít nhiều đều đang oán trách: oán trách thời tiết, oán trách xe buýt, oán trách đường sá, oán trách sự bất tiện khi không có rạp chiếu phim... Nếu có thể, chẳng ai muốn trải qua một buổi chiều như thế này cả. Nhưng Mã Hựu là một ngoại lệ, cô luôn giữ tâm trạng vui vẻ và thoải mái.
Hôm nay cô vừa xem một bộ phim đã mong chờ từ lâu, trong một tháng tới, cô đều có thể chậm rãi nghiền ngẫm nó, đây là một chuyện hạnh phúc biết bao. Tại sao phải để những chuyện tồi tệ đó phá hỏng tâm trạng chứ? Nếu ánh mắt mãi đặt vào những chi tiết vụn vặt gây khó chịu trong cuộc sống, thì hạnh phúc sẽ chỉ càng trở nên khó khăn hơn. Cùng một nghịch cảnh, mỗi người đều có quyền lựa chọn cách đối mặt, cô chọn tập trung vào những khía cạnh tích cực.
"Đây cũng coi như là tôi đồng bộ với Lam Lễ rồi, đúng không?"
Hành trình trở về trường gian nan và xóc nảy như vậy, giống như Cooper trong "Hố đen tử thần" vậy, tinh thần tìm niềm vui trong nỗi khổ khiến Mã Hựu tìm thấy một góc nhìn hoàn toàn mới để thưởng thức bộ phim.
Cho dù đường sá xa xôi, cho dù tai nạn liên tiếp, cho dù khó khăn chồng chất, nhưng Mã Hựu hoàn toàn không cảm thấy sợ hãi. Ngay cả việc nữ sinh đại học mất tích gần đây cũng không thể khiến cô cảm thấy sợ hãi và hoảng loạn.
Bước đi trên con đường núi gập ghềnh lầy lội, dáng vẻ một mình bước đi ấy lại chẳng có chút bi thương lẻ loi nào. Trong tâm trí Mã Hựu không khỏi hiện lên những hình ảnh trong phim: Khi Cooper quyết định tiến vào vũ trụ thực hiện nhiệm vụ giải cứu các con mình, trước khi rời nhà, anh hy vọng con gái có thể thấu hiểu mình, từ phía sau ôm chặt lấy Murphy, hứa rằng nhất định sẽ quay về. Nhưng Murphy lại khóc đến đứt từng khúc ruột, mãi chẳng nỡ rời xa.
Hình ảnh đó cứ quẩn quanh trong tâm trí cô hồi lâu, vì cô biết, anh ấy đã làm được, anh ấy đã giữ trọn lời hứa của mình. Rốt cuộc là một sức mạnh to lớn đến nhường nào đã giúp anh xuyên qua thời gian và không gian để thực hiện lời hứa của bản thân? Sự ấm áp đó bao bọc lấy Mã Hựu.
