Mục đích của chuyến đi đặc biệt mà Alberto ghé thăm phim trường tại New Orleans đã rõ ràng: Ông đích thân đến để mời Lam Lễ tham dự Liên hoan phim Venice; hơn nữa, không phải với tư cách khách mời, mà là mang theo hai tác phẩm "Bạo Liệt Cổ Thủ" (Whiplash) và "Dạ Hành Giả" (Nightcrawler) để tham gia triển lãm. Bộ phim trước anh đóng chính, bộ sau anh làm nhà sản xuất, đây không nghi ngờ gì là một vinh dự.
Sự chân thành như vậy cũng khiến người ta cảm nhận được lòng nhiệt tình và thành ý của Alberto.
Vậy thì, Lam Lễ rốt cuộc sẽ đáp lại như thế nào?
"Hạng mục tranh giải chính?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Alberto khựng lại một lát, vẻ ngượng ngùng và lúng túng khó thấy ấy vẫn lộ ra ngoài.
Nhưng Alberto cũng không tỏ ra quá chật vật, ông thuận thế cười bảo: "Tôi thật sự không ngờ, chẳng lẽ cậu lại quan tâm chuyện này sao?"
Dù không nói thẳng, nhưng Lam Lễ đã nhận được câu trả lời. Anh nhún vai: "Tôi không quan tâm, nhưng cuộc trò chuyện hiện tại, tôi buộc phải nhìn nhận vấn đề với tư cách là nhà sản xuất, chẳng phải sao? Nếu không, ông cũng đâu cần đích thân đến New Orleans làm gì, đúng chứ? Cho nên, tôi bắt buộc phải quan tâm."
Với tư cách là diễn viên, Lam Lễ không bận tâm đến việc có được vào hạng mục tranh giải chính hay không. Có thể trình chiếu tác phẩm của mình trên nền tảng của liên hoan phim, giao lưu với những người yêu điện ảnh, đó đã là điều vô cùng thú vị rồi. Cho dù không phải là hạng mục tranh giải chính, họ vẫn có thể khai phá ra vô số tác phẩm đáng xem khác.
Nhưng với tư cách là nhà sản xuất, Lam Lễ lại phải bận tâm, bởi anh cần cân nhắc cho cả ê-kíp. Ngoài vấn đề thu hút sự chú ý, thì chi phí chi tiêu cũng là một khâu không thể bỏ qua – dù Lam Lễ căn bản không biết đi dự liên hoan phim cần bao nhiêu ngân sách, nhưng có thể khẳng định là tuyệt đối không hề rẻ.
Đặc biệt là Liên hoan phim Venice.
Trước đây đã từng nhắc tới, trong ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, chi phí tiêu dùng tại Venice luôn là cao nhất. Đối với nhiều ê-kíp làm phim độc lập mà nói, thực tâm là không gánh nổi. Đây cũng là lý do quan trọng khiến đông đảo phim Bắc Mỹ chọn từ bỏ Venice để đến với Toronto – cái danh "hậu hoa viên" đó không phải không có lý do.
Alberto chỉ đành bất lực dang hai tay: "Được thôi, tôi không giỏi ăn nói, cậu bắt thóp tôi rồi, bây giờ tôi cũng không biết phải làm sao nữa."
Cái này... đây là đang giở trò vô lại sao?
Cuộc trò chuyện vừa rồi không hề có vấn đề gì, thế mà sau khi gặp phải một câu hỏi khó, đột nhiên bắt đầu giả vờ yếu đuối, nói mình không giỏi ăn nói?
Lam Lễ gần như đầy đầu dấu chấm hỏi, nhưng vẫn không nhịn được mà bật cười: "May mà ông chưa nói, tiếng Anh của ông không tốt lắm, không hiểu ý tôi."
Không ngờ tới, Alberto lại gật đầu đầy hiển nhiên: "Tiếng Anh của tôi quả thực không tốt lắm, khi giao tiếp thường rất dễ xảy ra vấn đề."
Lam Lễ nhướn nhẹ mày: "Vậy, chúng ta cần nói chuyện bằng tiếng Ý không? Tôi không ngại đâu." Đây là lời nói dối, tiếng Ý của Lam Lễ chỉ có thể dùng để giao tiếp thường ngày đơn giản. Nếu thực sự bước vào đàm phán công việc, liên quan đến lượng lớn từ vựng chuyên ngành, thì anh cũng chỉ có nước đầu hàng.
Alberto lại không hiểu rõ về Lam Lễ. Ông chỉ biết Lam Lễ là một quý tộc thế tập, đồng thời cũng là một thiên tài ngôn ngữ. Năm ngoái khi đến thăm Venice, tiếng Ý của Lam Lễ không hề có vấn đề gì, tại buổi họp báo còn làm kinh ngạc các phóng viên Ý. Bây giờ điều đó lại khiến ông rơi vào thế khó.
"Không, không không, không cần." Alberto liên tục xua tay, sau đó lộ ra nụ cười bất lực: "Đã có ai nói với cậu là cậu rất có tính công kích chưa?"
"Ha, không, tạm thời thì chưa, nhưng đây mới là bản tính của tôi, mọi người đều bị chiếc mặt nạ của tôi đánh lừa rồi." Lam Lễ cũng thẳng thắn đáp lại, thái độ nghiêm túc đứng đắn đó khiến người ta không phân biệt được thật giả.
Alberto khựng lại, nghiêm túc nhìn Lam Lễ, nhưng phát hiện Lam Lễ cũng thản nhiên nhìn lại, không hề có chút do dự hay lo lắng nào. Đôi mắt sáng ngời dường như đang chờ đợi Alberto đưa ra câu trả lời. Thái độ không khoan nhượng ấy khiến Alberto không khỏi phải chịu thua.
"Tôi không thể đưa ra bất kỳ sự đảm bảo nào." Alberto cuối cùng cũng thẳng thắn trả lời: "Nếu có thể, tôi cũng hy vọng cả hai tác phẩm đều có thể lọt vào hạng mục tranh giải chính, nhưng tình hình cụ thể vẫn cần Ủy ban Tuyển chọn phim thẩm định, sau đó mới đưa ra phán quyết, xem tác phẩm rốt cuộc nên được phân vào hạng mục nào."
Alberto hơi lo lắng, cũng không thể trách ông được, dù là Chủ tịch Liên hoan phim Venice danh giá, nhưng cái vị trí này xa không thoải mái như tưởng tượng. Hiện tại, Alberto đang cố gắng thông qua Lam Lễ để mở ra cục diện, điều này cũng khiến ông rơi vào thế "cầu người", khó tránh khỏi cảm thấy nôn nóng.
Chỉ thấy nửa thân trên của Alberto hơi nghiêng về phía trước, chăm chú nhìn Lam Lễ, bày tỏ thành ý của mình: "Nhưng tôi đảm bảo, tôi sẽ dốc toàn lực để thúc đẩy hai tác phẩm lọt vào hạng mục tranh giải chính, cố gắng hết sức tránh việc năm ngoái lặp lại. Khán giả đều hy vọng thấy cậu xuất hiện trong hạng mục tranh giải chính, tôi cũng vậy. Mặc dù tôi không thể đưa ra lời đảm bảo chắc chắn, nhưng tôi nhất định sẽ nỗ lực theo hướng tranh giải chính."
"Hạng mục tranh giải chính vẫn cần cân nhắc tổng hợp ảnh hưởng của nhiều yếu tố, nhưng có thể khẳng định rằng, chúng ta đều mong chờ có thể tập hợp được những tác phẩm xuất sắc nhất." Tiếng Anh với chất giọng Ý đậm đặc của Alberto lúc này trở nên vô cùng lưu loát, ông thao thao bất tuyệt bày tỏ quan điểm của mình.
Hạng mục tranh giải chính của ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu chưa bao giờ đơn giản như vậy. Nói một cách tổng thể, có thể lọt vào vòng tranh giải chính, bản thân nó đã là một sự tán thưởng rồi:
Bởi vì ghế ngồi của hạng mục tranh giải chính có hạn, Ủy ban Tuyển chọn phim bắt buộc phải cân nhắc tổng thể cục diện. Ngoài chất lượng ra, còn có vô số yếu tố cần cân nhắc, ví dụ như thế lực mới nổi, ví dụ như sự cân bằng giữa các nền văn hóa khác nhau, ví dụ như việc đụng độ đề tài, ví dụ như môi trường yếu thế tương đối của "sa mạc văn hóa"... và vân vân. Cuối cùng có thể lọt vào vòng tranh giải chính, mỗi một tác phẩm đều đã trải qua cân nhắc và thẩm định nhiều lần, tuyệt đối không hề dễ dàng.
Điều đơn giản và trực quan nhất chính là, dù bây giờ Alberto đích thân đến thăm Lam Lễ, nhưng Lam Lễ không phải là mục tiêu duy nhất của Alberto tại khu vực Bắc Mỹ. Các tác phẩm Mỹ đăng ký tham gia Venice có thể vượt quá mười bộ, thậm chí nhiều hơn, mà số lượng tác phẩm cuối cùng có thể xuất hiện trong hạng mục tranh giải chính ở Venice thì không thể vượt quá một tỷ lệ nhất định, nếu không thì bản địa Ý sẽ làm loạn lên, khi đó Alberto lại rơi vào thế bị bao vây từ cả hai phía.
Lam Lễ cũng hiểu rõ điều này. Mặc dù Lam Lễ không rành việc công vụ, nhất là các công việc liên quan đến quản lý kinh doanh, với anh đó chỉ là những giấy tờ phiền phức; nhưng những đạo lý và quy chế này, anh lại thấu hiểu hơn ai hết. Không còn cách nào khác, nhiều quy tắc của quý tộc thế tập chính là rắc rối như vậy.
Nhưng Lam Lễ vẫn chủ động đưa ra chất vấn về "hạng mục tranh giải chính", mục đích chính là để bày tỏ lập trường của bản thân, đồng thời gây áp lực lên Alberto.
Đi đến Liên hoan phim Venice, một cơ hội tốt như vậy, Lam Lễ không có lý do gì để bỏ lỡ.
"Bạo Liệt Cổ Thủ" và "Dạ Hành Giả" đều là những tác phẩm độc đáo cần lượng bộc quang lớn. Phong cách "kiếm tẩu thiên phong" rất khó được thị trường chính thống chấp nhận, dù là thể hiện thương mại hay triển vọng mùa giải thưởng đều như vậy. Giờ đây, Liên hoan phim Venice chủ động gửi lời mời, Lam Lễ sao có thể từ chối?
Hơn nữa, khoan hãy nói đến hai tác phẩm kia, vì tương lai của kênh Don Quixote, Lam Lễ cũng đang đau đầu, vì thiếu cơ hội tiếp cận với Venice.
Cành ô liu của Alberto, Lam Lễ tự nhiên sẽ không từ chối.
Có lẽ, lần này chỉ là một khởi đầu mà thôi. Tiếp theo, Sisyphus Films còn có thể tạo ra nhiều liên hệ và ràng buộc hơn với Venice, với Cannes và Berlin, từng chút từng chút mở ra cục diện. Ngay cả khi không thể hợp tác trực tiếp với ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, thì anh cũng có thể xây dựng thêm nhiều mối quan hệ trong nội bộ ngành cho kênh Don Quixote, kỳ vọng có thể thu hút thêm nhiều công ty sản xuất phim độc lập châu Âu hợp tác với kênh Don Quixote, trở thành nguồn cung cấp kho phim của họ.
Tất cả những điều này đều có thể dung hội quán thông, cuối cùng dệt thành một mạng lưới lớn, kết nối mọi khía cạnh trong nội bộ ngành công nghiệp. Trong giai đoạn đầu thành lập Sisyphus Films, họ tạm thời chưa có đủ tự tin để khiến đối phương chủ động tìm đến hợp tác, chỉ có thể thông qua uy tín cá nhân của Lam Lễ để dần dần mở ra cục diện. Vì vậy, mỗi cơ hội đều vô cùng quý giá, cần phải trân trọng.
Dù sâu trong thâm tâm đã sớm đưa ra quyết định, nhưng Lam Lễ không vội vàng đưa ra câu trả lời. Anh không chủ động ngắt lời Alberto, kiên nhẫn lắng nghe, thỉnh thoảng còn đưa ra vài câu hỏi, giữ trạng thái giao lưu qua lại, cuối cùng để Alberto "thuyết phục" mình.
"Được rồi, tại sao không chứ? Có lẽ chúng ta có thể thử xem, xem năm nay tôi có thể vào hạng mục tranh giải chính hay không." Lam Lễ cuối cùng cũng đưa ra câu trả lời, tiện thể còn trêu chọc một chút về tình huống của "Gravity" năm ngoái.
Alberto lại liên tục xua tay phủ nhận: "Không không không, năm ngoái chúng tôi hy vọng 'Gravity' có thể vào tranh giải chính, là các cậu từ chối lời mời của chúng tôi. Nói thật, chúng tôi vô cùng vô cùng đau lòng." Alberto còn xệ đuôi mắt, làm ra một biểu cảm đưa đám để bày tỏ sự oán trách.
"Tay chân chúng tôi đều bị trói buộc cả rồi." Lam Lễ nói đầy ẩn ý.
Alberto cũng liên tục gật đầu, sau đó thở dài một hơi thật dài: "Vậy thì cứ quyết định như vậy nhé, chúng tôi mong chờ có thể gặp nhau tại Venice vào tháng tới." Mục tiêu cuối cùng đã đạt được, tâm trạng của Alberto rõ ràng đã thả lỏng hơn.
Quả thật, cái tên Liên hoan phim Venice vẫn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ trên phạm vi toàn thế giới, đối với phần lớn các tác phẩm mà nói, có thể tham dự đã là một vinh dự rồi; nhưng Venice hiện nay lại phải đối mặt với sự công kích mạnh mẽ từ Toronto. "Bạo Liệt Cổ Thủ" và "Dạ Hành Giả" chọn đến gần Toronto hơn cũng là điều có thể hiểu được. Đặc biệt là một siêu sao hàng đầu như Lam Lễ, anh có thể dễ dàng và thuận tiện tận hưởng đãi ngộ đỉnh cao ở Toronto, căn bản không cần phải đến Venice để lăn lộn một chuyến – dù là hạng mục tranh giải chính, cũng chưa chắc đã giành được giải, lăn lộn như vậy quả thực không cần thiết.
Cho nên, dù Alberto đích thân xuất mã, nhưng chính ông cũng không nắm chắc trong lòng, không biết Lam Lễ rốt cuộc sẽ đáp lại như thế nào.
Nhưng tâm trạng vừa thả lỏng chưa được bao lâu, Alberto lại lập tức truy hỏi: "Cậu sẽ đến Venice, đúng chứ?"
Lam Lễ bật cười: "Việc này tôi không thể đảm bảo, cũng giống như việc ông không thể đảm bảo có phải hạng mục tranh giải chính hay không vậy. Ông nghĩ sao?" Nếu không phải hạng mục tranh giải chính, Lam Lễ đích thân đến Venice cũng không còn ý nghĩa gì lớn. Điều này lập tức khiến Alberto ngẩn người, sau đó Lam Lễ lại bổ sung: "Đó chỉ là một câu đùa thôi, thả lỏng đi. Còn phải xem tiến độ quay phim nữa, hy vọng lúc liên hoan phim khai mạc, chúng tôi đã đóng máy."
