Khi bình tĩnh lại và một lần nữa nhìn thẳng vào Lam Lễ, Bryce buộc phải thừa nhận rằng, Lam Lễ trước mắt cô quả thực rất có sức hút. Không đơn thuần là do ngũ quan hay khuôn mặt, mà là vì đôi mắt đó, sáng ngời, ấm áp, chân thành và thẳng thắn, mơ hồ lộ ra một vẻ quyến rũ độc đáo. Không thể dùng ngôn từ để miêu tả cặn kẽ, nhưng luôn khiến ánh mắt người ta không kìm được mà dừng lại. Mặc dù anh hoàn toàn không phải mẫu người cô thích—

Cái cảm giác khoảng cách vô hình ấy thực sự quá rõ ràng, vì quá hoàn hảo mà trở nên không chân thực. Bây giờ có thể thêm một điều nữa, vì quá giảo hoạt lại quá thâm hiểm, cô luôn cảm thấy chỉ cần mình sơ sẩy một chút là có thể mắc lừa, bị bán rồi còn vui vẻ giúp người ta đếm tiền, đây là khả năng rất cao.

Gạt bỏ sở thích và cảm quan cá nhân sang một bên, đứng trên lập trường khách quan, Bryce cũng có thể hiểu tại sao Lam Lễ có thể trở thành người đàn ông được yêu thích nhất toàn cầu suốt ba năm liên tiếp.

“Vậy, mạch dẫn của màn trình diễn vừa rồi rốt cuộc là gì?” Bryce mở lời hỏi, để suy nghĩ của bản thân có thể quay trở lại quỹ đạo.

“Ý cô là điệu nhảy tap dance?” Lam Lễ lên tiếng hỏi, sau đó liền nhìn thấy Bryce cạn lời nghiêng đầu, lộ ra biểu cảm sống không còn gì luyến tiếc. Dù không nói lời nào nhưng biểu cảm đã quá rõ ràng: “Anh nghiêm túc đấy à”. Điều này khiến khóe môi Lam Lễ khẽ cong lên, “Đó có thể xem như một cách diễn giải về mối quan hệ giữa Owen và Claire.”

“Ồ?” Bryce lên giọng, nhưng không phải là nghi vấn mà là đang suy tư. Theo mạch lời nói của Lam Lễ, cô cũng chìm vào suy nghĩ của riêng mình.

Lam Lễ đợi một lát, để Bryce tự mình giải mã và tiêu hóa, chứ không tự ý làm thay—

Mỗi diễn viên đều có sự thấu hiểu của riêng mình đối với nhân vật và diễn xuất. Chưa nói đến việc liệu Lam Lễ có hoàn toàn đúng một trăm phần trăm hay không, ngay cả khi thực sự là vậy, Lam Lễ cũng cố gắng tránh việc chỉ trỏ lung tung với các diễn viên khác. Đặc biệt là khi Lam Lễ đã đạt được những thành tựu và đột phá nhất định trong lĩnh vực diễn xuất, anh vẫn cần giữ sự khiêm tốn và lịch sự, học cách lắng nghe những ý kiến khác biệt, chấp nhận những khả năng khác nhau, để bản thân luôn tiến bộ theo thời gian.

Tự tin và kiêu hãnh chuyển biến thành ngạo mạn tự phụ chỉ cách nhau một đường tơ kẽ tóc. Lam Lễ vẫn luôn nhắc nhở bản thân về điều này.

Bryce trầm tư suy nghĩ một lúc, không nghe thấy lời nói của Lam Lễ, tự nhiên đưa ra góc nhìn của mình: “Ý anh là, mặc dù Owen phải chịu đựng sự dày vò của bệnh tật do chiến tranh, nhưng thực ra anh ấy mới là người hoạt bát và phóng khoáng hơn. Sau khi hai người gặp lại, cũng là Owen chủ động hơn. Còn Claire lại là người tương đối thận trọng và bảo thủ, nhưng tại sao lại như vậy?”

Thực ra, sự chênh lệch tính cách như vậy đã được thể hiện ngay từ lần gặp mặt đầu tiên khi Owen và Claire tái ngộ, Bryce đương nhiên không quên: “Ý tôi là, trong tình thế cấp bách như thế, tại sao Owen lại chọn cách này? Điều này chẳng phải quá hoạt bát và quá đột ngột sao? Chẳng phải điều này sẽ…”

Lời nói của Bryce đến đây thì khựng lại, cô không biết nên hình dung như thế nào.

“Phá vỡ thiết lập nhân vật?” Lam Lễ tiếp lời. Bryce lập tức gật đầu liên tục thể hiện sự đồng tình. Lam Lễ khẽ cười: “Cô có thể nói đây là một kiểu ngụy trang, cũng có thể nói là một sự tương phản. Hãy tưởng tượng xem, một người đàn ông bên ngoài thì cười nói vui vẻ, ăn nói không kiêng nể gì, nhưng thực ra sâu thẳm trong lòng lại ẩn chứa những vết sẹo chằng chịt, cuối cùng chỉ có duy nhất một người phụ nữ biết được nỗi đau của anh ta, điều này lãng mạn biết bao. Khán giả nữ chắc chắn sẽ rất thích, chính là kiểu yếu đuối vô tình bộc lộ ra ngoài đó…”

“Lam Lễ!” Nhìn thấy Lam Lễ lại sắp nói chuyện càng lúc càng quá đà, Bryce không nhịn được mà ngắt lời. Cách nói chuyện nhẹ nhàng cợt nhả như vậy tuyệt đối không phải phong cách của Lam Lễ, và bây giờ cô thực sự, thực sự không có tâm trạng để đùa giỡn.

Quả nhiên, Lam Lễ thu lại nụ cười một chút, nghiêm túc giải thích: “Những gã cứng rắn trở nên trầm mặc ít nói vì vết thương chiến tranh trên màn ảnh đã quá nhiều đến mức khán giả sớm đã ngán ngẩm. Chi bằng thay đổi một góc độ, dùng nụ cười để che đậy nỗi đau của bản thân. Nếu không có ai hiểu được, thì lại càng cô đơn lạc lõng hơn. Kiểu tình cảm vô tình bộc lộ ra này ngược lại càng sống động, quan trọng hơn là nó phù hợp với tông màu chủ đạo của cả bộ phim.”

Bryce bắt đầu suy ngẫm kỹ.

“Ngoài ra, Owen và Claire tạo nên sự tương phản, Owen mới là người mang đầy thương tích, đẩy Claire ra xa rồi một mình gánh vác những gánh nặng đó. Còn Claire biết rõ tất cả những điều này, cô ấy lại trở thành người nghiêm túc và lo lắng hơn. Nhìn Owen cười nói vui vẻ, cô ấy càng cảm thấy xót xa hơn, điều này lại vừa hay chứng minh cho việc…”

Lam Lễ chưa kịp nói hết câu, Bryce lập tức tiếp lời nửa sau: “Họ thực sự yêu thương lẫn nhau.”

Lam Lễ gật đầu khẳng định: “Đúng vậy, trong cách kể chuyện tiết tấu nhanh của phim thương mại, chúng ta chỉ có thể thông qua những mảnh ghép rời rạc để thể hiện độ dày và sức mạnh của tình cảm. Nếu có thể kiểm soát tốt các chi tiết, thì sự cộng hưởng cảm xúc mang lại cho khán giả vẫn là độc nhất vô nhị.”

Bryce tỉ mỉ, tỉ mỉ nghiền ngẫm một lúc: “Vậy thì, Claire nên phản ứng thế nào đây? Ý tôi là, khi Owen cố tình trêu chọc Claire?”

“Cô sẽ phản ứng thế nào?” Lam Lễ hỏi ngược lại.

Bryce vừa định mở lời nhưng lập tức lắc đầu phủ nhận: “Phản ứng của tôi quá nghiêm túc, không phù hợp với Claire. Phân cảnh này của chúng ta chẳng phải cần nhiều tia lửa hài hước hơn sao? Đối với phim hài, tôi cần nhiều cảm hứng hơn. Anh biết đấy, tôi rất giỏi kiểu hiệu ứng giật gân kinh dị như trong ‘Nữ Yêu Dưới Nước’, nhưng chưa chắc đã có thể gây cười. Vậy, anh có ý tưởng gì không?”

“Tôi cũng là lính mới thôi.” Lam Lễ nói một cách sảng khoái, “Nhưng tôi cảm thấy, rất nhiều lúc, sự hài hước không nhất thiết phải là hình thức như Jim Carrey hay Charlie Chaplin, tận dụng sự tương phản nhân vật và chênh lệch tiết tấu cũng có thể tạo ra hiệu quả. Cô thấy đấy, nếu thể hiện như vậy thì cảm giác thế nào…”

Lam Lễ và Bryce đứng tại chỗ, nghiêm túc thảo luận về chi tiết của phân cảnh này. Tạm thời buông bỏ những ngượng ngùng gượng gạo, cuộc trao đổi của hai người rõ ràng trôi chảy hơn rất nhiều—đừng quên rằng, trước đây trong bộ phim “50/50”, họ đã từng đóng vai tình nhân.

Colin đứng bên cạnh chăm chú quan sát. Rõ ràng là cuộc trao đổi giữa Lam Lễ và Bryce đã đi đúng quỹ đạo, đây là điều tốt.

Nhân viên trường quay bước tới nhắc nhở rằng thời gian nghỉ năm phút đã hết. Colin do dự một chút nhưng vẫn phất tay tỏ ý phủ định, quyết định tiếp tục kiên nhẫn chờ đợi: “Lam Lễ có chừng mực mà.”

Nick Robinson đứng bên cạnh tò mò hỏi: “Nhưng tại sao lại như vậy?” Cậu vẫn không thể hiểu được hành động của Lam Lễ và Bryce.

Colin vỗ vỗ vai Nick: “Rất nhiều lúc, diễn xuất là một cách thể hiện khó diễn tả và khó hình dung, không có đáp án đúng chuẩn mực, mà mỗi người đều có đáp án của riêng mình. Nhưng nếu các diễn viên đóng cặp với nhau có thể nắm bắt chính xác khí trường của đối phương, thì có thể bùng nổ ra phản ứng hóa học, khiến diễn xuất trở nên cụ thể hóa, giống như nhìn thấy và chạm tới được vậy.”

Nick hiểu ra phần nào.

Colin mỉm cười: “Đợi lát nữa quay lại quay phim, cậu sẽ biết thôi.”

Quả nhiên, Lam Lễ không hề quên mình, cuộc thảo luận với Bryce lại kéo dài thêm một lát, anh chủ động ngắt lời thảo luận: “Chúng ta thực sự nhập vai để tìm kiếm tiết tấu nhé?” Anh làm động tác “OK” với Colin—diễn xuất là được mài giũa từ thực tiễn, không phải là từ lý thuyết suông trên giấy tờ, họ vẫn cần nhập vai diễn thực sự mới có thể cảm nhận được hướng đi đúng đắn.

Sau khi quay lại quay phim, Lam Lễ và Bryce vẫn không thể ngay lập tức tìm thấy tiết tấu. Cảm hứng diễn xuất và trạng thái không phải nói đến là đến ngay được, dù biết bản thân cần làm gì vẫn cần thời gian điều chỉnh. Đã NG (quay hỏng) ba lần một cách ngắt quãng, nhưng có thể nhận thấy rõ ràng, toàn bộ mạch diễn xuất và tiết tấu đều đang trở nên rõ ràng hơn, có thể thấy rõ bằng mắt thường rằng chất lượng của cả phân cảnh đang được nâng cao.

Cũng đều là NG, trước đó thì càng lúc càng hoảng loạn, mà bây giờ thì lại càng lúc càng bình tĩnh, vì biết rõ bản thân đang làm gì và nên làm như thế nào—hướng suy nghĩ trong đầu Bryce đang trở nên ngày càng sáng tỏ, việc chạm khắc các chi tiết diễn xuất cũng dần trở nên rõ ràng hơn. Khi lại tiếp tục quay, quá trình diễn xuất trở nên trôi chảy.

…“Cô chỉ có thể sống sót tối đa hai phút!” Đối mặt với yêu cầu vô lý của Claire, Owen không hề che giấu sự ghét bỏ của mình, ánh mắt chậm rãi đánh giá Claire từ trên xuống dưới. Khi ánh mắt rơi vào đôi giày cao gót kia, anh nghiến răng nghiến lợi nói: “Nếu đi đôi giày cao gót đó, thì còn ít hơn!”

Đối mặt với lời châm chọc tàn khốc như vậy của Owen, Claire không dám tin nhìn Owen, bước chân đi giày cao gót có chút gượng gạo, lùi lại hai bước nhỏ, cố gắng dùng cách này để che đậy sự lúng túng của mình. Nhưng ngay sau đó nhận ra bản thân hoàn toàn không thể che giấu sự tồn tại của đôi giày cao gót, vì vậy cô mím chặt môi, kiên cường ngẩng cằm lên, nhìn Owen bằng ánh mắt khiêu khích, như thể đang nói: Vậy anh có thể làm gì tôi nào?

Ngay sau đó, Claire ưỡn ngực ngẩng cao đầu, hướng về phía Owen với tư thế vô cùng tự tin, rồi… rồi bắt đầu tháo thắt lưng của mình.

Soạt.

Claire dứt khoát kéo ra, chiếc áo sơ mi phía trên cơ thể cũng bị xé toạc ra, lộ ra chiếc áo lót màu tím nhạt bên trong.

Ánh mắt Owen chú ý tới hành động của Claire, rõ ràng không có gì hở hang đặc biệt, nhưng anh vẫn nhanh chóng liếc mắt lên trên. Hành động "lạy ông tôi ở bụi này" đã làm lộ cảm xúc thật trong lòng, mơ hồ còn có thể nhận ra, anh dường như cố ý nín thở—cái biểu cảm nhịn thở nhỏ bé đó thực sự khiến người ta không nhịn được cười.

Để che đậy sự hoảng loạn của mình, Owen nhìn qua đỉnh đầu Claire, nhìn về phía xa xăm, rồi dùng giọng điệu thoải mái cợt nhả cố ý trêu chọc nói: “Cô chắc chắn bây giờ là lúc thích hợp chứ?”

Claire không kìm được há hốc miệng, lộ ra vẻ chấn động và ngạc nhiên, không dám tin Owen lại nói như vậy. Cô không những không lùi bước mà còn cố tình ưỡn ngực, cắn chặt răng trừng mắt nhìn Owen, ánh mắt lạnh lùng như băng giá đó giống như một nữ thần thần thánh không thể xâm phạm, khiến lời trêu chọc của Owen hoàn toàn thất bại, ngược lại còn trở nên lúng túng—

Ánh mắt Owen nhanh chóng liếc qua Claire, rồi như bị bỏng mà nhanh chóng liếc lên trên, bay về phía bầu trời, càng khoa trương hơn để tránh ánh nhìn.