Dell đứng tại chỗ, dõi theo chiếc xe của Lam Lễ đi xa dần, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên, "Thằng bé thật là một đứa trẻ tốt."

Không phải vì món quà này, mà bởi ánh mắt và nụ cười của cậu, có một sự chân thành thuần khiết, đó là thứ không biết nói dối. Điều này khiến Dell nhớ về khoảnh khắc lần đầu tiên mình nhìn thấy màn ảnh rộng trong rạp chiếu phim —

Cho dù tất cả người da trắng đều thù ghét họ, cho dù họ như những con chuột bị nhét vào góc tối của xã hội, cho dù họ căn bản không có tôn nghiêm cũng không có tự do, cho dù họ từng giây từng phút đều đối mặt với nguy hiểm tính mạng, cho dù sự tồn tại của họ đều bị cả xã hội khinh bỉ ngó lơ… thế nhưng, chỉ cần bộ phim bắt đầu chiếu, giấc mơ của riêng cậu, thế giới của riêng cậu bắt đầu vận hành, những thứ khác đều không còn quan trọng nữa.

Vào khoảnh khắc đó, cậu tin chắc rằng mình đang sống, cậu tin chắc rằng thế giới vẫn tồn tại những điều tốt đẹp và ước mơ, cậu cũng tin chắc rằng tương lai là có thật.

Chớp mắt một cái, nửa thế kỷ đã trôi qua, mà "sự tin chắc" của ông, tất cả đều trở thành hiện thực. Đến lúc này, ông cảm thấy bản thân mình thật may mắn, mặc dù mình đã chịu đựng vô số khó khăn và dằn vặt, mặc dù mình đã trải qua vô số khổ ải và đày đọa, nhưng ông vẫn là người may mắn. Chẳng phải sao?

Một khúc cua, chiếc xe của Lam Lễ đã biến mất nơi cuối tầm mắt, nhưng Dell vẫn không thu hồi ánh nhìn, cứ ngẩn ngơ đứng tại chỗ như vậy, đợi chờ rất lâu rất lâu, tựa như bên tai vẫn còn có thể nghe thấy tiếng động cơ, mãi cho đến khi những âm thanh đó hoàn toàn biến mất mới cảm thấy thỏa mãn.

Dell quay người bước về phía chiếc ghế của mình, sau khi chậm rãi ngồi xuống, lúc này mới mở lá thư trên tay ra. Trên đó dày đặc chữ viết, ông buộc phải tìm chiếc kính lão trong túi áo sơ mi, gài lên mũi, nhưng vẫn hơi khó nhìn rõ chữ, vì vậy lại tháo kính ra, lúc này mới có thể nhận diện ra nét chữ phóng khoáng kia.

"Gửi Dell thân mến,

Cảm ơn cuộc trò chuyện ngắn ngủi của chúng ta, lại một lần nữa khiến tôi cảm nhận được cái gọi là 'yêu' đích thực, không liên quan đến tuổi tác, không liên quan đến giới tính, giai cấp, quốc tịch, chủng tộc hay bất cứ điều gì, thậm chí không liên quan đến đối tượng của sở thích, mà chỉ đơn thuần liên quan đến sự chân thành. Mỗi một trái tim chân thành nhiệt huyết đều đáng được ca ngợi.

Cũng giống như mặt trời, giống như đại dương, giống như rừng rậm, giống như sông băng… những món quà từ thiên nhiên này, trái tim son trẻ chân thành đó cũng là món quà từ sự sống, từng giây từng phút nhắc nhở chúng ta: Ý nghĩa của cuộc sống không có đáp án đúng, chỉ có sự diễn giải và thấu hiểu của riêng mình, chỉ có đáp án duy nhất thuộc về bản thân, không thể sao chép cũng không thể bắt chước, đây là bí mật nhỏ của riêng mình.

Tôi thích đáp án của ông.

Vì vậy, tôi đã chuẩn bị một món quà nhỏ tặng ông, hy vọng ông mãi mãi có thể hạnh phúc.

Tái bút, nếu có hứng thú, một năm sau hoặc hai năm sau, ông có thể hỏi lũ trẻ, để chúng tìm kiếm cái tên này trên iTunes hoặc Spotify, có lẽ sẽ có bất ngờ ngoài ý muốn; tôi không thể đảm bảo thời hạn, nhưng tôi đảm bảo, món quà sẽ mãi mãi là của riêng ông."

Dưới đoạn văn này, còn đính kèm một đoạn văn khác.

Dell có chút ngạc nhiên, ông không thể phân biệt rõ ràng, đoạn văn đó rốt cuộc là thơ ca hay lời thoại hay là thứ gì khác, nhưng ông vẫn chậm rãi đọc kỹ.

"Tặng Dell, một người yêu sự sống.

Chào, Sơ tâm của tôi (Hello, My Old Heart), bạn có khỏe không? Bạn vẫn còn đập trong lồng ngực tôi chứ? Tôi vẫn luôn lo lắng, bạn mãi không có động tĩnh, gần như không còn đập nữa.

Ồ, đừng bỏ lại tôi một mình ở nơi này, đừng nói với tôi rằng, chúng ta đã trưởng thành, chúng ta đã từng yêu nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi; ồ, tôi không muốn cô độc một mình nữa, tôi muốn tìm một chốn dừng chân, tôi muốn chia sẻ cùng bạn.

Chào, Sơ tâm của tôi, thời gian đã trôi qua lâu như vậy rồi, kể từ khi chúng ta vẫy tay từ biệt; mỗi ngày đều đang xếp từng viên đá, trên bức tường thành xây dựng vì bạn, đảm bảo bạn vẫn an toàn.

Chào, Sơ tâm của tôi, liệu có bình an vô sự, làm sao khoác lên mình xiềng xích. Xin bạn đừng lo lắng, ở bên trong là an toàn, bạn quả thực không còn đập nữa, nhưng bạn cũng sẽ không bao giờ vỡ tan.

Không có cái gọi là vĩnh hằng, có một số việc không phải là định mệnh, nhưng bạn sẽ không bao giờ tìm thấy đáp án, cho đến khi giải phóng lại sơ tâm của chính mình. Cho đến khi… bạn giải phóng lại sơ tâm của chính mình.

Chào nhé, Sơ tâm của tôi."

Tỉ mỉ, nghiêm túc, Dell cứ như thế lặp đi lặp lại đọc hai lần, sau đó không nhịn được mà khẽ niệm lên, đọc từng chữ từng câu, có chút chậm rãi, có chút đờ đẫn, nhưng dần dần cảm nhận được những từ ngữ đó nhảy múa giữa bờ môi kẽ răng, như một bài thơ đơn giản mà khắc cốt ghi tâm.

Đọc mãi, đọc mãi… đôi mắt của Dell đã ướt đẫm, "Bạn khỏe không, Sơ tâm của tôi", chỉ là một lời hỏi thăm đơn giản và nhẹ nhàng như vậy, lại khiến đầu lưỡi dâng lên vị đắng cay ngọt bùi, không tìm thấy một từ ngữ chính xác để hình dung, chỉ không nhịn được mà cười lên, rồi lại không nhịn được mà bật khóc.

Bạn bè của ông luôn nói ông là một kẻ điên, một kẻ điên không hiểu đầu đuôi, không hiểu ra sao, thích những bộ phim kỳ quái, hoặc là giống như giới trẻ đi xem mấy bộ phim siêu anh hùng, ngay cả cuộc sống cũng chỉ vừa đủ ăn đủ mặc, vậy mà luôn thích đến rạp chiếu phim để xem những bộ phim vô nghĩa, loay hoay với những chuyện vụn vặt không phù hợp với tuổi tác, theo đuổi những thứ nghệ thuật mà những thanh niên văn nghệ ở thành phố lớn mới thích, cứ như vậy mà tách biệt với xã hội.

Bạn bè của ông luôn nói ông là người ngoài cuộc, người da đen thì nên thích Jazz và Soul, ba mươi tuổi thì nên kết hôn sinh con, sáu mươi tuổi thì nên nghỉ hưu uống rượu, Cincinnati thì nên từ chối âm nhạc ủy mị của bờ Đông, người nghèo thì nên từ bỏ nghệ thuật, cuộc sống thì nên thực tế, ước mơ thì nên thuộc về người giàu… từng xiềng xích này đến xiềng xích khác, siết chặt lấy họ, rồi sống cuộc đời rập khuôn.

Nhưng, điều này là do ai quy định chứ? Tuổi nào nên làm việc gì? Giới tính nào, chủng tộc nào, giai cấp nào, văn hóa nào thì nên làm việc gì? Đây chẳng phải là những xiềng xích mà giai cấp thống trị từng lớp từng lớp áp lên người họ sao? Tại sao họ phải tuân theo? Ai quy định cuộc sống chỉ có thể có một màu sắc một cách thức chứ? Lại là ai quy định trước khi cái chết đến thì nên thản nhiên chấp nhận chứ? Quy định rồi, thì nhất định phải tuân theo sao?

Thế nhưng, đây chẳng phải là cuộc đời của chính ông sao?

Những điều ông quan tâm họ đều không biết, những điều họ để tâm ông đều không bận lòng, ông và họ đều đã già rồi, không còn sức lực để oán hận đấu đá lẫn nhau nữa, vì vậy, ông và họ chấp nhận sự khác biệt của nhau, lảm nhảm, va vấp mà nương tựa vào nhau, nhưng không can thiệp vào nhau.

Nhưng cũng không thể hiểu được nhau.

Mặc dù họ là bạn, nhưng cũng chỉ là bạn mà thôi, sở thích của họ lại khác xa nhau, ngoài thỉnh thoảng ngồi lại uống chút rượu nhỏ, căn bản không nói chuyện được với nhau; tuy nhiên, ông ngược lại khá tự tại, chìm đắm trong thế giới của riêng mình, luôn có thể tìm thấy hạnh phúc của những ngày tháng nhỏ bé —

Ông đã một chân bước vào quan tài rồi, trải qua những năm tháng bị cô lập, trải qua bạo loạn chủng tộc, trải qua thiên tai nhân họa, ông đã nhìn thấu rồi, hiếm khi mình có một sở thích nhỏ bé, hơn nữa một vé xem phim sáu đô la chẳng lẽ không tiết kiệm và đáng giá hơn một chai bia sao?

Ông cứ nghĩ mình không quan tâm, ông cứ nghĩ mình có thể tận hưởng cuộc sống của chính mình, ông cứ nghĩ mình có thể đao thương bất nhập, nhưng lúc này đọc đi đọc lại bài thơ này, ông lại cảm nhận được nhịp tim mạnh mẽ trong lồng ngực, một nhịp, lại một nhịp, cứ như vậy va đập mạnh mẽ vào lồng ngực, khiến ông nhận ra, bản thân mình vẫn còn sống.

Dell không nhịn được mà tựa vào lưng ghế, nhắm hai mắt lại, khẽ lẩm bẩm, "Chào, Sơ tâm của tôi." Sau đó, khóe miệng khẽ nhếch lên, nở nụ cười hạnh phúc, "Không có cái gọi là vĩnh hằng, có một số việc không phải là định mệnh, nhưng bạn sẽ không bao giờ tìm thấy đáp án, cho đến khi giải phóng lại sơ tâm của chính mình."

Sơ tâm (Old Heart).

Giọng của Dell rơi vào chữ "Old", kéo dài thật dài, thật dài một âm đuôi, sau đó dần dần chìm vào giấc mộng, trong mơ, ông mơ thấy "Inception" (Kẻ đánh cắp giấc mơ), mà ông trở thành nam chính Cobb kia, kẻ có thể gieo mầm vào giấc mơ, ông lại một lần nữa trẻ lại, thậm chí có thể bay nhảy trên tường.

Phim ảnh luôn có một loại ma lực như vậy, trong ánh sáng và bóng tối đan xen, ghi chép lại tất cả những ảo tưởng. Ngay cả những ảo tưởng phi thực tế nhất, kỳ ảo nhất, quái đản nhất, dường như đều có thể trở thành hiện thực, lại có ai có thể từ chối phim ảnh chứ?

Buổi chiều hôm đó, Dell đã có một giấc mơ đẹp, một giấc mơ dài và hạnh phúc; sau khi tỉnh dậy từ giấc mộng, Dell cẩn thận gấp lá thư đó lại, sau đó cất đi, chuyện này, Dell không nói cho bất cứ ai, ông cũng không muốn nói cho bất cứ ai:

Bởi vì đó là một giấc mơ đẹp của ông, khoảnh khắc thuộc về riêng mình.

Cũng giống như Alice ở xứ sở thần tiên vậy, cô ấy bước vào một thế giới kỳ diệu, nhìn thấy vô số điều kỳ lạ, khi tỉnh dậy từ giấc mộng, dù có nói với người khác, cũng không ai tin lời cô ấy; nhưng bản thân cô ấy lại biết, tất cả những điều đó đều thực sự đã xảy ra.

Cuộc sống thực tế luôn là như vậy: Alice sau khi lớn lên, cô ấy đã quên mất Mad Hatter; Christopher Robin sau khi lớn lên, cậu ấy đã quên mất Winnie the Pooh; Mike và Jane sau khi lớn lên, họ đã quên mất Mary Poppins, chúng ta cứ như vậy từng chút từng chút quên mất những ảo tưởng phi thực tế thời thơ ấu đó, rồi tự nói với bản thân, đây là cái giá của sự trưởng thành, nhưng không biết rằng kỳ thực đã đánh mất chính mình tuyệt vời nhất.

Vì vậy, ông là người may mắn, ở cuối chặng đường đời, ông vẫn nhớ tới bản thân thuần khiết và chân thành kia, ông vẫn có thể nhìn thấy "xứ sở thần tiên" kia.

Ông có một dự cảm kỳ lạ, ngày hôm đó là một khoảnh khắc nhỏ bé nhưng tỏa sáng trong dòng sông cuộc đời dài đằng đẵng của ông, ông đã nhìn thấy bản thân chân thực nhất và tự do nhất, cũng nhìn thấy bản thân tốt đẹp nhất và hạnh phúc nhất, còn nhìn thấy bản thân thư thái nhất và thoải mái nhất, ông thích khoảnh khắc như vậy.

Đó là bí mật giữa ông và Lam Lễ, ông keo kiệt không muốn nói cho người khác, "Suỵt."