“Hừm, xem ra chỗ tôi có một thính giả rồi, nếu cô không phiền, để tôi chào hỏi một tiếng rồi chúng ta tiếp tục… không không, tôi nghĩ chắc không sao đâu…”
Giọng nói khàn khàn của Lam Lễ khẽ cười thấp, ngay cả khi đang cười khẽ, vẫn không cảm nhận được hạnh phúc hay ấm áp. Thứ cảm giác đắng chát ẩn giấu sau nỗi cô độc càng lúc càng rõ nét, quấn chặt lấy sâu thẳm linh hồn, không thể thoát ra, khẽ rung động trong cơn cuồng phong của đêm tối, khiến Nina bất giác rùng mình.
Giây tiếp theo, Nina mới nhận ra nội dung lời nói của Lam Lễ là ám chỉ cô, hành tung của cô đã bị bại lộ, rồi cô cứng đờ người tại chỗ như một bức tượng băng.
Làm sao đây, làm sao đây, làm sao đây?
Vô vàn suy nghĩ của Nina cứ như hàng ngàn hàng vạn con ruồi không đầu đâm sầm loạn xạ trong tâm trí, nhưng thực tế thì cô hoàn toàn cứng đờ tại chỗ không thể nhúc nhích, đến cả một ngón tay cũng không thể cử động. Sau cùng của sự sợ hãi và rối bời, Nina quay người bỏ chạy, lao đi bất chấp, cứ như thể quỷ dữ đang nhe nanh múa vuốt ngay sau lưng, dồn hết tốc độ và sức lực lên đến cực hạn, ào một cái xông vào hiện trường bữa tiệc.
Những người đứng gần ban công đều nhận cú sốc mười vạn điểm sát thương, ngơ ngác nhìn Nina, hoàn toàn không biết đã xảy ra chuyện gì. Nina cũng chẳng biết nên giải thích thế nào, chỉ tay về phía sau, nhưng ngay sau đó lại nhận ra mình không thể tiết lộ bí mật, hận không thể cắn đứt ngón tay, rồi nhanh chóng vắt óc suy nghĩ xem mình nên nói dối thế nào để xóa bỏ chuyện này đây?
“Chẳng lẽ cô thấy Indominus Rex sao? Sao lại chạy trốn thảm hại thế?” Có người đứng bên cạnh trêu chọc nói.
Mắt Nina sáng lên, cái cớ này quả thực quá hợp lý, liền gật đầu lia lịa, sau đó không ít người xung quanh cùng phá lên cười, không khí lại náo nhiệt trở lại.
Đội ngũ mới gia nhập tại New Orleans không hiểu đầu đuôi, rồi đội ngũ Hawaii tranh nhau giải thích ngọn nguồn, vô hình trung đã giải vây cho Nina. Điều này khiến lòng Nina không khỏi toát mồ hôi hột, suýt chút nữa là tự dọa chết chính mình, liền vội vàng hòa vào cuộc thảo luận trêu đùa của mọi người, che giấu sự hoảng loạn của bản thân. Giờ chỉ có thể thầm cầu nguyện: Lam Lễ đừng có đuổi theo ra đây! Lam Lễ đừng có phát hiện ra cô!
“…hình như rời đi rồi.” Lam Lễ không đứng dậy đuổi theo, thò đầu nhìn về phía bên tay trái, chỉ thấy một bóng lưng chạy trối chết, nhưng lại từ bỏ ý định “bắt” đối phương, “Tôi đoán, chắc là vì hình tượng của tôi trong đoàn phim đáng sợ quá, họ đều không dám trêu chọc tôi.”
Lam Lễ không phải một mình?
Lam Lễ đúng là một mình, chỉ là anh đang gọi điện thoại.
“Hả, tôi nghĩ, người đó có lẽ tưởng rằng mình đã nhìn trộm được bí mật của cậu, lo cậu diệt khẩu nên mới bỏ chạy đấy.” Giọng trêu chọc từ đầu dây bên kia vang lên, khiến Lam Lễ khẽ nhướn đuôi mày, phản bác: “Bí mật gì chứ? Tôi chưa bao giờ bận tâm người khác phát hiện bí mật của mình.”
“Bí mật cậu vừa chia tay ấy.” Giọng nói bên kia đương nhiên nói, “Tôi thấy, chắc chắn là vì đối phương nghe thấy tiếng hát của cậu, tưởng cậu chia tay rồi nên mới chạy trối chết; đến cả tôi còn không nhịn được mà đoán, có phải cậu vừa mới chia tay không.”
Lam Lễ khẽ cười một tiếng, nhưng khóe miệng không thể nhếch lên được, “Yên tâm, nếu tôi chia tay, cậu sẽ là người đầu tiên biết.”
“Ồ? Tôi là người đầu tiên biết? Chứ không phải chúng ta cùng nhau quyết định sao? Điều này không ổn đâu nhé!” Lúc này, người ở đầu dây bên kia chính là Rooney Mara.
Điều này khiến Lam Lễ khẽ cười thêm lần nữa, lần này là cười thật lòng, “Được rồi, tôi hứa với cậu, lần sau chúng ta nhất định sẽ cùng nhau quyết định.”
Khoảng một tháng rưỡi trước, Rooney đang xác nhận tác phẩm tiếp theo của cô: “Carol”, chính là bộ phim Lam Lễ từng giới thiệu lúc trước. Cô sẽ hợp tác diễn xuất cùng Cate Blanchett, đóng vai một người phụ nữ trẻ đem lòng yêu một quý bà tóc vàng, kể về một câu chuyện tình yêu thuần túy và chân thực.
Bối cảnh toàn bộ câu chuyện diễn ra tại New York những năm năm mươi, nhưng rõ ràng, việc quay bộ phim này tại New York bây giờ là một ảo tưởng hư vô không thực tế, nên đoàn phim phải xoay xở tìm kiếm địa điểm quay phù hợp. Đồng thời, Rooney cũng dành riêng thời gian đến San Francisco, xem xét và lật giở những tư liệu lịch sử thế kỷ hai mươi thập niên năm mươi, nỗ lực tái hiện bối cảnh thời đại, hơi thở văn hóa và hình thái xã hội lúc bấy giờ, giúp bản thân hiểu rõ hơn về nhân vật và câu chuyện.
Khoảng một tuần trước, đoàn phim chính thức xác định địa điểm quay, cũng chính thức hoàn tất khâu chuẩn bị tiền kỳ. Rooney và Cate Blanchett lần lượt tiến vào đoàn, cùng nhau đến Cincinnati thuộc bang Ohio để đọc kịch bản, bồi dưỡng phản ứng hóa học giữa hai người, chính thức bắt tay vào công việc quay phim.
Bang Ohio nằm quanh khu vực Ngũ Đại Hồ, cũng chính là hướng Đông Bắc của bang Louisiana. New Orleans và Cincinnati, một nơi nằm ở phía Bắc, một nơi nằm ở phía Nam, khoảng cách giữa hai thành phố là khoảng tám trăm dặm (một nghìn ba trăm km). Vì đường cao tốc giữa hai thành phố bằng phẳng, đi xe khoảng nửa ngày là đến, điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ và Rooney đang triển khai công việc tại hai thành phố cách nhau nửa ngày đi xe.
Rooney biết hôm nay Lam Lễ đến New Orleans, tiếp theo sẽ ở đây hoàn thành nốt công việc quay phim “Jurassic World”. Cô gọi điện hỏi thăm hành trình của Lam Lễ, không có mục đích gì đặc biệt, chỉ là hỏi thăm thông thường. Phương thức ở bên nhau của cô và Lam Lễ không phải là ngày nào cũng nấu cháo điện thoại để giữ cảm giác thân mật, thỉnh thoảng viết tin nhắn, thỉnh thoảng viết thư tay, thi thoảng cũng gọi điện thoại… Họ luôn tìm được phương thức ở bên nhau khiến đối phương thấy thoải mái.
Trong quá trình Lam Lễ và Rooney ở bên nhau, không ai chủ động nhắc đến gia đình mình, nhưng cũng không cố ý né tránh. Nếu trong câu chuyện có nhắc tới thì tiện thể tán gẫu vài câu, cả hai đều giữ sự tôn trọng dành cho đối phương, đồng thời trong quá trình mài giũa, từng chút một tiến lại gần nhau hơn.
Ví dụ, Rooney nhắc đến cảm giác thất vọng của Kate Mara trong thời gian gần đây. Cô tham gia bộ phim mùa hè “Transcendence” do Johnny Depp thủ vai chính, nhưng lại vấp phải những đánh giá cực kỳ tệ hại từ truyền thông, điều này khiến tâm trạng của Kate trở nên vô cùng nhạy cảm, giữa hai chị em đã xảy ra vài cuộc tranh cãi vốn chẳng cần thiết phải xảy ra.
Làm sao xử lý mối quan hệ giữa bản thân với truyền thông, giới phê bình, khán giả và mạng xã hội, đây là đề tài mà mỗi diễn viên hay đạo diễn đều phải học tập; rõ ràng, làm sao chia sẻ loại cảm xúc tiêu cực này với gia đình, bạn bè cũng là đề tài mà mỗi người của công chúng đều cần học hỏi, cần thảo luận.
Tương tự, Lam Lễ cũng tiện miệng nhắc đến chuyện hoàng gia phong tước, và kể cho Rooney nghe quyết định của anh, “Tôi quyết định từ chối nhận tước hiệu, còn cha mẹ tôi quyết định bày tỏ sự giận dữ của họ bằng cách làm tổn thương những người thân thiết. Tôi nghĩ, tôi vĩnh viễn không thể hiểu được họ, giống như họ vĩnh viễn không thể hiểu được tôi vậy.”
“Mẹ tôi vì Kate bỏ học đại học New York mà suốt ba năm không nói với con bé lấy một lời; còn cha tôi thì vì tôi đổi tên mình - Rooney là tên đệm của tôi - mà từ chối tiếp tục hỗ trợ sự nghiệp diễn viên của tôi. Để duy trì cuộc sống, tôi buộc phải nhận lời mời đóng mấy vai bình hoa di động.” Cùng xuất thân từ gia tộc hào môn, Rooney hoàn toàn đồng cảm với lời nói của Lam Lễ, chỉ vài ba câu đã xây dựng nên nhịp cầu giữa hai người.
Lam Lễ không nhắc tới chi tiết chuyện của Philip, cũng không nhắc tới sự áp bức của George và Elizabeth, nhưng anh căn bản không cần phải nhắc tới những quá trình và chi tiết đó, Rooney cũng có thể cảm nhận được nỗi thất vọng buồn bã từ kết quả. Quan trọng không phải là quá trình, mà là những sự việc đó đã gây ra tổn thương gì cho Lam Lễ, đồng thời cũng là sự trói buộc và quấn quýt đến từ gia đình gốc.
“Mọi vấn đề có thể giải quyết bằng tiền, đều không phải là vấn đề.”
Vì những vấn đề đó đều có thể tìm ra cách giải quyết trực tiếp: tiền bạc, đáp án đã được xác định rồi; nhưng ngoài điều đó ra, những vấn đề về đạo đức, luân lý, tình cảm… thậm chí là về sự sống và linh hồn, đáp án của chúng lại thiên biến vạn hóa, không có đáp án đúng, thậm chí có thể chẳng có đáp án nào cả, đó mới là điều đáng sợ nhất.
Gia đình gốc, thuộc về vế sau.
“Có lẽ, điều duy nhất tôi may mắn hơn cậu là tôi không có một tước hiệu quý tộc cha truyền con nối, hay nói cách khác, tôi là một cô gái?” Rooney đưa ra cách giải thích dưới góc nhìn khác lạ.
Điều này khiến khóe miệng Lam Lễ khẽ nhướn lên, “Cậu chắc là không phải vì cậu sinh ra ở Mỹ à?” Sự so sánh lịch sử văn hóa giữa Mỹ và Anh dường như còn hàm chứa ý nghĩa sâu xa hơn.
Tuy không có đầu đuôi, tuy không có khởi thừa chuyển hợp, nhưng khi Lam Lễ khẽ ngân nga bài hát “Brooklyn” kia, Rooney lại thực sự nghe hiểu được:
Đó không phải là “Brooklyn”, mà là “London”, hay nói cách khác… là “Quê nhà”.
Nhưng tiếng hát của Lam Lễ bị kẻ xông vào cắt ngang, Rooney dùng một trò đùa nhỏ để hóa giải bầu không khí. Đợi cảm xúc lắng đọng lại, Rooney lên tiếng hỏi, “Cậu dự định khi nào quay về London?”
Trong bài hát, Lam Lễ đã đốt cháy cây cầu dẫn đến Brooklyn, mà trong thực tế, anh sẽ đích thân trở về London, dùng đôi tay mình làm một cái kết cho chuyện này, có lẽ, anh sẽ tự tay hủy hoại cây cầu về nhà của chính mình. Mặc dù Lam Lễ không nói, nhưng Rooney vẫn nhạy bén nhận ra:
Cô biết, đó là một việc đau đớn và khó khăn đến nhường nào, cũng giống như cô lúc trước chuyển nhà tới Los Angeles, rồi mãi đến năm ngoái mới quay trở lại New York. Dù vậy, cho đến tận bây giờ, cô vẫn chưa thể thiêu rụi cây cầu đó, cứ thế đứng từ xa nhìn về phía “Brooklyn” cách đó một cây cầu.
Nếu có thể, không ai muốn làm vậy, cũng không ai hy vọng làm vậy. Tuy nói mỗi người sinh ra đã định sẵn là cô độc, nhưng cuộc đời con người lại luôn ở thế đối kháng với sự cô độc, không phải sao? Khi tận mắt chứng kiến cây cầu dẫn về quê nhà bị thiêu rụi hoàn toàn, cái bi tráng và thê lương đó chỉ có bản thân mình mới biết: kẻ bẩm sinh máu lạnh rốt cuộc chỉ là thiểu số.
“Sẽ sớm thôi.” Lam Lễ không đưa ra đáp án chính xác, nhưng vẫn đưa ra câu trả lời khẳng định.
Rooney khẽ thở phào một hơi, “Tôi vẫn luôn ở đây.”
Độ cong trên khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, “Tôi biết.” Dừng lại một chút, anh bổ sung thêm, “Cảm ơn cậu đã luôn ở đây.”
“Vinh hạnh của tôi.” Không phải lời thề non hẹn biển, cũng không phải lời ngon tiếng ngọt, mà là sự trêu chọc đùa vui. Chẳng trách người ta thường nói, các cặp đôi ở bên nhau lâu ngày, họ sẽ dần dần trở nên ngày càng giống nhau, giống như Lam Lễ và Rooney vậy.
