Nước mắt cứ thế từng chút từng chút một nhòe đi, làm mờ đi tầm nhìn, cũng làm bỏng cả mi mắt. Thành phố ngoài cửa sổ dần dần biến thành cảnh tượng thân quen của London, những con phố ấy, dòng sông ấy, những công trình kiến trúc ấy đan xen thành hình dạng của một bàn cờ đen trắng, cuối cùng lột xác thành một nhà tù không màu sắc, giam cầm đôi cánh khao khát tự do.

Sau đó, tất cả cảm xúc cứ thế tan biến, không phẫn nộ, không thất vọng, không phiền muộn, không rối bời, chỉ đơn thuần cảm thấy đau lòng.

Cậu giống như một đứa trẻ lạc đường. Đứng ở ngã tư, bất lực và ngơ ngác nhìn xung quanh, không biết phải cầu cứu thế nào, cũng không biết phải đi về đâu, dường như bị cả thế giới bỏ rơi tại chỗ, không còn tìm được chỗ dựa, cũng không tìm được mái nhà, không kiềm chế được mà đau lòng bật khóc.

Cậu bướng bỉnh cắn chặt răng, từ chối để âm thanh thoát ra khỏi kẽ răng, tất cả đều nén vào trong lồng ngực, nhưng nỗi đau lòng nơi đáy mắt lại lấp lánh trào dâng trong những giọt nước mắt trong veo kia. Cả thế giới đang dần dần tan vỡ từng chút một, tiếng khóc nghẹn ngào đó bật ra một nỗi đau xé lòng và đắng chát, khiến người ta cũng thấy xót xa theo, muốn an ủi lại không biết phải làm sao.

Philip từ từ đỗ xe lại bên đường, qua gương chiếu hậu lặng lẽ chăm chú nhìn Lam Lễ ở ghế sau, cứ mặc cho tất cả nỗi bi thương được giải tỏa, dường như đã gỡ bỏ mọi phòng bị, khiến mũi Philip cũng không nhịn được mà hơi cay xè, trong tâm trí lại hiện lên buổi tối trong ký ức kia.

Đó là mùa đông năm 1993, khi đó Lam Lễ mới bốn tuổi, một buổi tối vô cùng bình thường, không có gió lớn, cũng không có tuyết rơi đầy trời, chỉ là những cơn mưa phùn lất phất rơi rải rác, giống như vô số đêm đông ở London, mọi thứ đều không thể bình thường hơn.

Vào lúc rạng sáng, Philip kiểm tra tất cả cửa ra vào, cửa sổ và khí ga, chuẩn bị kết thúc công việc một ngày, trở về phòng ngủ nghỉ ngơi, nhưng lại phát hiện ra Lam Lễ ở hành lang tầng hai:

Cậu mặc đồ ngủ, chân trần rời khỏi phòng, ngồi xổm ở góc hành lang, hai tay ôm lấy đầu gối, chôn chặt cả đầu vào giữa hai đầu gối, lặng lẽ, cứ lặng lẽ ngồi yên như thế, dường như cả người hòa vào màn đêm đậm đặc, hầu như không cảm nhận được sự tồn tại.

"Thiếu gia Lam Lễ." Philip có chút ngạc nhiên, vì đêm đó không xảy ra bất kỳ chuyện gì đặc biệt, ông không thể tưởng tượng nổi Lam Lễ lại làm ra hành động bất thường như vậy:

George vì xã giao mà ở lại câu lạc bộ, không quay về; Elizabeth sau bữa tối tạm thời đi Manchester, tối sẽ không về; Alfie ở lại thư viện trường học học tập, sẽ không về nhà chính; Edith và Arthur thì đều ở lại ký túc xá trường học, không về nhà.

Còn về phần Lam Lễ, sau bữa tối vẫn còn ở trong thư phòng đọc một vài cuốn sách, khi ông mang trà bánh vào còn trò chuyện ngắn ngủi một lát, Lam Lễ dường như đang xem sách y học, hỏi ông một vài câu hỏi, đó là tất cả tình huống, mọi thứ đều không thể bình thường hơn.

Nhưng tai nạn cứ thế xảy ra.

Khi Philip gọi, Lam Lễ không ngẩng đầu lên, tiếng khóc thấp thấp, nghẹn ngào đó truyền ra từ giữa hai đầu gối, văng vẳng trong hành lang, không phải là gào khóc thảm thiết, cũng không phải là khóc nức nở, nhưng lại có thể cảm nhận được nỗi đau lòng phát ra từ tận đáy lòng trong âm thanh tan nát đó.

Lam Lễ cứ lặng lẽ, lặng lẽ khóc hồi lâu hồi lâu, Philip cũng không rời đi, cứ lặng lẽ chờ đợi ở một bên như vậy.

Thời gian trôi qua đã mất đi ý nghĩa, không biết đã qua bao lâu, rồi giọng nói non nớt của Lam Lễ mang theo giọng mũi đặc sệt truyền đến từ giữa hai đầu gối, nói ra một câu nói mà cho đến tận bây giờ ông vẫn không thể quên được, "Philip, từ bây giờ có phải chỉ còn lại một mình con không?"

Đối xử với Lam Lễ, Philip luôn luôn khác biệt, trên người đứa trẻ này, ông nhìn thấy nhiều thứ hơn, khác hẳn với ba đứa trẻ còn lại của nhà Hall, ánh mắt ông luôn không nhịn được mà dừng lại trên người Lam Lễ, tò mò về chuyện rốt cuộc tương lai sẽ xảy ra điều gì, giống như đang chăm sóc con cái của chính mình vậy.

Ông biết điều này là không đúng. Ông chỉ là một quản gia, đây chỉ là một công việc, vận mệnh của ông gắn liền với nhà Hall, nhưng ông cũng phải giữ thái độ khách quan độc lập, tuyệt đối không được nảy sinh quá nhiều vướng mắc, nếu không công việc của ông sẽ là thiếu trách nhiệm, đây không phải là tình cảm mà một quản gia chuyên nghiệp nên có.

Nhưng rốt cuộc vẫn là khác biệt.

Sau lần đó, Philip chưa từng nhìn thấy một Lam Lễ như vậy nữa, một Lam Lễ cô đơn lạc lõng, lúng túng mất phương hướng, bàng hoàng như mất đi tất cả như vậy.

Cho đến hôm nay.

Một cách nghẹn ngào, trầm đục, giọng nói của Lam Lễ khàn khàn và khó khăn truyền đến, làm lộ ra sự yếu đuối trong giây lát, rồi, cậu lại hỏi cùng một câu hỏi đó.

Giống như hai mươi mốt năm trước vậy.

Cậu nhớ, ông cũng nhớ.

Philip hơi há miệng, nhưng không phát ra được chút âm thanh nào, qua gương chiếu hậu nhìn dáng vẻ của Lam Lễ, trong mắt đong đầy sự bi thương và yếu thế, như thể trong lồng ngực nhét một đám bông gòn, nặng nề đến khó chịu, muốn trút ra nhưng không tìm được lối thoát, không biết nên làm thế nào.

Lam Lễ ngẩng đầu lên, qua màn nước mắt mờ ảo hướng về phía ánh mắt của Philip, từng chữ từng chữ một nói, "Trả lời con." Lam Lễ luôn bình tĩnh kiềm chế, luôn thông minh sáng suốt, lúc này lại giống như một đứa trẻ đòi kẹo mút vậy, vô lý nói ra yêu cầu, rồi bướng bỉnh kiên trì.

Lam Lễ đầy đau thương nhìn chăm chú vào Philip, sự bướng bỉnh và yếu đuối trong ánh mắt cùng tồn tại, mâu thuẫn nhưng lại hài hòa không ngừng quay cuồng trong giọt nước mắt, "Trả lời con!"

Nhưng Philip không có cách nào mở miệng, tất cả lời nói cứ thế kẹt nơi cổ họng, vụng về chưa từng có.

Ông muốn ở lại, đáng tiếc, ông không thể.

George ép buộc Philip đến đây thuyết phục Lam Lễ. George là nam tước, là chủ nhân nhà Hall, đồng thời cũng là cấp trên của Philip, với tư cách là quản gia, Philip không có nhiều không gian phản kháng, ông có thể từ chối, cũng có quyền từ chối, nhưng quyền chủ động luôn nắm chặt trong tay George.

Giống như lúc trước lợi dụng Dannis Stevens để kìm kẹp Edith vậy.

Philip biết George và bọn họ sẽ không bỏ cuộc, ngay cả khi ông không đồng ý, George và bọn họ cũng có thể thông qua những cách khác nhau để uy hiếp Lam Lễ, phương pháp và con đường có thể khác nhau, nhưng kết quả đều giống nhau trừ khi Philip chủ động rời đi, nếu không ông mãi mãi là điểm yếu của Lam Lễ.

Philip cũng có sự kiên trì của riêng mình, ông từ chối làm tổn thương gia đình vì danh lợi, ông từ chối bôi nhọ người khác vì bản thân, ông từ chối vứt bỏ tôn nghiêm vì sinh tồn, ông từ chối quên đi sự kiêu hãnh vì vinh quang... Giống như những quý tộc cha truyền con nối cổ xưa và cứng nhắc vậy, kiên trì những quy tắc ngu ngốc, vô dụng, điên rồ, cũ kỹ, hoang đường đó, rồi cứ thế rút khỏi sân khấu lịch sử trong quy luật tự nhiên đào thải kẻ yếu.

Nếu "tiến hóa" đồng nghĩa với việc từ bỏ sự kiên trì của bản thân, vậy thì ông thà bị đào thải, còn hơn là từ bỏ chính mình chỉ vì "thích nghi để sinh tồn".

Thật ngu ngốc, phải không?

Philip biết điều này thật ngu ngốc, nhưng ông lại nguyện ý kiên trì tiếp. Hơn nữa, ông đã là một ông già nửa thân mình bước vào lòng đất rồi, sớm muộn gì cũng bị đào thải, vậy thì, chi bằng cứ kiên trì chút kiêu hãnh cuối cùng này, ít nhất khi tử thần đến gần, ông có thể không thẹn với lòng.

Giống như Lam Lễ cũng có sự kiên trì của Lam Lễ vậy.

Vì vậy, Philip đã chọn chủ động từ chức, từ biệt cương vị mà ông đã kiên thủ cả đời, chọn cách "cáo lão hồi hương". Có lẽ, cứ thế bị thời đại đào thải.

Chỉ là... ông không còn cách nào bảo vệ Lam Lễ được nữa.

Cái tên ngốc đuổi theo giấc mơ như kẻ khờ đó, cái tên ngốc cắm đầu lao về phía trước khiến bản thân mình thương tích đầy mình đó, cái đồ ngốc chỉ cần ngủ một giấc ngon lành là như thể thắng được cả thế giới đó, cái gã ngốc sợ bị tổn thương mà cô độc bước đi một mình đó, đứa trẻ ngày mưa chân trần chạy ra ngoài đến sốt cao đó... Ông cứ ngỡ ông sẽ bảo vệ cậu đến tận cuối đời mình, nhưng giờ đây lời hứa này lại không thể thực hiện được nữa.

Hai mươi mốt năm trước, Philip đã trả lời như thế, "Thiếu gia Lam Lễ, tôi ở đây"; nhưng hai mươi mốt năm sau, Philip lại không thể nói ra câu này được nữa.

Lam Lễ nhìn chăm chú vào Philip, nhưng mãi vẫn không đợi được câu trả lời, rồi cứ thế từng chút từng chút một tan nát cõi lòng, nỗi phẫn nộ đó từ tận sâu trong linh hồn dần dần thấm ra, cuối cùng không thể giữ được bình tĩnh nữa.

"Họ muốn thế nào đây?"

"Rốt cuộc họ còn muốn thế nào nữa?"

"Con chưa bao giờ nhắm vào họ, con không quan tâm, con không quan tâm tất cả! Họ chỉ cần... chỉ cần mặc kệ con một mình như trước đây là được, như vậy là được! Đây là tất cả yêu cầu của con! Họ có thể tận hưởng mọi thứ ở London, những thứ đó con đều không quan tâm! Cầm lấy! Tất cả cầm lấy đi! Cứ thế giả vờ như đối phương không tồn tại, cứ thế sống một cách bịt tai trộm chuông như vậy, đây chẳng phải là điều họ giỏi nhất sao?"

"Tại sao? Tại sao họ cứ luôn muốn được đằng chân lân đằng đầu? Tại sao họ cứ luôn muốn sở hữu tất cả? Thứ con khao khát sở hữu chỉ có chút ít như vậy... chỉ chút tự do và hơi ấm ít ỏi như vậy, tại sao họ vẫn phải cướp đi? Tại sao họ không thể buông tha cho con chứ?"

"Họ làm tổn thương Arthur và Edith, họ làm tổn thương Alfie, nhưng không một ai chỉ trích họ, tại sao? Vì họ ban cho chúng ta sự sống, nên họ có thể muốn làm gì thì làm? Vì họ dùng tiền nuôi dưỡng chúng ta, nên họ có thể coi chúng ta như công cụ để giao dịch? Vì họ mang danh nghĩa cha và mẹ, nên họ có thể tùy ý thao túng cuộc đời chúng ta mà không cần chịu trách nhiệm?"

"Dựa vào cái gì?"

"Dựa vào cái gì!"

"Bây giờ ngay cả nơi họ tồn tại con cũng không thể gọi là 'nhà', rồi, ngay cả sự tồn tại của ông họ cũng muốn xóa sạch! Tại sao? Chẳng lẽ sự tồn tại của con ngay cả một chút trọng lượng cũng không có sao? Chẳng lẽ sự cống hiến cả đời của ông ngay cả một chút ý nghĩa cũng không có sao? Chẳng lẽ họ ngay cả một chút hơi ấm cũng không cảm nhận được sao? Chẳng lẽ họ đã không còn trái tim nữa rồi sao?"

"Rốt cuộc họ đang kiên trì cái gì, còn con rốt cuộc đang kiên trì cái gì? Ai có thể nói cho con biết? Philip, trả lời con, Chúa ơi, con cần ông trả lời con! Con mệt rồi, con thực sự thực sự rất mệt rồi, tại sao họ luôn tham lam như vậy, tại sao dục vọng của họ vĩnh viễn không thể thỏa mãn? Tại sao họ luôn muốn kiểm soát cả thế giới? Tại sao sự điên rồ của họ luôn không thấy điểm dừng?"

"Tại sao?"