Lất phất, lất phất.
Dù đang là giữa hè tháng Bảy, thời tiết London vẫn cứ độc nhất vô nhị mà làm theo ý mình, những cơn mưa âm u giăng kín khắp bầu trời trên đỉnh đầu, ánh nắng hoàn toàn không thể xuyên qua. Cơn gió lạnh lẽo, tiêu điều như đang ở giữa mùa đông tháng Giêng, khiến người qua đường không kìm được phải kéo chặt áo khoác để chắn gió mạnh, hơi nóng trên bề mặt da cứ thế trôi đi không thể ngăn cản, thời tiết thất thường này thực sự không biết phải dùng từ ngữ nào để diễn tả.
Nhưng thời tiết như thế chỉ kéo dài trong chốc lát, một cơn gió mạnh thổi qua, mây đen dần tản ra, ánh nắng thưa thớt từng chút một nhuộm xám thành vàng, bầu trời xanh xám ẩn sau những tầng mây cũng dần lộ ra dáng vẻ vốn có, hơi nóng bốc lên bắt đầu rục rịch dưới lòng bàn chân. Cơn nóng nực lan tỏa chậm rãi khiến bề mặt da gần như không thể thở nổi, cảm giác ngột ngạt ấy cứ thế lan tràn trong lồng ngực.
Vi vu, vi vu.
Đây chính là London, chỉ trong một ngày ngắn ngủi đã có thể trải qua bốn mùa, sự thay đổi xuân hạ thu đông khiến người ta không kịp đề phòng, nhưng lại trở thành nhãn dán độc nhất vô nhị của thành phố này.
George ngồi trong phòng hút thuốc phong cách Victoria, trước mặt đặt một ly whisky, tay phải ngậm một điếu xì gà, đang trò chuyện phiếm cùng đám bạn, thảo luận về tình hình châu Âu hiện nay, bàn về kinh tế Anh lúc này, bàn về lựa chọn nghỉ dưỡng tháng Tám. Lượng thông tin trong lời nói dường như rất khổng lồ, một từ khóa thôi cũng có thể liên hệ đến vô số kiến thức chuyên môn, nhưng thực chất quy về một mối chính là đang tâng bốc lẫn nhau, trong những thông tin tưởng chừng sâu xa đó, họ thuật lại sự nghiệp huy hoàng, hoài niệm quá khứ vinh quang của bản thân, để tự tôn nhận được sự thỏa mãn cực đại.
"George, hôm qua tôi thấy một bóng người trên phố Savile, mặc chiếc áo khoác màu xám chuột, có phải anh không? Tôi luôn lo mắt mình nhìn không rõ, không dám tùy tiện tiến lên chào hỏi, nhưng ngẫm lại sau đó, cứ thấy như đã bỏ lỡ anh vậy."
Một câu nói nhẹ nhàng bâng quơ khiến mọi ánh nhìn xung quanh đều đồng loạt đổ dồn về phía này, George ngậm điếu xì gà, động tác vẫn thuần thục và tự nhiên, khóe miệng khẽ nhếch lên.
"Đúng vậy, chuyên tâm đến đó đặt may âu phục cho mùa thu và mùa đông. Trước đây, chúng ta luôn quen đặt may tất cả trang phục theo từng năm, chỉ có phụ nữ mới cập nhật tủ đồ theo từng quý; nhưng thời đại giờ đã khác, người trẻ dường như mỗi tháng đều thay đổi tạo hình, chúng ta đã không còn trẻ, bị thời đại bỏ lại phía sau, tôi vẫn nghĩ, có lẽ ít nhất tôi có thể đặt may trang phục theo quý, tránh bị bỏ lại quá xa."
Đây là khiêm tốn ư?
Tất nhiên không phải. Ý nghĩa thực sự ẩn trong lời nói của George là: vừa bắt kịp thời đại, vừa giữ vững niềm kiêu hãnh của quý tộc; hơn nữa, anh ta có thể chi trả phí thay đổi trang phục đặt may theo từng quý, tình hình nhà Hall đã thoát khỏi cảnh khốn cùng. Đây mới là lượng thông tin thực sự.
"Tôi phải thừa nhận rằng tôi vẫn không thích thiết kế phom dáng âu phục của người trẻ bây giờ, nhưng một số kiểu dáng cải tiến trên phố Savile trông vẫn thuận mắt hơn nhiều. Tôi đang cố gắng tránh trở thành dáng vẻ của lão Bá tước, kể từ lần trước Công tước Hamilton nhầm tôi thành lão Bá tước, tôi đã nhận ra điều này."
"Ngài Norman, George chuẩn bị âu phục mùa đông, không chỉ là để tránh bị coi là đồ cổ đâu."
"George, tuy tôi đã nhiều năm không xem lễ trao huân chương, nhưng tôi biết, Thân vương xứ Wales vẫn giữ truyền thống, đây không nghi ngờ gì là một sự tôn trọng. Vì vậy, bộ âu phục anh đặt may chắc không phải là kiểu dáng của người trẻ nhỉ? Nếu không, anh có thể sẽ rơi vào tình cảnh đảo ngược với ngài Norman, bị nhầm thành Arthur đấy."
Một trận cười ồ lên.
Tuy mọi người đều không nói toạc ra, nhưng những ẩn ý trong lời nói đã rõ ràng không thể hơn: Họ đã nghe tin Lam Lễ sắp được trao tặng huân chương.
Nội bộ vương thất cũng tồn tại vô số tin đồn bát quái, bốn mùa quanh năm chưa bao giờ ngơi nghỉ, mà nay trong danh sách chờ của lễ trao huân chương lại xuất hiện thành viên quý tộc, chuyện bát quái như thế tự nhiên không ai muốn bỏ lỡ——
Với thân phận quý tộc, thông qua đóng góp trong lĩnh vực nghệ thuật mà cuối cùng giành được huân chương vương thất, thực sự tạo dựng được danh tiếng, đây tuyệt đối xứng đáng được gọi là một đại tráng cử.
Thực ra các quý tộc thế tập ít nhiều đều có chấp niệm với nghệ thuật, bởi vì đây là một phần quan trọng trong giáo dục của họ, bao gồm triết học, hội họa, điêu khắc, âm nhạc, v.v., thông qua sự hun đúc của nghệ thuật để tu dưỡng tình cảm cũng như làm nổi bật tố chất và thiên phú. Vương trữ hàng đầu hiện nay là Charles chính là một người yêu hội họa, rất nhiều tác phẩm của ông đều được mang ra bán đấu giá từ thiện, nhưng đáng tiếc lại không thể giành được nhiều lời khen ngợi hơn.
Tất nhiên, nghề "diễn viên" vẫn luôn không được giới quý tộc công nhận, định kiến cho đến nay vẫn tồn tại và tương lai cũng sẽ còn tiếp diễn; nhưng sức nặng của giải Oliver vẫn không thể xem thường—— đây chính là vinh dự cao nhất của khu West End London, đồng thời cũng là độ cao mà vô số quý tộc hướng tới. Nay Lam Lễ có thể chứng minh thiên phú và tài năng của mình trong lĩnh vực nghệ thuật, thậm chí phá vỡ rào cản định kiến, giành được sự công nhận của vương thất, điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ đã thực sự "công thành danh toại".
Các quý tộc sẽ không cố ý nhắc đến chuyện "diễn viên Hollywood", dường như sợ rằng Hollywood có thể làm vấy bẩn sự hiểu biết của họ về nghệ thuật; nhưng họ lại sẵn lòng nhắc đến chuyện Lam Lễ được trao huân chương, bởi vì điều này chứng minh rằng, quý tộc không phải là một lũ ngụy quân tử mưu cầu danh lợi, họ cũng sở hữu thiên phú nghệ thuật đủ để ghi vào sử sách—— nếu không phải danh hiệu "quý tộc thế tập" đã hạn chế họ, họ cũng có thể giành được một chỗ đứng giống như Lam Lễ.
Cảm giác tự hào và kiêu hãnh đó khiến họ cảm thấy vinh lây, sự công nhận đến từ vương thất lại càng khiến họ phấn khích tột độ, cứ như thể người giành được huân chương công nhận chính là mình vậy. Nếu nói Harvey Weinstein cùng vô số các danh lưu xã hội đều mơ ước trở thành quý tộc, thì giới quý tộc lại mơ ước trở thành vương thất—— đám cưới vương thất vài năm trước có thể coi là đại lễ kỷ niệm lớn nhất trong mười năm qua, ngay cả quý tộc thế tập cũng mơ ước mình có thể góp mặt trong đó. Vòng lặp giai cấp kiểu này là một nền văn hóa không thể tránh khỏi và tồn tại khách quan trong xã hội loài người, các quý tộc tự cho mình là thanh cao cũng không thể miễn tục.
Thế là, chuyện Lam Lễ được trao huân chương trở thành tin bát quái truyền miệng trong tầng lớp thượng lưu, thậm chí họ còn biết sớm hơn cả Lam Lễ—— những cánh cửa các dịp xã giao từng đóng lại, giờ đây lại mở ra lần nữa với George và Elizabeth. Nếu không, sao có thể có người chú ý đến việc George đến phố Savile cơ chứ? Dù có thực sự chú ý tới, e rằng cũng sẽ giả vờ như không nhìn thấy.
Lúc này, không ai nói thẳng ra, mà "e lệ" dùng ám chỉ để hoàn thành việc giao lưu ngầm hiểu, cảm giác vui sướng và phấn khích chảy trôi chậm rãi ấy bao vây lấy George.
Thầm kín, George ưỡn thẳng lưng, anh ta biết rằng, thời đại thuộc về anh ta vẫn chưa kết thúc. Dù Lam Lễ có lạnh lùng và xa cách ra sao, thì Lam Lễ vẫn luôn là một người nhà Hall, anh ta vẫn luôn là cha của cậu, cuộc đời và vận mệnh của họ cứ thế bị trói buộc vào nhau, đây là sự thật khách quan mà Lam Lễ vĩnh viễn không thể thoát khỏi.
Hãy nhìn vương thất là biết: dù năm đó Charles và Diana đã như người dưng nước lã, chuyện ngoại tình của Charles và Camilla trong nội bộ quý tộc cũng không còn là bí mật; nhưng chỉ cần là hoạt động công khai của vương thất, Charles và Diana vẫn phải tiếp tục đóng vai vợ chồng ân ái, xuất hiện trước công chúng.
Đây có thể gọi là thể diện, cũng có thể gọi là tôn nghiêm và kiêu hãnh, cũng có thể gọi là hình tượng. Dù thay đổi từ ngữ gì đi nữa, thì quy về một mối đều là cùng một ý nghĩa: tình thân, gia đình, đây chính là một cộng đồng không thể chia cắt cũng không thể phá vỡ, càng tôn quý càng cao thượng thì càng đúng là như vậy.
Bởi vì, trên đỉnh đầu họ đội chiếc vương miện nặng ngàn cân, không thể cúi đầu, càng không thể ngã xuống, ngay cả sự hoảng loạn và sợ hãi cũng đều bị cấm đoán.
"Ha, yên tâm đi, dù tôi muốn sử dụng kiểu dáng của Arthur, các anh biết đấy, sự nghiêm khắc và cầu kỳ của Robert Bailey là không nể nang ai cả, ông ấy có quy tắc của ông ấy, tôi không dám tùy tiện phá vỡ đâu." Đối mặt với sự trêu chọc, George cũng bình tĩnh đáp lại.
Trong chớp mắt, ánh nhìn của mọi người hơi thay đổi đôi chút.
Robert Bailey, đây là thợ may hàng đầu của hiệu may lâu đời Huntsman trên phố Savile, nguyên mẫu của bộ phim "Kingsman: The Secret Service" chính là tiệm may đo thủ công này.
Được thành lập từ năm 1846, Huntsman là một trong những tiệm may đo cao cấp đắt đỏ nhất trên con phố "tấc đất tấc vàng" Savile, được mệnh danh là "tiệm may được Nữ hoàng chỉ định". Âu phục nam hiện đại cái gọi là cũng chỉ có lịch sử vỏn vẹn hai trăm năm mà thôi, Huntsman tuyệt đối xứng đáng được gọi là hóa thạch sống của giới này, họ lần lượt từng may đo âu phục cho Vương tử Charles, Tổng thống Bush, Vương tử William, v.v. những nhân vật đỉnh cao; mà mỗi bộ âu phục của Gregory Peck trong "Kỳ Nghỉ La Mã" đều xuất phát từ nơi này.
Robert Bailey chính là báu vật trấn tiệm của cửa hàng, tay nghề tinh xảo, lịch hẹn luôn kín đặc, nhưng ưu điểm nằm ở chỗ, ông ấy sẵn lòng may đo âu phục cho mọi khách hàng, quý tộc hay bình dân đều đối xử như nhau, giá một bộ âu phục vào khoảng chín nghìn bảng Anh, sự khác biệt cụ thể nằm ở chất liệu, thiết kế và kiểu dáng, v.v.; so sánh mà nói, nhược điểm nằm ở chỗ, một bộ âu phục đặt may cần tốn từ sáu tháng đến chín tháng mới có thể hoàn thành toàn bộ công đoạn chế tác.
George chọn đặt may âu phục lúc này, ý đồ thực sự quá rõ ràng: vì lễ trao huân chương năm mới.
Không cần dài dòng, George chỉ cần nhắc đến tên Robert Bailey, tất cả những người ngồi đây đều có thể hiểu ẩn ý bên trong, dù có chút bất mãn với sự khoe khoang và đắc ý của George, nhưng thực tế chính là như vậy—— Lam Lễ đã nhận được huân chương của Nữ hoàng, điều này cũng có nghĩa là thành tựu nghệ thuật của cậu đã được vương thất công nhận, từ nay về sau, không ai có thể coi thường Lam Lễ nữa, dù đối mặt với sự khoe khoang nhỏ nhoi của George, họ cũng sẽ không bới lông tìm vết, nếu không, đây chính là trái ngược với ý kiến của vương thất, phải không nào?
"Nhưng sự phiền phức của Robert cũng là điều ai cũng biết, lần trước, tôi đặt may một bộ âu phục, ông ấy yêu cầu tôi đến cửa tiệm đo kích thước tận mười hai lần, lý do là—— lo tôi béo lên, Chúa ơi! Điều này thực sự quá tổn thương lòng tự trọng."
Người bên cạnh nhắc lại trải nghiệm hợp tác của chính mình với Robert Bailey, không để George chiếm thế độc tôn, sau đó mọi người liền ồn ào chuyển đề tài.
Lúc này, bồi bàn dần tiến lại gần, tìm khe hở chen vào bên cạnh George, nói nhỏ: "Phu nhân Hall đang dùng trà chiều ở phòng bên cạnh."