Tiếng cạn chén giao bôi, tiếng trò chuyện rôm rả náo nhiệt chậm rãi lan tỏa trong màn đêm đậm đặc. Bớt đi chút hân hoan ồn ào, lại thêm vài phần lười biếng và thoải mái. Sự thư giãn sau ba tuần rượu khiến bữa tiệc chào mừng trở nên tự do và thân mật hơn. Mọi người cẩn trọng trút bỏ sự câu nệ và ràng buộc, bắt đầu tán gẫu chuyện trò trên trời dưới biển.
Đây chính là mục đích của bữa tiệc chào mừng. Sắp tới cả đoàn phim còn phải hợp tác với nhau một thời gian dài, cho dù không thể trở thành bạn bè, thì ít nhất cũng nên xây dựng mối quan hệ hợp tác hòa thuận êm đẹp. Nếu không, quá trình quay phim trở thành một sự tra tấn, đó còn là chuyện nhỏ, làm hỏng cả bộ phim mới là chuyện lớn.
Hai má Nina Parker ửng hồng, nóng bừng. Tối nay cô uống hơi nhiều, lúc này mới bắt đầu hối hận. Cô thực sự không nên uống ly rượu vang thứ ba đó – nếu chỉ hai ly, cô vẫn có thể giữ được sự tỉnh táo. Nhưng hiện tại, cô mơ hồ nhận ra đầu óc bắt đầu nặng trĩu, bước chân bắt đầu lâng lâng.
Điều này lập tức gióng lên hồi chuông cảnh báo. Cô không hề muốn mình làm trò cười trong bữa tiệc. Cô không hề quên rằng mình và nhóm của cô vẫn nằm trong danh sách "đặc biệt chú ý" của đoàn phim. Họ vẫn bị coi là phe cánh "Thomas Tuhr", chỉ cần một chút sơ sẩy, có khi là mất luôn bát cơm.
Suốt hơn hai tháng qua, cả đoàn phim dường như đã quên sạch, thậm chí chẳng có ai nhắc lại. Cứ như thể chuyện những bông hồng và nhà xe lúc trước chưa từng xảy ra, cứ như thể cuộc đấu tranh nội bộ giữa Thomas Tuhr và Lam Lễ cũng chưa từng tồn tại. Bầu không khí hợp tác hòa thuận vui vẻ của đoàn phim khiến người ta hoàn toàn quên mất sự kiện thay đổi nhân sự quy mô lớn trước khi chính thức bấm máy. Nhưng Nina thì không quên.
Cô cũng không thể quên.
Bởi vì tất cả những chuyện đó đều do chính tay cô xử lý, thậm chí những bình luận tiêu cực về Lam Lễ cũng là từ nội bộ nhóm của cô truyền ra đầu tiên. Tất cả, mọi thứ, Nina đều đứng ở tuyến đầu, đích thân trải qua. Đối với người khác, đó có thể chỉ là một lời đồn; nhưng đối với cô, đó là trải nghiệm nơm nớp lo sợ, đi trên băng mỏng. Thậm chí trong một thời gian rất rất dài, cô không dám nhìn thẳng vào Lam Lễ.
Cho đến tận bây giờ, Nina vẫn luôn tự nhắc nhở bản thân: Lam Lễ không phải kẻ ngốc, ngược lại, Lam Lễ vô cùng, vô cùng thông minh, thậm chí có thể nói là thông minh đến mức đáng sợ. Những kẻ tiểu tốt như cô không thể và cũng không muốn đắc tội với Lam Lễ, nếu không kết quả chắc chắn sẽ chẳng mấy tốt đẹp.
Nina không có hứng thú với việc phân chia phe cánh. Cô dẫn dắt một nhóm nhỏ, cô chỉ muốn tận tâm tận lực hoàn thành công việc. Lam Lễ cũng được, Tuhr cũng được, cô đều không muốn tiếp xúc sâu hơn, càng không muốn một bước lên mây. Ước mơ của cô rất đỗi nhỏ bé, chỉ là muốn có một chút cuộc sống của riêng mình, thế là đủ rồi. Vì vậy, cô không cần leo cao bám quyền, cũng không cần nỗ lực tranh đấu, với tình trạng hiện tại, cô đã rất hài lòng.
Công việc quay phim ở Hawaii đã kết thúc hoàn toàn, nhóm của Nina cũng theo đoàn phim đến tiểu bang Louisiana, sắp tới sẽ tiếp tục hoàn thành công việc tại New Orleans.
Mặc dù thời gian qua, sự hợp tác giữa Lam Lễ và cả đoàn phim vô cùng thuận lợi và đặc biệt thú vị. Những trò đùa tai quái về Lam Lễ được truyền miệng không ít, nhân viên trên dưới đoàn phim đều cực kỳ yêu quý Lam Lễ. Nhưng Nina là ngoại lệ. Không phải cô có ý kiến gì với bản thân Lam Lễ, chỉ là cô không muốn nhúng chân vào nước đục – nếu đây được coi là định kiến, thì cứ coi như cô có định kiến đi, bởi vì cô thực sự sợ rồi.
Hiện tại, hy vọng duy nhất của Nina là: tránh xa Lam Lễ, tránh xung đột, an an ổn ổn hoàn thành việc quay phần New Orleans, kết thúc toàn bộ công việc của "Jurassic World", sau đó rút lui an toàn. Tốt nhất là tương lai đừng bao giờ gặp lại Lam Lễ nữa, ngay cả hợp tác công việc cũng đừng.
Tránh voi chả xấu mặt nào, không đắc tội nổi thì mình trốn không được sao?
Đảo mắt nhìn quanh, Nina luôn cảnh giác tìm kiếm bóng dáng Lam Lễ. Nhưng do cồn lên não, sự chú ý giảm sút nghiêm trọng, giữa đám đông náo nhiệt, cô không tìm thấy anh, chỉ thấy những đốm sáng đèn hoa rực rỡ, dường như cả thế giới trở nên mơ hồ, chỉ còn lại những quầng sáng lộng lẫy.
Cô cần tỉnh rượu.
Nina cẩn thận che giấu hành tung của mình, mỉm cười gật đầu với những người khác, giả vờ như mình đang trên đường đi tìm "ai đó" để trò chuyện. Cô lặng lẽ rời khỏi hiện trường bữa tiệc, đi ra ban công bên ngoài phòng khách sạn. Không khí trong lành ập vào mặt, đầu óc tức thì tỉnh táo hơn đôi chút.
Màn đêm New Orleans dĩ nhiên không thể sánh bằng New York, nhưng so với Honolulu yên bình tĩnh lặng, sự phồn hoa và náo nhiệt của thành phố này trở nên chân thực hơn. Ánh đèn rực rỡ soi chiếu đầy trời tinh tú, những quầng sáng mơ hồ vẽ nên dáng vẻ của màn đêm. Ngay cả khi đứng ở tầng cao khách sạn, không thể bắt được những tiếng ồn ào dưới lầu, vẫn có thể phác họa nên phong cảnh độc đáo của thành phố. Mỗi một điểm sáng kia, có lẽ là một bữa tiệc, có lẽ là một gia đình, cũng có lẽ là một công việc... Màn đêm đã sâu, thành phố vẫn không hề ngủ yên.
Đứng cạnh ban công, hai má hơi nóng của Nina dịu đi đôi chút. Tiếng gió rít gào mang theo tiếng hát ngâm nga khe khẽ. Cô mặc nhiên cho rằng đó là âm nhạc phát ra từ hiện trường bữa tiệc, ngoảnh đầu nhìn về phía đại sảnh, ngay lập tức nhận ra âm nhạc bị bỏ lại phía sau tại bữa tiệc là nhạc khiêu vũ, còn giai điệu chập chờn bên tai lại mang theo chút ưu sầu và cô quạnh, đây rõ ràng là hai việc khác nhau.
"Ưm... ưm ưm..." Tiếng ngâm nga trầm thấp không có ca từ, nhưng lại có thể tìm thấy chút mềm mại trong những nốt nhạc đơn giản.
"...Tôi vẫn nhớ lúc ngồi ghế sau xe taxi mất kiểm soát, rồi làm hòa trong căn hộ tầng sáu mà em từng sở hữu; giữa các ga tàu điện ngầm, đầu em tựa vào vai tôi, chìm vào giấc ngủ; chúng ta dùng ảnh chụp ghi lại những khoảnh khắc đó, treo lên tường, từng nghĩ đó là vĩnh hằng, thời gian mãi mãi đóng băng. Cho đến đêm đó ở Brooklyn."
Tiếng hát mơ hồ lôi kéo tai Nina, chậm rãi, chậm rãi cố gắng đến gần. Giai điệu chập chờn trong gió dường như bất cứ lúc nào cũng có thể tan biến ấy lại từng chút từng chút một rơi vào trái tim cô. Không gào khóc, không xé lòng, chỉ có nỗi mất mát nhàn nhạt, nhưng lại khiến Nina không kìm được mà thấy xót xa.
Những ký ức vỡ vụn đánh thức sự yếu đuối sâu trong nội tâm, rồi tàn nhẫn xé nát từng chút một. Sự phóng khoáng và thanh thản ẩn giấu trong tiếng hát lại chính là hé lộ sự bàng hoàng và cô quạnh không nỡ rời xa. Giống như mùi thuốc lá quấn quanh đầu ngón tay, dù dùng xà phòng cũng không thể rửa sạch, dù dùng nước hoa cũng không thể che giấu, cứ thế lưu lại, từng chút từng chút một nhắc nhở về những vết thương sâu trong lòng, đến nay vẫn chưa lành.
"Chúng ta nói ra những lời không nên nói, cây cầu liên lạc giữa đôi ta cứ thế bị thiêu rụi, như thể được dựng lên từ gỗ vậy; giờ đây tôi sẽ không bao giờ đến Brooklyn nữa, cứ như thể mọi chuyện chưa từng xảy ra, chúng ta cứ thế rơi xuống, tan xương nát thịt. Giờ đây chúng ta sẽ không bao giờ trò chuyện nữa, giờ đây... chúng ta sẽ không bao giờ trò chuyện nữa."
Nina không nhịn được mà hơi hé miệng, cố gắng muốn nói gì đó, lại phát hiện không thể thốt ra bất kỳ âm thanh nào – không phải bi thương, không phải đau đớn, cũng không phải cay đắng, mà chỉ là... bất lực và thở dài.
"Sẽ không bao giờ trò chuyện nữa", cũng giống như "sẽ không bao giờ đến Brooklyn nữa", cây cầu giữa đôi bên cứ thế bị thiêu rụi sạch sẽ, rồi không bao giờ có thể quay lại được nữa. Thật quyết tuyệt, thật dứt khoát, thật tàn nhẫn, chặt đứt đường đi giữa Brooklyn và Manhattan, hoàn toàn bị lưu đày thành một hòn đảo cô độc.
Chỉ vỏn vẹn một câu "sẽ không bao giờ trò chuyện nữa", lại nói hết sự nản lòng thoái chí tận sâu trong nội tâm.
"Kể từ Brooklyn." Giọng đàn ông mang theo chút khàn khàn trầm thấp thốt ra hai từ, "Since Brooklyn", không có giai điệu tô điểm, lại khiến cảm xúc ẩn giấu trong giọng nói chậm rãi lan tỏa, bùng nổ một nỗi phức tạp khó tả. Những mảng xám xịt cuồn cuộn ập đến cùng cơn gió đêm, trong nháy mắt nhấn chìm Nina. Cô trợn tròn mắt, rồi dạ dày bắt đầu cuộn trào.
Cô không biết đây là do cồn tác oai tác quái, hay là do cảm xúc cuộn trào, hoặc là cả hai.
Cô lặng lẽ bước chân, vòng qua giàn hoa ở ban công, rồi Nina nhìn thấy bóng người đàn ông ẩn mình trong màn đêm. Ánh sáng nhạt nhòa phác họa nên đường nét khuôn mặt ấy. Đôi mày vốn dĩ luôn thoáng đạt giờ đây lại phủ một tầng mệt mỏi sâu sắc. Màn đêm đậm đặc đang điên cuồng và tùy ý gặm nhấm linh hồn anh, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể theo gió bay đi, tựa như một làn khói xanh cứ thế tiêu tan không dấu vết.
Là Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Nina kinh ngạc đến ngẩn người, vậy mà lại là Lam Lễ! Làm sao có thể là Lam Lễ? Hơn nữa còn là một Lam Lễ mà cô chưa từng thấy, cũng chưa từng hiểu.
"Ngồi yên lặng trong công viên đến khi màn đêm buông xuống, chúng ta lặng lẽ thổ lộ bí mật của nhau; đặt những tấm đệm mềm trên mái nhà, chúng ta tỉ mỉ vẽ nên những vành đai của sao Thổ. Em mặc áo khoác của tôi như thể đồng phục, dựng cổ áo, cuộn tay áo; giữa những giao lộ của khu phố, lòng ta hòa làm một, chúng ta nắm tay thề nguyện không bao giờ xa rời, chúng ta sẽ không bao giờ xa rời. Cho đến đêm đó ở Brooklyn."
Giọng hát trầm mặc ấy vẫn đang ngâm nga khe khẽ, nỗi cô đơn và lẻ loi ẩn giấu bên trong cứ thế chậm rãi lan tỏa trong màn đêm, nắm chặt lấy cổ chân Nina, khiến cô không thể cử động, không thể tiến lên cũng không thể trốn chạy, cứ thế ngây dại như kẻ ngốc bị đóng băng tại chỗ.
Đây không phải Lam Lễ. Hay nói đúng hơn, Lam Lễ thực sự rốt cuộc có dáng vẻ thế nào? Người đàn ông lịch thiệp trên truyền thông? Người đàn ông đầy uy quyền trong đoàn phim? Người đàn ông tập trung cao độ trong diễn xuất? Người đàn ông nói cười rôm rả trong bữa tiệc? Hay là... người đàn ông lẻ loi một mình trong màn đêm này?
Cô không hiểu, cô thực sự, thực sự không hiểu. Mỗi lần cô cho rằng mình đã nhìn thấu bộ mặt thật của Lam Lễ, anh lại luôn có thể khiến cô phát hiện ra những sự thật khác. Giống như đại dương bao la, mênh mông và phiêu lãng, cô chỉ là con kiến nhỏ bé mà thôi, vĩnh viễn không thể hiểu được con người thật của anh.
Hay nói cách khác, có ai có thể hiểu được không?
"Hửm... xem ra ở chỗ tôi có một khán giả, nếu cô không phiền, tôi xin phép chào hỏi một tiếng rồi chúng ta tiếp tục... không không, tôi nghĩ chắc không sao đâu..." Tiếng hát của Lam Lễ bị ngắt quãng, anh khẽ cười trầm thấp, khoảnh khắc này khiến Nina từ đầu đến chân hóa thành một bức tượng băng.
Xong đời rồi!
