Mọi người đều đang đổ dồn sự chú ý vào Lam Lễ.

Câu nói này quả thực có phần khoa trương và mù quáng, sức mạnh cá nhân trong hệ thống công nghiệp điện ảnh suy cho cùng vẫn còn tương đối mỏng manh, không thể dễ dàng lay chuyển toàn bộ đòn bẩy, quy luật thị trường và quy tắc xã hội không phải là thứ có thể tùy tiện thay đổi. Nhưng sự thật là, sức ảnh hưởng mạnh mẽ của Lam Lễ đang dần lan rộng ra toàn cầu, từng bước vượt qua năng lượng của một diễn viên hay bất cứ cá nhân nào, thực sự trở thành tâm điểm của vạn người dõi theo.

Ngay cả khi tạm gác lại ý tưởng điên rồ của chủ tịch hội đồng giám khảo, thì việc mời Lam Lễ tham dự liên hoan phim cũng là mong ước của bất kỳ chủ tịch liên hoan phim nào.

"Anh chắc là chúng ta cần tiếp tục lãng phí thời gian vào vấn đề này chứ?" Đối mặt với lời trêu chọc của Lam Lễ, Alberto lộ ra vẻ mặt hơi thất vọng, anh dang hai tay ra, làm một cử chỉ đặc trưng của người Ý: các ngón tay chụm lại, liên tục lắc lư lên xuống để nhấn mạnh sự thay đổi trong giọng điệu của mình, "Sao anh lại có thể nói là lãng phí thời gian cơ chứ? Điều này thực sự khiến tôi rất đau lòng, tôi đã vô cùng nhiệt tình và chân thành đấy, anh phải biết rằng người Ý thích anh đến nhường nào, chúng tôi đều mong chờ anh có thể quay trở lại Venice."

Đuôi lông mày của Lam Lễ khẽ nhướng lên, đáy mắt lộ ra ý cười nhàn nhạt, cậu không tiếp tục khiêm tốn khách sáo nữa mà thuận thế nói: "Thật vậy sao? Vậy thì… Venice có sẵn lòng triển khai hợp tác lâu dài với tôi không?"

"Đương nhiên rồi!" Vẻ mặt của Alberto bừng sáng, trong lời nói đều lộ ra sự vui vẻ và phấn khích. Anh không ngờ rằng việc thực thi kế hoạch của mình lại thuận lợi đến thế:

Nếu như các tác phẩm trong tương lai của Lam Lễ đều có thể ưu tiên cân nhắc Venice, thì còn gì tốt hơn nữa, điều này cũng có nghĩa là Venice có thể đào tạo ra "hệ thống thân tín" của riêng mình, mà đối tượng lại còn là Lam Lễ nữa chứ!

Chỉ cần nghĩ đến viễn cảnh đó thôi, Alberto đã không thể kìm nén được sự hưng phấn của mình. Nhưng Lam Lễ lại biết, "hợp tác lâu dài" mà họ nói tới chắc chắn không phải cùng một nghĩa: "Đừng vội đồng ý, anh nên nghe thử kế hoạch hợp tác lâu dài mà tôi nói đã, định nghĩa của chúng ta có lẽ hơi khác nhau đấy."

"Đương nhiên đương nhiên, tất nhiên rồi!" Alberto vội vã đáp lời với sự nhiệt tình và cấp bách đặc trưng của người Ý. Điều này khiến Lam Lễ không nhịn được cười, cậu đành phải giơ tay ngăn Alberto lại, không để anh nói tiếp, nếu không thì chủ đề có thể sẽ bị chệch hướng hoàn toàn.

"Năm ngoái, tôi cùng bạn bè đã thành lập một công ty điện ảnh độc lập, hy vọng có thể sản xuất ra những tác phẩm điện ảnh thực sự xuất sắc…"

"Nếu là tác phẩm của anh, Venice luôn mở rộng cửa chào đón các anh đến."

"Tôi biết…"

"Không không, tôi đang nghiêm túc đấy, không phải lời khách sáo đâu, anh nên biết người Ý không thích kiểu cách của người Mỹ, chúng tôi luôn bày tỏ sự chân thành."

"…Alberto." Lam Lễ hiếm khi lộ ra vẻ mặt bất lực, cậu nhìn anh với nụ cười trên môi, "Tôi biết người Ý rất nhiệt tình và chân thành, nhưng đôi khi chúng ta vẫn nên chậm lại một nhịp, chừa cho nhau chút không gian để đệm và thở, biết đâu sự việc sẽ hiện ra một bộ mặt khác."

Alberto lập tức hiểu ý của Lam Lễ, anh nhún vai cao lên, cảm thán một câu: "Người Anh."

Lam Lễ cũng không để tâm, lúc này mới tiếp tục nói: "Chúng tôi lập công ty sản xuất phim, ban đầu chỉ hy vọng có thể làm ra vài tác phẩm thú vị. Hiện tại thì ý nghĩ đã thay đổi một chút, chúng tôi kỳ vọng có thể tạo ra nhiều làn sóng hơn trong ngành công nghiệp phim độc lập, góp chút sức mọn cho sáng tạo nghệ thuật."

"Vì vậy, chúng tôi chuẩn bị tạo ra một nền tảng streaming, thông qua kênh mạng internet, để nhiều phim nghệ thuật, phim độc lập có thể được lan truyền ra toàn thế giới. Nếu Venice sẵn lòng tham gia vào kế hoạch lâu dài này, thì còn gì tuyệt vời hơn, chúng ta có thể đặt nhiều kỳ vọng hơn vào tương lai của ngành công nghiệp điện ảnh."

Đây cũng là một tia sáng lóe lên trong đầu Lam Lễ. Sự xuất hiện bất ngờ của Alberto đã nảy sinh ý tưởng cho cậu: Nếu như các tác phẩm của Liên hoan phim Venice cũng có thể đổ bộ lên Kênh Don Quixote thì sao?

Trước đó, Lam Lễ từng thử mời Liên hoan phim Berlin tham gia kế hoạch của mình, tiếc là đã bị từ chối. Khái niệm nền tảng streaming vẫn còn quá tiên tiến, quá khác biệt so với khái niệm rạp chiếu phim truyền thống, thậm chí còn lật đổ thói quen xem phim và định nghĩa về điện ảnh của con người. Nhưng điều đó không có nghĩa là Lam Lễ sẽ bỏ cuộc. Bất kỳ sự vật mới mẻ nào khi trỗi dậy đều phải đối mặt với những giai đoạn tương tự, chỉ những thứ thuận theo trào lưu thời đại mới có thể tồn tại đến cuối cùng.

Hơn nữa, Lam Lễ cũng không hề có ý định thay đổi mô hình chiếu rạp truyền thống, đây cũng là điểm khác biệt lớn nhất giữa Kênh Don Quixote và Netflix.

Đối với Netflix, toàn bộ mô hình kinh doanh là ưu tiên hàng đầu. Còn đối với Kênh Don Quixote, việc trưng bày nghệ thuật mới là ưu tiên hàng đầu. Không phải nói lợi nhuận và lợi ích không quan trọng, mà là dùng phương thức nào để theo đuổi lợi nhuận và lợi ích. Netflix chọn khái niệm dữ liệu lớn (Big Data) để lấp đầy kho phim của mình mà chẳng hề quan tâm đến chất lượng tác phẩm; còn Don Quixote thì sẽ không sử dụng phương thức sản xuất dây chuyền đơn giản thô bạo như vậy.

Trong bản kế hoạch của Lam Lễ, cậu sẽ không cưỡng ép các tác phẩm liên hoan phim phải chiếu trên Kênh Don Quixote, mà thay vào đó có thể cung cấp hai phương thức hợp tác:

Thứ nhất, trong thời gian diễn ra liên hoan phim, khán giả trên toàn thế giới có thể thông qua việc đăng ký Kênh Don Quixote để xem ngay các tác phẩm thuộc các đơn vị trình chiếu của liên hoan phim. Nhưng đây là thời gian giới hạn, liên hoan phim khép màn thì việc chiếu trực tuyến cũng sẽ gỡ bỏ. Thứ hai, sau khi liên hoan phim kết thúc, những tác phẩm chưa tìm được nhà phát hành đều có thể chọn đổ bộ lên Kênh Don Quixote để không bị vùi lấp mãi mãi. Ngoài ra, những tác phẩm của các năm trước, những bộ phim đã rời rạp hoặc trực tiếp từ bỏ chiếu rạp, v.v., đều có thể lên Kênh Don Quixote.

Tất nhiên, ý tưởng này vẫn chưa chín muồi, nhất là phương án đầu tiên: làm thế nào để tránh việc tải lậu, tránh ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé, việc chiếu đồng thời có khả thi không, hay là nên áp dụng phương thức nào khác, tất cả đều cần thảo luận. Nhưng suy cho cùng, tư tưởng cốt lõi vẫn không đổi: Kênh Don Quixote có thể tìm được một kênh phát hành khác cho các tác phẩm của liên hoan phim, để các tác phẩm nghệ thuật cũng có cơ hội được thể hiện mình.

Chi tiết cụ thể thì có thể thương lượng, còn tư tưởng cốt lõi thì Lam Lễ cho rằng là khả thi.

Đáng tiếc là Berlin tạm thời từ chối, Lam Lễ cũng luôn suy nghĩ về Cannes và Venice. Tuy nhiên, mối quan hệ cầu nối giữa Lam Lễ và hai liên hoan phim này vẫn chưa đủ khăng khít, vì thế cậu vẫn chưa tìm được cơ hội thích hợp. Bây giờ Alberto tự mình dâng tới tận cửa, cậu liền thuận nước đẩy thuyền mà nhắc đến.

"Cái gì?" Alberto không hề che giấu và cũng không thể che giấu sự sửng sốt của mình. Anh nhìn Lam Lễ với khuôn mặt đầy vẻ bối rối, hoàn toàn không hiểu ý của cậu: "Streaming? Đó là cái gì?"

Lam Lễ cũng trở tay không kịp, hoàn toàn không lường trước được phản ứng này, đành phải đưa tay lên trán. Nhưng suy nghĩ kỹ lại, Alberto không hiểu về nền tảng streaming dường như cũng không thể coi là bất ngờ, dù sao thì Netflix hiện tại vẫn còn lâu mới lớn mạnh, ngay cả ở nội bộ Bắc Mỹ cũng chỉ là một gương mặt mới nổi mà thôi.

Lam Lễ bắt đầu giải thích từ nguồn gốc của toàn bộ khái niệm, sau đó từng chút một vẽ ra bản kế hoạch hoàn chỉnh.

Alberto dường như đã bị dọa sợ, anh không dám tưởng tượng: mô hình công nghiệp mà anh biết đều bị lật đổ, mà anh lại chẳng hề nghe thấy gì cả. Phải mất một hồi lâu bàng hoàng anh mới dần bình tâm lại: "Ý cậu là, Sundance đã quyết định hợp tác với Kênh Don Quixote rồi? Phim của họ đều chọn chiếu trực tuyến?"

"Không, không, không, tất nhiên là không phải." Lam Lễ bật cười, đành phải giải thích lại một lần nữa về các ý tưởng liên quan, cuối cùng chốt lại: "Chúng tôi chỉ cung cấp thêm một khả năng khác cho những tác phẩm nghệ thuật đó mà thôi. Anh biết đấy, các tác phẩm tham dự liên hoan phim chỉ có rất ít tác phẩm được khán giả nhìn thấy, thậm chí nhiều tác phẩm còn không vào nổi rạp nghệ thuật, chỉ có thể trực tiếp vào thị trường băng đĩa hoặc Blu-ray. Bây giờ họ có thể thêm một lựa chọn nữa."

"Không, tôi vẫn không hiểu, ý cậu là tất cả mọi người trên thế giới đều có thể xem phim qua điện thoại?" Alberto vẫn chưa thông suốt.

Lam Lễ kiên nhẫn nói: "Không, là thông qua mạng internet, chỉ cần có mạng, anh có thể xem phim trên điện thoại, máy tính hoặc tivi, máy chiếu tại nhà mình."

Đối với Alberto mà nói, lượng thông tin thực sự quá lớn, hơi khó tiêu hóa.

Thực ra, điều này không có gì lạ. Cho đến tận khi Lam Lễ xuyên không tái sinh, phương thức xem phim mới mẻ này của các nền tảng streaming vẫn còn gây tranh cãi gay gắt, bao gồm cả Cannes - nơi được coi là thời thượng và tiên tiến nhất - vẫn từ chối các kênh trình chiếu của nền tảng streaming. Thậm chí ở Bắc Mỹ còn xuất hiện làn sóng tẩy chay phim streaming tham gia Oscar: "Nếu đã xem bằng tivi thì nên tham gia giải Emmy", người trong ngành không phủ nhận sự xuất sắc của nhiều tác phẩm Netflix, nhưng họ phản đối kịch liệt việc mô hình Netflix phá hoại định nghĩa về điện ảnh truyền thống, những tranh cãi như vậy vẫn không thể xóa bỏ.

Bây giờ mới là năm 2014, việc Alberto không thể tiêu hóa nổi toàn bộ khái niệm này cũng là chuyện dễ hiểu.

Lam Lễ kiên nhẫn trả lời hàng loạt câu hỏi của Alberto, nhưng Alberto vẫn hơi mơ hồ, hiểu hiểu biết biết. Chính bản thân anh cũng không nhịn được mà bật cười, liên tục lắc đầu thể hiện sự bất lực của mình: "Thời đại thay đổi quá nhanh, tôi luôn cảm thấy mình có thể bị đào thải bất cứ lúc nào, trở thành đồ cổ."

"Nhưng đó cũng là phần thú vị nhất của cuộc sống xã hội, phải không? Những thứ cổ xưa và những thứ mới mẻ, mâu thuẫn nhưng lại hòa hợp tồn tại cùng nhau, ai cũng tất yếu phải trải qua cùng một quy trình: sinh ra, lớn lên, trưởng thành, già đi, chết đi, rồi lặng lẽ chứng kiến sự thay đổi và tiến bộ của tự nhiên."

Lam Lễ vẫn tươi cười, thản nhiên và bình tĩnh kể về cách nhìn nhận sự sống của bản thân. Điều này khiến Alberto sững sờ trong giây lát, sau đó vỗ tay cười lớn, liên tục lắc đầu vì sự hoang đường của chính mình: "Chúa ơi, cậu có chắc đây không phải là tuổi của tôi không? Không đúng, ngay cả khi đến tuổi của tôi, cũng chưa chắc đã có thể nhìn nhận sự sống thấu đáo như vậy. Cậu đúng là một gã thú vị."

"Ồ, Alberto, xin đừng chủ quan như vậy. Với tư cách là một giám đốc bảo tàng, anh nên biết rằng trí tuệ có liên quan đến tuổi tác, nhưng không có mối quan hệ tuyệt đối. Rất nhiều khi, trí tuệ đến từ sách vở, cuộc sống và sự ngộ ra của chính mình. Tôi tuyệt đối sẽ không cho mình là người thông minh nhất trong số những người hai mươi bốn tuổi đâu. Hơn nữa, chúng ta còn chưa nhắc đến chuyện thiên phú đấy."

Lời nói của Lam Lễ khiến Alberto vui vẻ cười không dứt.