Tiếng phím đàn piano trong trẻo sáng ngời tựa như dòng suối lạnh lẽo đang cuộn chảy trong khe núi róc rách, tiếng đàn violin uyển chuyển du dương tựa như ánh bình minh thưa thớt xuyên qua từng lớp rừng rậm rơi vãi khắp mặt đất, tiếng đàn cello trầm hùng động lòng người tựa như màn sương lạnh lẽo đang cuộn trào trong cánh rừng rậm rạp, giai điệu vui tươi hạnh phúc khiến sắc vàng, xanh và đỏ đan xen vào nhau, như mộng như ảo từ từ trải ra trước mắt, khóe miệng cứ thế khẽ nhếch lên.

"Arthur, anh bị hạ nửa tông rồi." Edith không nhịn được mà càm ràm.

Arthur tập trung kéo cung đàn, mắt cũng không ngẩng lên: "Anh không có hạ nửa tông, Edith!"

"Em cảm thấy anh có hạ." Edith không chịu buông tha mà nói.

Arthur dứt khoát dừng lại, trừng mắt nhìn Edith: "Em phụ trách kéo violin thì lo phần của em đi, phần cello cứ giao cho anh, được không?"

Edith trợn mắt một cái thật to: "Với điều kiện là anh có thể đảm đương tốt việc đó."

Lần này, Arthur không phản bác nữa, cả hai đều im lặng, chuyên tâm kéo dây đàn, nhưng ánh mắt liếc nhìn lại cùng lúc hướng về phía Lam Lễ, trong sâu thẳm ánh mắt ẩn hiện vẻ bất an — tuy họ tự biết rằng, căn bản không cần phải nhìn sắc mặt Lam Lễ, nhưng ký ức thời thơ ấu vẫn không tự chủ được mà quay trở về trong cơ thể họ.

"Arthur, em đi trước một phần tám nhịp; Edith, em bị cao nửa tông."

Tiếng Lam Lễ vang lên, Arthur và Edith cùng gật đầu, bắt đầu điều chỉnh lại phần diễn tấu của mình. Vì nhiều năm không chạm vào nhạc cụ, khó tránh khỏi chút xa lạ, nhịp điệu và độ chuẩn xác của âm thanh đều chưa khớp hoàn toàn.

Phần thú vị nằm ở chỗ này, nếu là ý kiến của Lam Lễ, họ đương nhiên cho rằng đó là đúng; nhưng nếu là ý kiến của Arthur và Edith — hay thậm chí là ý kiến của Alfie, phản ứng đầu tiên của họ đều là phản bác. Dần dần, việc này dường như đã trở thành một thói quen cơ thể và công thức tư duy.

Bởi vì khi học nhạc cụ lúc còn bé, cũng như lúc tập dượt hòa tấu, Lam Lễ luôn luôn đúng, từ độ chuẩn xác, nhịp điệu, tông điệu đến âm sắc, tất cả đều như vậy — không phải nói Lam Lễ không bao giờ sai sót, mà là anh luôn có thể nhận ra sai lầm nằm ở đâu và kịp thời đưa ra chỉnh sửa. Khả năng lĩnh hội và biểu đạt của anh hết lần này đến lần khác được gia sư công nhận, điều này đã trở thành một quán tính, bao gồm cả Alfie, họ đều đã quen với việc lấy Lam Lễ làm tiêu chuẩn.

Đây là một loại cảm thụ âm nhạc, là thứ bẩm sinh. Hậu thiên có thể bồi dưỡng cũng có thể nâng cao, nhưng nếu thiếu đi thiên phú thì cần phải bỏ ra nỗ lực gấp mười thậm chí gấp trăm lần mới có thể bù đắp, thậm chí, đa số mọi người dù có nỗ lực hay phấn đấu đến đâu cũng không thể bồi dưỡng ra được, khoảng cách về thiên phú chính là chí mạng.

Lúc quay "Whiplash", Fletcher thậm chí có thể bắt được sự khác biệt nhỏ xíu của một phần mười sáu nhịp, nhanh một chút hay chậm một chút đều không thoát khỏi tai ông, mà phân cảnh bùng nổ giữa Fletcher và Andrew về độ lệch nhịp điệu kia, càng để lại ấn tượng sâu sắc cho tất cả nhân viên tại hiện trường quay phim.

Trong đó có một chi tiết nhỏ: Rốt cuộc Lam Lễ đã thể hiện hiệu quả diễn tấu "nhanh một chút chậm một chút" như thế nào?

Tất cả mọi người bao gồm cả Damien Chazelle đều cho rằng Lam Lễ không làm được, tất cả đều dựa vào hậu kỳ phối âm để khớp vào, chỉ có tay trống chuyên nghiệp thực thụ mới có thể làm được điều này một cách hoàn hảo, ngay cả chi tiết nhanh hay chậm một phần mười sáu nhịp cũng có thể làm được; sự thật là Lam Lễ thực sự có thể làm được, tuy anh không thể đánh ra tần suất siêu cao bốn trăm nhịp, nhưng sự nắm bắt của anh đối với nhịp điệu lại là một loại bản lĩnh bẩm sinh, anh dựa vào năng lực của chính mình để hoàn thành phân cảnh đó, thực sự diễn giải câu nói "không điên cuồng thì không sống nổi".

Bây giờ cũng như vậy.

Arthur và Edith đều vô thức lấy Lam Lễ làm tiêu chuẩn, hoàn thành việc điều chỉnh.

Điều này khiến khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên: "Thả lỏng, thả lỏng là được rồi. Chúng ta tiếp theo không có nhiệm vụ hòa tấu biểu diễn, không cần quá căng thẳng."

Arthur và Edith cùng trợn mắt một cái, dùng cách này để bày tỏ sự phản đối với Lam Lễ.

"Edith, 'Nearer, My God, to Thee'." Một khúc diễn tấu xong xuôi, giọng Lam Lễ truyền đến từ phía bên cạnh, sau đó tiếng piano liền ngừng lại.

Edith phát hiện, ánh mắt của Lam Lễ và Arthur đều hướng về phía mình, động tác của cô hơi khựng lại một chút, rồi nghiêng đầu: "Lam Lễ, anh biết đấy, tông điệu đoạn đầu em luôn bắt không chuẩn, hay là, vẫn như lần trước, để piano của anh vào trước?"

Điều này khiến Lam Lễ bật cười thành tiếng: "Tuy chúng ta đều đã lớn cả rồi, nhưng có vài chuyện vẫn không thay đổi, phải không?"

"Nearer, My God, to Thee" không phải là một bản giao hưởng cổ điển, mà là một bài thơ, được sáng tác vào năm 1840, đến từ một quý bà người Anh tên là Sarah Adams. Bà là một diễn viên kịch nói, một nhà sáng tác âm nhạc, một nhà thơ, và còn là một nhà văn. Vào năm ba mươi lăm tuổi, bà đã lấy "Sáng Thế Ký" làm cảm hứng để sáng tác bài thơ này, lúc đó nó không được lưu truyền rộng rãi.

Mãi cho đến năm 1856, cũng là tám năm sau khi Sarah qua đời, Lowell Mason mới hoàn thành việc phổ nhạc, biến nó thành một bản tứ tấu đàn dây. Lúc này nó mới được yêu thích và phổ biến rộng rãi, được hát đi hát lại trong các dàn đồng ca, từ đó lưu truyền đến nước Mỹ. Tháng chín năm 1901, Tổng thống Mỹ đương nhiệm William McKinley bị ám sát qua đời, vì khi còn sống ông rất yêu thích bài hát này, nên nó được chọn làm nhạc đệm trong quốc tang, càng trở nên phổ biến hơn đối với công chúng.

Theo hồi ký của những người sống sót sau thảm họa Titanic, ngày 10 tháng 4 năm 1913, con tàu Titanic được mệnh danh là không bao giờ chìm đã va phải băng trôi rồi chìm xuống. Trước khi con tàu bị hủy diệt, các thành viên ban nhạc đang diễn tấu cho nhà hàng quý khách vẫn kiên thủ trên boong tàu, tấu lên khúc "Nearer, My God, to Thee" này, hy vọng có thể mang lại chút bình yên và an ủi cho mọi người, nhưng cuối cùng, con tàu vẫn bị hủy diệt, hơn một ngàn năm trăm người bỏ mạng nơi đáy sâu đại dương Đại Tây Dương.

Năm 1997, khi James Cameron quay bộ phim "Titanic", ông đã tái hiện sinh động phân cảnh này, điều đó cũng khiến "Nearer, My God, to Thee" càng được nhiều người biết đến hơn.

Thực ra trước khi "Titanic" công chiếu, gia đình Hall đã từng nhiều lần diễn tấu khúc nhạc này — nguyên bản khúc nhạc là bản tứ tấu đàn dây gồm hai chiếc violin và hai chiếc cello, bốn chị em họ lại hơi thay đổi một chút, bốn loại nhạc cụ phối hợp tổ hợp thành các phong cách khác nhau, đồng thời lấy piano làm giai điệu chủ đạo, mang lại cho chương nhạc chất cảm ôn nhu tinh tế hơn.

Hơn mười năm trôi qua, dường như vẫn không có quá nhiều thay đổi.

Thu hồi ánh mắt, đầu ngón tay Lam Lễ đặt trên những phím đàn đen trắng, những nốt nhạc dịu dàng thanh lạnh đang tuôn chảy róc rách, tựa như thiên thần đang say ngủ chậm rãi giang rộng đôi cánh, ánh sáng thánh khiết rơi vãi xuống, lấp đầy cả căn phòng, khiến người ta không kìm được mà nhắm mắt lại, thả mình trôi dạt trong đó.

Tựa như buổi chiều đầu thu, bầu trời cao xa ngoài cửa sổ ánh lên sắc xanh nhạt, ánh nắng thưa thớt xuyên qua những chiếc lá phong đang bay lượn mà tuôn chảy, tia sáng dịu dàng đó rơi trên bề mặt da, hơi nhói nóng một chút, tỏa ra từng mảng hào quang, khiến tất cả cảnh sắc đều trở nên mơ hồ, phác họa ra những đường nét không chân thực, tựa như ảo ảnh khiến người ta dần đắm chìm, rồi làm mờ đi ranh giới giữa thực tại và hư ảo.

Khoanh chân ngồi trên sàn gỗ bên cạnh ban công, chuyển hết tất cả sách trên giá xuống, bày bừa bãi trong mọi góc của tầm mắt, mùi sách thoang thoảng cuộn trào trong không khí, dường như ngay cả những hạt bụi cũng trở nên linh động, sau đó mở máy hát đĩa phát một chiếc đĩa than, những giai điệu uyển chuyển du dương đó bao bọc lấy bản thân trong niềm vui rảnh rỗi, có thể trốn trong góc lười biếng làm những việc mình thích, cứ thế trôi qua trọn vẹn một buổi chiều, hạnh phúc đến mức có chút không chân thực, nhưng lại trở nên bi thương trong dòng thời gian chậm rãi trôi đi.

Càng hạnh phúc, lại càng không nỡ; càng vui vẻ, lại càng bi thương, dường như ngay cả sự xoay vần của từng giây từng phút cũng đầy lưu luyến.

Không kìm được, hốc mắt Edith hơi nóng lên, cô có chút không dám nhìn Lam Lễ, khuôn mặt đó vì bệnh mà hơi tái nhợt, làn da phản chiếu dưới ánh mặt trời hơi có chút trong suốt, giống như có thể biến mất trong không khí bất cứ lúc nào, mọi thứ đều không chân thực, cô muốn vươn tay chạm thử vào Lam Lễ, nhưng lại sợ rằng mình sẽ xuyên qua cái bóng ảo ảnh kia, rồi giấc mộng cứ thế tỉnh giấc, cô sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại Lam Lễ nữa.

Ý nghĩ như vậy vừa mới nhen nhóm trong đầu, Edith đã không nhịn được mà hoảng loạn.

Ai ai cũng nhìn thấy sự huy hoàng và thành công của Lam Lễ, nhưng lại chưa từng nhìn thấy sự yếu đuối và mệt mỏi của Lam Lễ —

Gượng chống chọi bệnh tật để kiên trì tuyên truyền tại Ma Đô, nhưng lại gặp phải những sóng gió kinh hoàng như thế. Thừa nhận rằng, cảm mạo xoàng xĩnh dường như căn bản chẳng tính là gì, đối với những nhân vật công chúng sống dưới ánh đèn sân khấu mà nói, đây là đạo đức nghề nghiệp cơ bản, họ tận hưởng những ánh hào quang và sự chú ý đó, họ tận hưởng thu nhập siêu cao và đãi ngộ siêu cấp, ít nhất nên đền đáp sự ủng hộ của người hâm mộ, phải không? Nhưng ai có thể thực sự hiểu được áp lực trên vai nhân vật công chúng?

Nếu sân bay Phố Đông thực sự xảy ra ngoài ý muốn, Lam Lễ có thể thờ ơ được sao?

Nếu đường cao tốc thực sự xảy ra tai nạn giao thông, Lam Lễ có thể cũng sẽ bị liên lụy vào trong.

Nếu báo động giả tại khách sạn thực sự gây ra hậu quả tồi tệ, Lam Lễ cũng sẽ trở thành đối tượng bị ngàn người chỉ trích.

Khen ngợi và phê bình, vinh quang và gánh nặng, ủng hộ và phản đối… tất cả những điều này đều là hai mặt của một đồng xu đối với nhân vật công chúng, Lam Lễ cũng hiểu rõ tất cả những điều này, anh luôn tận tâm tận lực đền đáp xã hội, nhưng anh cũng là một người bình thường, anh cũng có những nỗi niềm và giới hạn của riêng mình, anh cũng có cảm xúc và vấn đề của riêng mình, thỉnh thoảng, chỉ là rất thỉnh thoảng, anh cũng muốn yếu đuối một lát, tìm kiếm một chỗ dựa, rồi trút bỏ mọi gánh nặng.

Lam Lễ chưa từng phàn nàn cũng chưa từng trút giận, anh chỉ âm thầm chịu đựng tất cả những điều này, bởi vì đây là con đường anh đã chọn, dù cho phải quỳ gối, anh cũng sẽ kiên trì đến cùng; hiện tại anh chỉ cần một chút thời gian và không gian để thở dốc, chỉ một chút thôi là được, để anh có thể lén lút yếu đuối một lát.

Edith hoảng loạn thu hồi ánh mắt, nhắm mắt lại, kịp thời ngăn chặn dòng nước mắt rơi xuống, rồi kéo dây đàn, gia nhập vào hàng ngũ của Lam Lễ, giai điệu du dương tuyệt mỹ đó bắt đầu bay lượn tùy ý, sau đó là tiếng đàn cello của Arthur cũng gia nhập vào, khiến linh hồn mệt mỏi và khốn đốn tìm được nơi nghỉ ngơi trong giây lát, cô đơn mà lạc lõng trút bỏ mọi lớp giáp trụ.

Giới thiệu sách mới: