Đứng ở tầm cao lịch sử để nhìn lại một trăm năm lịch sử điện ảnh, điểm lại mỗi diễn viên có thể xứng danh siêu sao hàng đầu, không khó để nhận ra họ đều có một điểm chung, đó chính là thể hiện sức hút độc đáo của bản thân thông qua màn ảnh rộng, đồng thời tạo nên sự đồng cảm với khán giả—hoặc hướng về hoặc thân cận, hoặc kinh ngạc hoặc ngưỡng mộ, từ đó phát triển thành một sự ràng buộc và tin tưởng, luôn hết lần này đến lần khác bước vào rạp chiếu phim, cảm nhận vẻ đẹp của nghệ thuật phim nhựa.

Mà bước vào kỷ nguyên mạng của thế kỷ hai mươi mốt, cùng với sự trỗi dậy của các ngôi sao bình dân, sự phổ cập của văn hóa giải trí toàn dân, hào quang thần bí dần biến mất, khoảng cách giữa đại chúng và các diễn viên hàng đầu đang dần yếu đi; đồng thời, ngành công nghiệp điện ảnh cũng bước xuống thần đàn để đi vào cuộc sống thường nhật, làm thay đổi thói quen tiêu dùng và thái độ nhận thức của con người, thế là, các siêu sao đang dần biến mất, thay vào đó là hình tượng siêu anh hùng trên màn ảnh trong các bộ phim chuyển thể từ truyện tranh.

Điểm tương đồng giữa cái trước và cái sau nhiều hơn tưởng tượng: một chút bí ẩn, một chút hướng về, một chút ngưỡng mộ, một chút kỳ vọng, quan trọng nhất chính là sự nối dài của cảm giác ràng buộc mạnh mẽ giữa khán giả và điện ảnh—điều này cũng khiến cốt lõi của "siêu sao" giữ được sự thống nhất, chỉ là chuyển từ diễn viên thực tế sang hình tượng ảo, hình thành mối tương quan với ảo mộng được tạo ra từ không gian mạng, cuối cùng lại tạo ra những siêu sao hoàn toàn mới trong kỷ nguyên mới của thế kỷ mới, cũng sở hữu sức hấp dẫn vô song trong thị trường phòng vé.

Đã từng, thứ khán giả yêu thích là Charlie Chaplin, còn hiện tại, khán giả yêu thích là Iron Man.

Đã từng, thứ khán giả yêu thích là Harrison Ford, còn hiện tại, khán giả yêu thích là Han Solo.

Sự thay đổi tinh tế lại dẫn đến thay đổi của cả ngành công nghiệp—khán giả sẵn sàng bước vào rạp chiếu vì Thuyền trưởng Jack Sparrow, nhưng chưa chắc đã sẵn sàng bỏ tiền vé vì Johnny Depp; tương tự, khán giả sẵn sàng bước vào rạp vì Iron Man, nhưng chưa chắc đã bị Robert Downey Jr. thu hút, đây chính là sự thật về "sự tiêu vong của siêu sao".

Chỉ là, trong cuộc sống thực tế, sau khi bức tường ngăn cách giữa hình tượng ảo và danh tính thực sự bị mạng xã hội phá vỡ, khán giả thường dễ nảy sinh nhầm lẫn, không chắc liệu lý thuyết nêu trên có áp dụng được hay không, thậm chí không thể hiểu được khái niệm "hai thứ tách biệt độc lập"; tuy nhiên, những con số doanh thu phòng vé thì sẽ không nói dối.

Một cách tự nhiên, sự phát triển và kế hoạch của các công ty điện ảnh cũng thay đổi theo, các tác phẩm series lấy Vũ trụ Marvel làm đầu tàu đang thay đổi cục diện của cả thị trường, các tác phẩm series lấy "Star Wars" làm đầu tàu lại trao cho thị trường một sự lựa chọn khác, nhưng năng lực cạnh tranh cốt lõi của cả hai lựa chọn đều đến từ việc các siêu sao hoàn toàn mới của đương đại định nghĩa sự tiến hóa đương đại, sức mạnh của diễn viên và đạo diễn cũng đang dần thoái trào, cục diện tổng thể của ngành công nghiệp điện ảnh đều đang biến đổi.

Và rồi, Lam Lễ Hoắc Nhĩ xuất hiện:

Anh sở hữu tất cả những đặc tính của các siêu sao cổ điển ngày trước; đồng thời cũng sở hữu những đặc tính phái sinh từ các siêu sao ảo đương đại, cuối cùng lột xác trở thành một hình tượng siêu sao độc đáo hoàn toàn mới, dựa vào từng tác phẩm này đến tác phẩm khác, kiên định mở ra một thế giới thuộc về Lam Lễ.

Doanh thu phòng vé toàn cầu của "Interstellar" vượt mốc một tỷ đô la, đây cũng là thành tích tốt mà Lam Lễ liên tiếp tạo ra trong ba năm sau "Edge of Tomorrow" năm 2012, "Edge of Tomorrow" năm 2013, không nghi ngờ gì nữa, anh đã trở thành tâm điểm chú ý của mọi phương tiện truyền thông tin tức, ngay cả thanh thế của Nolan cũng không thể sánh bằng, dường như mọi công lao đều là của Lam Lễ, xu hướng đưa tin như vậy thực sự không bình thường, nhưng rốt cuộc tình cảnh này là sao đây?

Tạp chí "The New Yorker" đã viết một bài chuyên đề, tiếp nối sau "Nước Mỹ không có siêu sao", chính thức xác nhận hào quang "siêu sao đương đại" của Lam Lễ, thay đổi hoàn toàn quy tắc thị trường, mà nội dung chuyên đề cũng giải thích nguyên nhân quan trọng khiến "truyền thông phấn khích kích động như vậy", không nghi ngờ gì là rất có giá trị tham khảo.

"Tính đến thời điểm mùa hè năm 2014, trên phạm vi thế giới đã có tổng cộng mười chín tác phẩm có doanh thu phòng vé toàn cầu vượt mốc một tỷ đô la, cùng nhau cấu thành nên 'Câu lạc bộ một tỷ đô', mà các thành viên trong đó cũng là một hình ảnh thu nhỏ của toàn bộ thị trường điện ảnh hiện tại, có thể nhìn thấy mạch lạc phát triển của ngành công nghiệp điện ảnh.

Trong số đó——

Phim siêu anh hùng chuyển thể từ truyện tranh, tổng cộng ba bộ, "The Avengers", "Iron Man 3", "The Dark Knight".

Các series phim chuyển thể từ nguyên tác hoặc trò chơi hoặc hoạt hình và các dự án tương tự khác, tổng cộng mười bộ, "Harry Potter and the Deathly Hallows – Part 2", "The Lord of the Rings 3", "Transformers 3", "Skyfall", "Pirates of the Caribbean 3", "Pirates of the Caribbean 4", "Alice in Wonderland", "Star Wars: Episode I", "The Hobbit 1", "Edge of Tomorrow".

Phim hoạt hình, tổng cộng hai bộ, "Toy Story 3", "Frozen".

Phim gốc, tổng cộng bốn bộ, "Avatar", "Titanic", "Jurassic Park", "Gravity".

Sau khi cộng tất cả các tác phẩm nêu trên lại, cấu thành nên mười chín tác phẩm thuộc nhóm đầu của "Câu lạc bộ một tỷ đô", có thể nhận thấy rõ ràng là các series phim chuyển thể đang chiếm ưu thế tuyệt đối, điều này cũng trở thành năng lực cạnh tranh cốt lõi không thể lay chuyển của toàn bộ thị trường: việc dòng phim phần tiếp theo thịnh hành đã không thể đảo ngược.

Trong đó, bộ phim đầu tiên hoặc phim nguồn gốc, tổng cộng có mười bộ; nhưng chỉ có bộ phim đầu tiên mà không có phim phần tiếp theo, thì chỉ còn lại ba bộ: "Edge of Tomorrow", "Titanic" và "Gravity"—nếu trừ đi "Edge of Tomorrow 2" vốn đang được đồn đoán phát triển nhưng mãi không có động tĩnh, thì chỉ còn vỏn vẹn hai bộ mà thôi.

Nói cách khác, sức mạnh cốt lõi của câu lạc bộ một tỷ đô toàn cầu chính là đến từ sức hấp dẫn mạnh mẽ được xây dựng bởi các series phim, sự liên kết giữa tác phẩm với tác phẩm, giữa nhân vật với nhân vật, đã trở thành viên gạch mở cửa cho thị trường phòng vé, điều này cũng thay đổi hoàn toàn mô hình vận hành của ngành công nghiệp điện ảnh:

Các công ty sản xuất điện ảnh không cần phải tiếp tục tin vào sức mạnh của diễn viên nữa, chỉ cần chọn tin vào sự tích lũy và lắng đọng của các series phim, là có thể đạt được thành công. So với diễn viên, sức hút của chính bản thân tác phẩm mới là nguồn năng lượng, điều này lại dẫn đến đặc trưng thời đại độc đáo của "sự sụp đổ của siêu sao".

Đã từng, James Cameron sở hữu sức hấp dẫn như vậy, sự thành công nối tiếp của "Titanic" và "Avatar", khiến vị đạo diễn này chiếm giữ vị trí độc tôn trên phạm vi toàn cầu, nhưng cùng với việc phần tiếp theo của "Avatar" bước vào giai đoạn phát triển kéo dài, sức hút cá nhân của ông cũng hòa làm một với các tác phẩm series, khó có thể một lần nữa thể hiện sự huy hoàng của siêu sao.

Bây giờ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ xuất hiện!

Sự thành công của "Edge of Tomorrow" và "Gravity" đã chứng minh sức hấp dẫn của Lam Lễ, mà việc gia nhập của "Interstellar" đã hoàn thành mảnh ghép cuối cùng.

Phải thừa nhận rằng, "Edge of Tomorrow" là phim chuyển thể từ nguyên tác, và đang triển khai phần tiếp theo, nhưng nói một cách khách quan, sức ảnh hưởng của nguyên tác gần như có thể bỏ qua không tính tới, còn tin đồn về phần tiếp theo đến nay vẫn chưa có động tĩnh gì, thậm chí còn chậm chạp hơn cả khâu chuẩn bị của "Frozen 2", điều này cũng khiến tác phẩm tách rời khỏi những đặc tính nổi bật đó, ngay cả khi phân loại là "phim gốc không có phần tiếp theo", dường như cũng không có vấn đề gì, thế là, mọi tiêu điểm đều đổ dồn vào Lam Lễ.

Tác phẩm gốc, thiếu vắng phần tiếp theo, điều này cũng có nghĩa là sự thành công của bộ phim càng khó khăn hơn và càng phức tạp hơn: sự thành công của một bộ, có thể là do cơ duyên xảo hợp—giống như "Frozen" vậy; sự thành công của hai bộ, điều này chứng minh thực lực xuất chúng—giống như kỳ tích mà James Cameron đã tạo ra năm năm trước vậy; tác phẩm thứ ba, đây chính là sự xác lập của hào quang siêu sao—thực sự tái hiện phong thái siêu sao của thập niên tám mươi và chín mươi:

Harrison Ford, Tom Hanks, Tom Cruise, Will Smith, bất kể đóng tác phẩm gì, chỉ cần tên của họ xuất hiện ở vị trí diễn viên chính dẫn đầu trong danh sách diễn viên, thì đó chính là bảo chứng phòng vé, không liên quan đến phần tiếp theo, không liên quan đến chuyển thể, bản thân những diễn viên này mới là động lực để khán giả bước vào rạp chiếu phim, bao gồm Jim Carrey, Arnold Schwarzenegger, Julia Roberts, Meg Ryan cũng đều có thể được tính là hàng ngũ này.

Và rồi chính là Lam Lễ hiện tại.

Ba tác phẩm có doanh thu phòng vé một tỷ đô la trên phạm vi toàn cầu, điều này đã thực sự chứng minh "sức hấp dẫn siêu sao" của Lam Lễ, không cần phần tiếp theo cũng không cần chuyển thể, không cần đạo diễn cũng không cần nhà sản xuất, chỉ cần một cái tên, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", như vậy là đã đủ rồi, giống như một thương hiệu vậy, đã thiết lập nên một đường chân trời độc nhất vô nhị trên thị trường điện ảnh.

Trên thực tế, ngoài ba tác phẩm có doanh thu phòng vé toàn cầu một tỷ đô la ra, các tác phẩm có doanh thu phòng vé hai trăm triệu đô la toàn cầu như "Like Crazy", "50/50", "Inside Llewyn Davis" cũng đều như vậy, không chuyển thể cũng không có phần tiếp theo, thậm chí không có đầu tư lớn sản xuất lớn, là những tác phẩm độc lập chi phí thấp nhẹ nhàng, nhưng vẫn có thể trở thành động lực để khán giả bước vào rạp chiếu phim!

Cho đến nay, tổng doanh thu phòng vé cá nhân của Lam Lễ đã tạo ra hàng loạt kỷ lục mới: Bắc Mỹ tích lũy hai tỷ năm trăm mười triệu đô la, toàn cầu tích lũy năm tỷ sáu trăm mười hai triệu đô la, dữ liệu như vậy đã vượt qua hàng loạt siêu sao như Harrison Ford, Tom Hanks, trở thành diễn viên đạt mốc hai tỷ Bắc Mỹ, năm tỷ toàn cầu nhanh nhất trong lịch sử điện ảnh, có lẽ trước ba mươi tuổi, Lam Lễ thậm chí có thể hoàn thành cột mốc chưa từng có trong lịch sử là một trăm tỷ Bắc Mỹ.

Đây là một viễn cảnh, nhưng cũng là sự thể hiện của sự nổi tiếng vượt trội của Lam Lễ.

Khi đứng ở tầm cao lịch sử một trăm năm sau trong tương lai để nhìn lại một trăm năm lịch sử thứ hai của ngành công nghiệp điện ảnh, quá trình thay đổi và phát triển của khái niệm siêu sao, tất nhiên sẽ đi kèm với sự thay đổi và phát triển của ngành công nghiệp điện ảnh cũng như mô hình tiêu dùng, mà trong đó, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chắc chắn sẽ chiếm một vị trí quan trọng.

Siêu sao đã sụp đổ chưa?

Rồi. Bởi vì thế kỷ hai mươi mốt không phải là một thời đại thuộc về các siêu sao, ít nhất là từ mười lăm năm đầu tiên nhìn nhận, ngành công nghiệp điện ảnh đã bước vào giai đoạn hoàn toàn mới, mô hình sản xuất dây chuyền trưởng thành, đang khiến mô hình "chuyển thể cộng phần tiếp theo" chiếm thế thượng phong, lúc này là một thời đại không cần siêu sao.

Nhưng siêu sao thực sự đã sụp đổ chưa?

Chưa. Sự xuất hiện bất ngờ của Lam Lễ đã khiến mọi người nhận ra, trong mô hình "chuyển thể cộng phần tiếp theo", hiệu ứng siêu sao vẫn có thể sở hữu nền tảng mạnh mẽ của riêng mình, cũng giống như ngụ ý của album "Don Quixote" vậy: ai ai cũng nghĩ rằng những sự vật đó không tồn tại, nhưng Don Quixote vẫn một mực tin tưởng; vậy thì, khi mô hình "chuyển thể cộng phần tiếp theo" xuất hiện sự mệt mỏi và bắt đầu trượt dốc, thì chuyện gì sẽ xảy ra? Sự trỗi dậy của Lam Lễ liệu có thể mang lại chút gợi mở nào không?

Siêu sao, vẫn tồn tại, nhưng chỉ có một người: Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

Bài viết dài dằng dặc của "The New Yorker", từ quy luật ngành công nghiệp và định vị lịch sử đã đưa ra câu trả lời: tại sao sau khi doanh thu phòng vé toàn cầu của "Interstellar" vượt mốc một tỷ, lại dẫn đến cuộc thảo luận sôi nổi như vậy.