Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.

Bên tai truyền đến tiếng tim đập mạnh mẽ của Lam Lễ, khiến cả thế giới như lặng yên lại. Dường như đầu óc và trái tim nàng đều lấp đầy bởi cảm giác xao xuyến rung động ấy, hàng ngàn con bướm cùng lúc vỗ cánh trong bụng, niềm hoan lạc và hạnh phúc ấy khiến vạn vật xung quanh đều trở nên nhạt nhòa.

"Kiểu bất ngờ thế này, sau này anh nên làm ít thôi." Rooney khẽ nói.

Lam Lễ hơi ngạc nhiên: "Hửm?"

"Bởi vì nó quá hạnh phúc cũng quá tốt đẹp, em sợ mình sẽ bắt đầu sinh ra ỷ lại, rồi mãi mãi chẳng nỡ buông tay." Giọng Rooney mang theo ý cười nhàn nhạt, nhưng nỗi buồn hiu hắt đằng sau nụ cười đó lại khiến Lam Lễ thấu hiểu tận tâm can. Anh hiểu, anh thấu, anh biết, anh và cô có cùng một cảm nhận.

Rooney lặng lẽ kể, không oán trách cũng chẳng tức giận, mà là sự thản nhiên, bình lặng sau khi đã quen dần. "Hồi nhỏ, em luôn thích lẽo đẽo theo sau mẹ, dù bà đi đâu em cũng đi theo, bởi vì bà quá hoàn hảo. Từng chi tiết trên người bà, em đều bắt chước y hệt, em hy vọng có thể trở thành người phụ nữ giống như bà. Nhưng điều nực cười là, khi lớn lên nhìn lại thời thơ ấu, em cũng không phân biệt rõ, rốt cuộc là em khao khát sự chú ý của mẹ, hay là hy vọng trở thành người phụ nữ giống mẹ để rồi giành lấy sự chú ý của cha nữa."

"Đột nhiên, em nhận ra, thực chất em chỉ là búp bê Barbie của mẹ. Bà hy vọng em như một con búp bê không có sự sống, học tài nghệ, vào đại học, rồi sau đó có thể được đóng gói trang điểm để liên hôn với gia tộc khác."

"Tất nhiên, bà không nói thẳng như vậy, nhưng bà luôn bảo em, phụ nữ trong gia tộc như chúng ta, giá trị lớn nhất chính là mang lại lợi ích cho gia tộc. Bây giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi, chúng ta hoàn toàn có thể chọn lối đi riêng, gia tộc cũng sẽ không ép buộc chúng ta; nhưng một khi đã chọn con đường của mình, nghĩa là không còn giá trị lợi dụng nữa, họ cũng sẽ không tiếp tục đầu tư nữa."

"Bà ấy rất bình tĩnh, bởi vì bà đã chấp nhận vận mệnh, đồng thời cũng chấp nhận xiềng xích này. Kate thì không chịu, chị ấy hy vọng có thể đứng dưới ánh đèn sân khấu để giành lấy sự chú ý nhiều hơn; em cũng không chịu, nhưng em cũng không chắc, rốt cuộc là em vì muốn trốn chạy xiềng xích mà chọn một con đường nhìn có vẻ đơn giản nhưng thực tế lại khó khăn, hay vì em thực sự thích diễn xuất. Em không biết, em cũng không chắc, em chỉ là... chỉ là đang bỏ chạy."

"Cho đến tận Telluride."

Cô gặp được anh.

"Những năm qua, em đã quen đối mặt với mọi vấn đề một mình. Cho nên, đừng đối xử với em quá tốt, đừng để em sinh ra ỷ lại, em sợ mình có thể sẽ không bao giờ quay lại được nữa, không thể độc lập trở lại, không thể chấp nhận việc chỉ có một mình được nữa. Chỉ cần một chút thôi, thỉnh thoảng một chút thôi là đủ rồi, giống như bây giờ vậy."

Bản thân Rooney cũng không nhịn được, dùng hai tay ôm chặt lấy Lam Lễ, vì dùng sức quá lớn nên cơ thể không kìm được mà hơi run rẩy. Cảm xúc trào dâng khiến hốc mắt cô hơi đỏ lên. Cô nhận ra ánh mắt của Lam Lễ, nóng bỏng mà nhẹ nhàng rơi trên má mình, cô có chút ngượng ngùng.

Đành phải vùi má sâu hơn một chút: "Xin lỗi, tới kỳ rồi, chắc giờ em trông như kẻ điên vậy." Rooney cũng không biết rốt cuộc mình bị làm sao nữa, mùi hương gỗ nồng đượm trên người Lam Lễ khiến trái tim cô không kìm được mà khẽ rung lên, rồi cảm xúc cứ thế mà vỡ đê hoàn toàn.

Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, không nói gì thêm, chỉ đặt lên đỉnh đầu Rooney một nụ hôn.

Lặng lẽ tận hưởng sự thư thái và ấm áp trong chốc lát, đợi cho cơ thể Rooney dần bình ổn trở lại, cảm xúc dường như khôi phục lại vẻ phẳng lặng như thường ngày, Lam Lễ mới khẽ nói: "Chúng ta hãy chậm lại một chút, cứ từ từ thôi, được không? Giống như hai chú nhím tiến lại gần nhau vậy, để chúng ta chậm lại một chút, chậm thêm một chút nữa, đừng vội vàng. Được không?"

Rooney là vậy.

Lam Lễ há chẳng phải cũng như thế sao?

Rooney hít sâu một hơi, khẽ cười thấp: "Ừm", cô đáp lại một tiếng, cảm xúc căng thẳng dần dần thả lỏng hoàn toàn: "Em thích mùi hương trên người anh."

"Đừng quá quen đấy, nếu không lần nào anh cũng cần phải lặn lội mười hai tiếng đồng hồ đến thăm ban đấy." Lam Lễ trêu chọc.

Rooney lập tức hiểu ra, không nhịn được mà bật cười thành tiếng: "Ý anh là, đây là mùi mồ hôi? Thật tự luyến, mùi mồ hôi sao có thể là mùi này chứ?"

Rooney ngẩng đầu lên, dùng cằm chống lên ngực Lam Lễ, bốn mắt nhìn nhau, ánh sáng sâu trong con ngươi đan xen phản chiếu vào nhau, có thể thấy rõ gương mặt của đối phương. Sau đó, cô thấy đuôi mày Lam Lễ khẽ nhếch lên: "Sao thế, em không thích mùi mồ hôi của anh à? Sao anh cảm thấy, em bây giờ đã hoàn toàn rơi vào lưới tình rồi, yêu đến không chịu nổi, hoàn toàn không thể rời xa anh, chậc, chiều nay anh phải đến Los Angeles quay phim rồi, em phải làm sao đây."

"Hóa ra, Lam Lễ nổi danh cũng tự luyến đến thế, chậc chậc chậc." Rooney nhăn mũi, tinh nghịch nói móc.

Lam Lễ lại tỏ vẻ thản nhiên: "Mỗi một diễn viên tất nhiên đều tự luyến, đây là danh ngôn của anh, em chưa từng nghe qua sao?"

Rooney lập tức không nhịn được mà cười vang vui vẻ.

Lam Lễ cúi đầu đặt một nụ hôn nhẹ lên chóp mũi Rooney: "Chuẩn bị làm việc thôi, nhân viên dưới lầu chắc cũng đã chuẩn bị sẵn sàng rồi."

"A! Đúng rồi!" Rooney lúc này mới sực tỉnh, buông vòng tay ra, vỗ vỗ lên má mình: "Thảo nào lịch sử luôn nói, mỹ sắc làm lỡ việc nước, giờ em cuối cùng cũng hiểu ý nghĩa của nó là gì rồi."

Nói xong, Rooney cầm kịch bản, chuồn khỏi phòng, chạy lạch bạch xuống lầu. Trong tiếng gỗ lầu cọt kẹt, vẫn có thể nghe thấy tiếng cười nhẹ nhàng của Rooney, dường như cả thế giới đều bừng sáng lên, kéo theo khóe miệng Lam Lễ cũng nhếch lên theo.

Chờ đợi một lúc, Lam Lễ cũng rời khỏi phòng, nhưng không đi thẳng xuống lầu mà đi vòng quanh tầng hai một vòng, dường như đang tìm kiếm gì đó, sau đó tìm thấy mục tiêu tại vị trí nhà bếp tầng một:

Đạo diễn Todd Haynes.

Để che giấu mục đích thực sự của việc thăm ban, Lam Lễ sớm đã có sẵn kế hoạch trong đầu. Anh khẽ gõ cửa, thu hút sự chú ý của Todd đang uống cà phê. Lam Lễ nở nụ cười lịch sự, cứ như hôm nay chuyên tâm tới thăm ban, rồi việc đầu tiên chính là đến bái phỏng đạo diễn vậy.

"Chào buổi sáng, đạo diễn, tôi là Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Lam Lễ chủ động chìa tay phải ra, tiến về phía Todd.

Todd rõ ràng có chút ngỡ ngàng, vẻ mặt như lọt vào sương mù, hoàn toàn không biết đã xảy ra chuyện gì: "...Lam Lễ?" Giọng ông đầy vẻ khó hiểu: "Cậu, sao cậu lại xuất hiện ở đây?" Todd nắm lấy tay phải của Lam Lễ, trong biểu cảm phần nhiều vẫn là kinh ngạc — bởi vì ông và Lam Lễ thực sự không có giao tình gì, hơn nữa, Todd là một đạo diễn rất giỏi nắm bắt khí chất phụ nữ, nhưng việc điều giáo nam diễn viên thì lại hơi thiếu hụt.

"Chuyên tâm đến bái phỏng, hy vọng không làm xáo trộn kế hoạch quay phim của các vị." Lam Lễ cười tươi nói: "Tôi và Kate, Rooney đều là bạn tốt, lúc trước, khi kịch bản 'Carol' đến với Sisyphus Pictures, tôi đã đặc biệt tiến cử Rooney đóng chính, tôi cho rằng cô ấy rất phù hợp với nhân vật này."

Nội dung lời nói đều là thật, chỉ là che giấu phần mấu chốt, toàn bộ biểu hiện quang minh lỗi lạc đã dập tắt mọi nghi kỵ.

Lúc này Todd mới chậm nửa nhịp phản ứng lại: Lam Lễ là một trong những nhà sáng lập Sisyphus Pictures, đồng thời cũng là một trong những nhà sản xuất danh nghĩa của "Carol". Chỉ là, Lam Lễ từ đầu đến cuối không hề nhúng tay vào công việc của ông, hoàn toàn tôn trọng tự do sáng tạo của ông, đến mức ông đã quên mất việc này.

"Tất nhiên, tất nhiên!" Todd lúc này mới hoàn hồn: "Kate và Rooney là lựa chọn diễn viên hoàn hảo." Cả người ông vẫn hơi câu nệ, không phải vì danh tiếng của Lam Lễ, mà vì ông vốn dĩ không thích kiểu xã giao khách sáo này.

Dù Todd năm nay đã năm mươi ba tuổi, nhưng trên người ông vẫn toát lên khí chất thiếu niên nho nhã thư sinh. Trang phục áo sơ mi phối quần jean kèm giày vải, dù đặt trong thư viện đại học cũng không hề tạo cảm giác lạc quẻ, khiến người ta liên tưởng đến một vị giáo sư có tâm thái trẻ trung; mà khí chất tinh anh trung lưu tỏa ra từ trong ra ngoài, cũng tiết lộ sự giáo dục tốt cùng nền tảng tri thức vững chắc.

"Tôi đã xem qua tác phẩm 'I'm Not There', rất táo bạo và cũng rất tiên phong, tuy cá nhân tôi không quá thích, nhưng hình thức và cấu trúc tổng thể vô cùng thú vị." Lam Lễ chủ động nhắc đến tác phẩm của Todd, thể hiện sự chuyên nghiệp của người trong ngành, cố gắng làm dịu bầu không khí.

Quả nhiên, Todd rõ ràng thả lỏng hơn đôi chút: "Xin lỗi, tôi chưa xem tác phẩm của cậu, nên không thể nói những lời tương tự. Tuy nhiên, cậu nói thủ pháp quay phim tiên phong, rốt cuộc là có ý gì? Tôi không cho rằng khí chất thực nghiệm của 'I'm Not There' có gì mới lạ nổi bật."

Lời nói thẳng thắn bộc trực khiến Lam Lễ không nhịn được cười: Đây hẳn là người đầu tiên đối diện nói với Lam Lễ rằng chưa từng xem tác phẩm của anh kể từ sau khi đạt EGOT nhỉ. "Thủ pháp quay phim tạm chưa bàn đến, chọn sáu diễn viên để diễn giải cùng một nhân vật, đây bản thân nó đã là một lựa chọn rất táo bạo rồi."

'I'm Not There' là phim tiểu sử về Bob Dylan, Todd đã chọn sáu diễn viên để lần lượt thủ vai trải nghiệm của Bob Dylan ở các thời đại khác nhau, trong đó bao gồm diễn viên da đen, phụ nữ và các kiểu loại khác, có thể nói là vô cùng đặc biệt. Trong số các diễn viên nữ có cả Cate Blanchett.

"Tôi cho rằng, sáu diễn viên lần lượt đại diện cho những mặt tính cách khác nhau của Bob Dylan, những biểu hiện khác nhau trong tâm cảnh khác nhau ở các giai đoạn khác nhau. Cốt lõi của cả bộ phim không phải là câu chuyện, mà là một loại khí chất của vị bậc thầy nhạc dân gian này. Đối với tôi, việc ông cố gắng bắt trọn khí chất biến hóa khôn lường, mâu thuẫn nhưng lại thống nhất trên người ông ấy, đó chính là một thử nghiệm rất táo bạo và tiên phong." Lam Lễ cũng thản nhiên nói ra suy nghĩ chân thật của mình.

Todd lập tức lộ ra vẻ mặt thâm trầm, rõ ràng, Lam Lễ không phải đang khách sáo, mà là đã thực sự xem qua bộ phim và có suy ngẫm về nó.

"Nhưng cậu không thích bộ phim đó." Todd lại đưa ra một phản ứng bất ngờ.

"Ha." Lam Lễ không nhịn được cười: "Đúng vậy, tôi không thích. Tôi cứ ngỡ, cá nhân tôi không quan trọng đối với đạo diễn chứ."

Todd gật đầu khẳng định: "Đúng là không quan trọng, nhưng tôi vẫn hy vọng có thể tìm hiểu chi tiết một chút. Bởi vì thật sự rất ít khi có thể nghe được những ý kiến chân thành như vậy, tôi luôn sẵn lòng mở rộng đôi tai để lắng nghe."

"Ngay cả khi quay những cảnh phản chiếu qua gương, ông vẫn đơn giản thô bạo sử dụng kỹ thuật shot đối thoại. Sự cố chấp này tuyệt đối không phải người thường có thể có được, đạo diễn, ông chắc chắn mình sẵn lòng mở tai để lắng nghe sao?" Lam Lễ không chút nể nang vạch trần lời nói của Todd.