Gió nhẹ hiu hiu thổi, lay động những tấm rèm cửa màu xám nhạt, lớp lót ren màu trắng sữa cũng đung đưa theo, ánh nắng vàng nhạt thưa thớt nhảy múa như những yêu tinh nhỏ; tiếng đàn dây du dương, thanh mảnh hòa quyện vào trong tiếng đàn piano dịu dàng mà sắc lạnh, nỗi buồn man mác và sự cô độc cứ thế tuôn trào.

Arthur đến tận bây giờ vẫn còn nhớ như in ngày đó, ngày Lam Lễ rời khỏi nhà để đến New York.

George và Elizabeth đều ở nhà, dù Lam Lễ đã báo trước quyết định rời đi của mình, nhưng họ vẫn dửng dưng không chút lay động, hoàn toàn không có ý định thay đổi lịch trình sinh hoạt hàng ngày. Họ vẫn điềm nhiên, chỉn chu đi đến phòng ăn, đọc báo và dùng bữa sáng như mọi khi.

Alfie, Arthur và Edith cũng bị yêu cầu bắt buộc phải có mặt. Dù bình thường không có quy tắc như vậy, nhưng ngày hôm đó George và Elizabeth đã đưa ra quy định cứng rắn: bọn họ phải xuất hiện đúng giờ trên bàn ăn sáng, hơn nữa không được nhắc đến Lam Lễ, giống như thể cậu con trai út nhà Hall chưa từng tồn tại vậy.

Arthur ngồi ở vị trí đối diện với cửa sổ, nhìn xuyên qua cửa sổ, cậu có thể thấy khung cảnh trong sân vườn bên ngoài. Nhịp sống bình yên, tĩnh lặng và chỉn chu dường như không bị ảnh hưởng chút nào, nhưng thời tiết London hôm đó lại hiếm hoi trở nên trong lành, ánh nắng dịu nhẹ khẽ rơi trên ngọn cây, để lại những vệt sáng lốm đốm ẩn hiện.

"Két."

Bên tai vang lên tiếng dịch chuyển ghế, đây là hành động vô cùng bất lịch sự trên bàn ăn, vì khi dịch ghế phải cẩn thận nhấc mặt ghế lên để tránh tiếng cọ xát với mặt sàn, thứ có thể làm phiền đến người khác dùng bữa. Sau đó, tất cả ánh nhìn đều đổ dồn về phía phát ra tiếng động.

"Edith!" Giọng nói nghiêm khắc, lạnh lùng của Elizabeth truyền đến.

Edith đang đứng lên giữa chừng thì hơi khựng lại một lát, cô lập tức nói: "Con dùng bữa xong rồi."

"Vậy thì ngồi xuống để đọc thư. Philip, thư đâu." Elizabeth cao giọng nói.

Edith cúi đầu nhìn những mẩu thức ăn vụn vặt còn sót lại trên đĩa, trong lòng ngổn ngang trăm mối mà không biết phải diễn tả thế nào. Cô cố gắng phản kháng lại George và Elizabeth, nhưng cuối cùng vẫn thiếu một chút dũng khí; cô cố gắng lén đi tiễn Lam Lễ một đoạn, nhưng cuối cùng vẫn thiếu một chút bốc đồng.

"... Thư từ để lát nữa đi, bây giờ con đang thấy hơi bứt rứt." Edith cẩn thận phản kháng.

"Vậy thì nhắm mắt lại và hít thở sâu." Elizabeth bình thản nói. Lúc này, Philip đã đưa thư tới và đặt lên bàn ăn.

Edith nhắm chặt mắt, bàn tay phải nắm lấy khăn ăn không kiềm chế được mà siết chặt thành nắm đấm, co lại rồi lại co lại, gần như sắp bùng nổ đến nơi nhưng cuối cùng vẫn kiềm chế lại được. Cô không ngồi xuống nữa mà quay người bước những bước dài rời khỏi phòng ăn, đi về hướng phòng trà kế bên.

"Edith!" Elizabeth hơi nâng cao giọng, phát ra lời cảnh cáo, nhưng khi nhận thấy Edith không rời khỏi phòng trà, bóng dáng vẫn nằm trong tầm mắt của mình chứ không đi tiễn Lam Lễ, bà cũng không tiếp tục ngăn cản Edith nữa.

Arthur thu hồi ánh nhìn, tầm mắt lơ đãng lại liếc ra ngoài cửa sổ, và rồi, cậu nhìn thấy Lam Lễ.

Lam Lễ hai mươi tuổi sở hữu sự trầm ổn và thanh lịch không phù hợp với tuổi tác, mỗi cử chỉ đều toát lên khí chất độc đáo. Đứng ở bất kỳ góc nào cũng có thể dễ dàng nổi bật, không phải kiểu sắc sảo lộ liễu nhưng không thể xem thường, sự hiện diện mạnh mẽ đó dễ dàng thu hút ánh nhìn của người khác.

Đó là một buổi sáng đầu xuân, Lam Lễ mặc áo sơ mi kẻ sọc màu xám khói và khoác áo len màu xanh mực, xách một chiếc vali da màu nâu sẫm, từng bước từng bước rời khỏi nhà Hall. Cái bóng lưng thẳng tắp, cao ráo ấy không lộ ra cảm xúc đặc biệt nào, dường như đây chỉ là một chuyến đi ngắn ngày để du xuân, ngày mai sẽ trở về. Bước chân rời đi không đặc biệt kiên định cũng không chút do dự, động tác nhẹ nhàng như mây trôi nước chảy khiến người ta thấy thuận mắt.

So sánh mà nói, chính bọn họ mới là những người đang ngồi nghiêm chỉnh, dưới lớp vỏ bọc lễ nghi hoàn hảo đó, cơ bắp đều căng cứng cả lên.

Họ đều đang quan tâm, chính vì quá quan tâm và quá căng thẳng nên mới cố ý tạo ra một vẻ ngoài "không quan tâm", còn Lam Lễ mới là người thật sự không quan tâm.

Bước chân của Lam Lễ dừng lại trong sân vườn, đợi một lát... nhưng không có tài xế, cũng không có người giúp đỡ, chỉ có một mình cậu, trơ trọi một mình.

Lam Lễ cũng không hoảng loạn, lấy điện thoại ra gọi một chiếc taxi. Thời gian chờ taxi có chút dài, nhưng Lam Lễ vẫn luôn không hề bối rối, cứ đứng lặng lẽ tại chỗ chờ đợi; ngược lại, không khí trong phòng ăn ngày càng căng thẳng, ngày càng cứng nhắc, sự chờ đợi kéo dài đó đối với họ mới là một kiểu tra tấn.

Sau đó, Philip Denba xuất hiện.

Philip lặng lẽ bầu bạn bên cạnh Lam Lễ, khiến bóng dáng Lam Lễ cuối cùng không còn cô độc nữa. Hai người không trò chuyện, chỉ đứng song vai như vậy, chờ đợi chiếc taxi đến.

Lúc này, trong phòng trà lại vang lên tiếng động, Edith đang mân mê cây vĩ cầm của cô, tiếng dây đàn chói tai dường như đang bày tỏ sự phản kháng của cô. Nhưng trong phòng ăn vẫn chìm trong im lặng, tĩnh mịch như chết, không cảm nhận được chút sức sống nào, giống như chẳng hề có ai tồn tại vậy. Rồi giai điệu vang lên từ phòng trà: "Chúa ở cùng chúng ta".

Ngày đó, Edith đã chơi bản "Chúa ở cùng chúng ta" này, có chút vụng về, có chút hoảng loạn, nhịp điệu và âm điệu dường như đều không chính xác lắm, nhưng Edith vẫn cố chấp chơi, như thể lại quay về thời thơ ấu. Cô tám tuổi, Lam Lễ năm tuổi, họ đều bị ép tập luyện những bản nhạc mình không thích, tuân theo cách nuôi dạy quý tộc, từng chút từng chút mài giũa cá tính của bản thân, biến mình thành những quý tộc hoàn hảo trong mắt người khác.

Tiếng vĩ cầm không hề lay động cũng không hề mỹ miều vang lên mỏng manh, nhẹ nhàng vang vọng trong căn nhà, Arthur không thể chắc chắn liệu Lam Lễ có nghe thấy hay không, vì cậu không quay đầu lại, từ đầu đến cuối đều không quay đầu. Chỉ đến lúc này mới có thể nhận ra sự cố chấp của Lam Lễ: cố chấp từ chối quay đầu, cố chấp từ chối nhận thua, cố chấp từ chối thỏa hiệp, dùng cách riêng của mình, kiên trì với lựa chọn của bản thân, không chút hối tiếc.

Chiếc taxi màu đen cuối cùng cũng đến, Philip từ chối sự giúp đỡ của tài xế, tự tay bỏ hành lý của Lam Lễ vào cốp xe, sau đó nhìn Lam Lễ lên xe, nhưng vẫn không rời đi, đứng tại chỗ dõi theo chiếc taxi đi xa. Philip cứ nhìn chăm chú vào hướng chiếc taxi rời đi như vậy, rất lâu, rất lâu.

Ánh mắt của Arthur chuyển từ chiếc taxi sang bờ vai của Philip, khoảnh khắc đó, cậu cảm thấy sự cô độc chưa từng có, nhưng bước chân cậu vẫn không hề rời đi, cứ an tọa bên cạnh bàn ăn từ đầu đến cuối; tiếng vĩ cầm bên tai vẫn vang lên, Edith không bỏ cuộc, cô kiên trì chơi xong toàn bộ bản nhạc, chơi đi chơi lại hai lần, sau đó cất vĩ cầm đi, rời khỏi phòng trà, đi xuyên qua phòng ăn, hướng về phía phòng mình. Lần này, Elizabeth không ngăn cản Edith nữa.

Ký ức từ năm năm trước trở về hiện tại, Arthur cẩn thận ngước ánh nhìn, dùng khóe mắt bắt trọn bóng dáng của Lam Lễ. Gương mặt vì ốm mà không còn chút máu ấy đầy vẻ mệt mỏi, nhưng thần thái của cậu lại vô cùng tập trung, như thể đang chơi bản nhạc đến từ thiên đường vậy. Khóe miệng thả lỏng khẽ nhếch lên, thấp thoáng mang theo một chút tận hưởng thư thái, cho dù là cô độc, đó cũng là sự cô độc hạnh phúc.

Sau đó, Arthur nhìn thấy Edith với đôi mắt đầy đau buồn.

Arthur hơi hoảng loạn hạ tầm mắt xuống, che giấu sự căng thẳng của mình, cậu không biết nên đối mặt với Lam Lễ thế nào, cũng không biết nên đối mặt với Edith ra sao. Điều đáng buồn nhất là, cậu thậm chí còn không biết nên đối mặt với chính mình thế nào.

Một khúc nhạc chơi xong, bên tai vang lên giọng điệu đùa cợt của Lam Lễ: "Một số chuyện, quả nhiên vẫn không thay đổi. Arthur, nhịp điệu của cậu có thể loạn hơn được nữa không? Edith, giai điệu ít nhất sai năm chỗ, đến đoạn sau tôi đã quên cả đếm rồi. Nếu Alfie ở đây, chị ấy chắc chắn sẽ bắt chúng ta tập lại một trăm lần đấy."

Edith đặt vĩ cầm xuống, nhìn về phía Lam Lễ: "Anh nghe thấy rồi?"

Câu hỏi không đầu không đuôi, nhưng Edith biết Lam Lễ có thể hiểu được.

Lam Lễ không muốn trả lời, thế nhưng Edith lại nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, thề không bỏ cuộc nếu không có được câu trả lời. Cuối cùng, Lam Lễ nở một nụ cười bất lực: "Giai điệu chói tai như vậy, đầy lỗ hổng, dù muốn phớt lờ cũng rất khó khăn, tôi nghĩ có thể dùng nó làm lời nguyền được đấy."

Phải, cậu đã nghe thấy.

Má Edith lập tức ửng đỏ, vô cùng hoảng loạn, giống như bí mật giấu kín trong tận đáy lòng đã bị phát hiện vậy: Cô đã tưởng rằng Lam Lễ không nghe thấy.

Arthur ôm cây đàn cello, lặng lẽ ngồi bên cạnh, cậu cố gắng tìm kiếm manh mối từ biểu cảm của Lam Lễ nhưng không thành công, thế là cậu dứt khoát hỏi thẳng: "Lam Lễ, anh ổn chứ?"

"Chỉ là cảm cúm nhẹ thôi, bây giờ đã hạ sốt rồi, không vấn đề gì, chỉ là cơ thể vẫn còn chút mệt mỏi thôi." Lam Lễ nghiêm túc trả lời.

Arthur lại từ chối thỏa hiệp: "Anh biết tôi không hỏi chuyện này mà."

"Vậy ra, cậu không hề quan tâm đến sức khỏe của tôi chút nào sao?" Lam Lễ đùa ngược lại, nhưng Arthur không lùi bước, điều này khiến Lam Lễ lộ ra một nụ cười bất lực: "Hôm nay hai người đều ép người quá đáng như vậy, rõ ràng là đang bắt nạt người bệnh. Điều này nghĩa là, ngày mai tốt nhất hai người nên trốn đi thật nhanh, nếu không hậu quả sẽ rất tệ đấy." Ngay cả lời đe dọa, vì lý do bị bệnh nên cũng không còn uy lực như thường ngày, Arthur và Edith hoàn toàn không hề sợ hãi.

Chính Lam Lễ cũng nhận ra điều đó, không khỏi khẽ lắc đầu.

Arthur và Edith đều biết, Lam Lễ không phải kiểu người hay buồn phiền vì xuân thu, nếu không có lý do đặc biệt, hôm nay cậu sẽ không ngồi trước đàn piano để biểu diễn, mà còn biểu diễn cùng Edith và Arthur; hơn nữa, cậu đã chơi "Chúa ở cùng chúng ta", điều này cũng nói lên rất nhiều, rất nhiều chuyện, đằng sau chắc chắn còn có nguyên nhân khác.

Ngồi yên lặng một lát, Lam Lễ nhìn chằm chằm vào những phím đàn đen trắng trước mắt, chờ đợi cảm xúc lắng xuống, rồi mở lời: "Elizabeth đã gửi tới một tấm bưu thiếp."

Cái gì?

Elizabeth Hall? Bưu thiếp? Chờ đã, rốt cuộc chuyện này là thế nào?

"Một tấm bưu thiếp trắng." Lam Lễ nói thêm.