"Cộc cộc."

"Cộc cộc."

Matthew giơ tay gõ cửa. Dù biết khả năng Lam Lễ không đáp lại là rất lớn, anh vẫn đứng trước cửa đợi một lát, rồi mới đẩy cửa phòng. Rèm che sáng dày đặc chặn hoàn toàn ánh sáng từ thế giới bên ngoài, chỉ để lộ ra một luồng sáng xanh biếc mờ ảo, hệt như đang ở dưới vực sâu đáy biển, khiến người ta không nhịn được mà mở to mắt, muốn tìm tòi sự huyền bí trong luồng sáng ấy. Không khí ấm áp cuộn trào trong phòng, mang lại cảm giác thư thái, dễ chịu như đang ngâm mình trong suối nước nóng, khiến các cơ bắp đều thả lỏng.

Bật đèn ngủ cạnh cửa, Matthew đi thẳng đến bên cửa sổ, kéo toang lớp rèm dày ba tầng. "Xoẹt", ánh sáng xám xịt đổ đầy mặt đất. Mặc dù bên ngoài vẫn là một ngày âm u, tầng tầng lớp lớp mây mù che khuất mặt trời, chưa chính thức vào thu mà đã nhuốm màu đầu đông, mảng lớn xám xịt lẩn khuất giữa những con phố và tòa nhà, thế giới chìm trong vẻ tĩnh mịch trầm lắng; nhưng luồng sáng thưa thớt vẫn nhuộm lên vệt sáng mờ trong phòng một màu trắng sữa nhạt, dường như ngay cả bầu không khí lạnh lẽo nghiêm nghị cũng lặng lẽ lan tỏa, khiến người ta bất giác rùng mình.

"..." Từ trên giường truyền đến tiếng lầm bầm không rõ chữ. Quay người lại có thể thấy Lam Lễ đang trùm chăn kín đầu, ngọ nguậy như con tằm, chỉ những lúc thế này mới thoáng thấy được nét trẻ con, hoàn toàn không còn vẻ cao ngạo và thanh lãnh thường ngày, đây là cách cậu bày tỏ sự bất mãn.

"Lam Lễ, phải dậy thôi." Matthew đứng ở cuối giường. Đáp lại anh là một chiếc gối ôm bay thẳng tới. Anh thuần thục né người tránh đi, rồi nhắc lại lần nữa, "Lam Lễ, đến giờ dậy rồi."

"Cho tôi năm phút nữa." Giọng Lam Lễ khàn khàn truyền ra từ trong chăn, uể oải và mệt mỏi, giọng mũi đặc trưng lộ rõ sự buồn ngủ vì chưa được ngủ đủ.

Matthew không thúc giục Lam Lễ nữa, quay người lại thấy quần áo và dép của Lam Lễ chất đống dưới đất, anh không khỏi cúi người thu dọn từng món một, rồi sắp xếp lại đống tài liệu hỗn độn trên bàn sách. Dù đã quen biết Lam Lễ gần hai mươi năm, anh sớm đã quen với sự tùy tiện của cậu, nhưng lần nào cũng vậy, anh vẫn đầy thắc mắc: Rốt cuộc tên kia làm thế nào mà chỉ trong một đêm có thể bày bừa cả căn phòng như vậy chứ? Đây cũng có thể coi là một loại năng lực nhỉ?

Sử dụng kẹp hồ sơ và tấm ngăn cùng những vật dụng nhỏ khác, Matthew dọn dẹp bàn sách gọn gàng sạch sẽ, tất cả vật phẩm đều được phân loại rõ ràng, sắp xếp ngay ngắn theo kiểu dáng, nội dung, năm tháng, tác giả, v.v. Lúc này, mặt bàn mới lộ ra vẻ nguyên bản của nó, hiệu ứng thị giác tổng thể trở nên thoáng đãng hơn nhiều.

Quay người lại, kết quả lại phát hiện tài liệu vương vãi trên chiếc ghế nằm trong phòng. Matthew đứng tại chỗ khựng lại một lát, đoạn lại bước tới, thu dọn mấy tờ giấy viết thư kia. Ánh mắt nhanh chóng lướt qua, rồi nhìn thấy nét chữ quen thuộc của Lam Lễ, viết phóng khoáng như rồng bay phượng múa:

"Khi người khác đã trở về quê hương, tôi vẫn đang bước đi trên đường, cho đến khi đến được bên kia (the other side), hoặc là chẳng làm nên trò trống gì."

Động tác của Matthew hơi khựng lại, tỉ mỉ cảm nhận sự va chạm của những từ ngữ trên môi răng, cuối cùng lặp lại lần nữa, "Chẳng làm nên trò trống gì (undone)", từ ngữ bình thường không chút màu mè lại giản lược mọi thứ, kể lại sự bướng bỉnh và bi thương ẩn sâu trong linh hồn.

Khi những người khác đã vinh quy bái tổ, mà cậu vẫn độc hành trên con đường theo đuổi ước mơ, kỳ vọng có thể cập bến bờ bên kia của thế giới, không đâm vào tường nam không quay đầu, có lẽ vì cậu từ chối thỏa hiệp cũng từ chối đầu hàng, có lẽ vì chọn từ bỏ đồng nghĩa với việc phủ nhận chính mình, có lẽ vì... cậu đã không còn bến đỗ để quay về, thế nên, điều duy nhất cậu có thể làm là tiếp tục lao điên cuồng, cho đến khi tới được bên kia.

"Bên kia (the other side)?" Matthew cất cao giọng.

Đợi một lát, giọng Lam Lễ nghẹt lại truyền ra từ trong chăn, "Bên thuộc về tôi."

Điều này khiến khóe miệng Matthew không khỏi hiện lên một nụ cười, "Tôi cứ tưởng là bên kia đối lập với George và Elizabeth."

Lam Lễ hất chăn ra, nhưng vẫn nằm tại chỗ, chăm chú nhìn trần nhà, "Ý nghĩ ban đầu đúng là như thế, chính là bên kia của việc gặt hái thành công, thực hiện ước mơ, tạo ra huy hoàng, vì chỉ có những kẻ thất ý, kẻ thất bại mới dừng chân ở bên này, từ chối chịu thua trước chính mình."

"Nhưng sau đó tôi nhận ra, suy nghĩ của tôi khác họ, định nghĩa về thành công và ước mơ hoàn toàn khác biệt, tôi không đời nào đi đến bên kia đối lập với họ. Thế giới của tôi, không nên lấy họ làm tiêu chuẩn. Thế nên, tôi sẽ theo nhịp điệu của chính mình, tiến về bên thuộc về tôi."

Giọng Lam Lễ vẫn mang chút khàn khàn và uể oải, những lời đó không còn vẻ vang dội kiên quyết như thường ngày, chỉ có sự kiên trì và chắc chắn ẩn giấu bên trong là vẫn như một.

Sau đó, Lam Lễ ôm chăn, quay đầu nhìn về phía Matthew, khóe miệng bất giác hiện lên một nụ cười, "Đó chỉ là tùy bút tối hôm qua thôi, giai điệu còn chưa phối xong, thơ không ra thơ, tản văn không ra tản văn, tùy bút cũng chẳng ra tùy bút, đọc lên chắc chắn sẽ đầy rẫy dấu hỏi chấm."

"Album mới?" Matthew hỏi. Nghe tiếng Lam Lễ khàn khàn đáp "Ừ" một tiếng, anh nói tiếp, "Tôi nhớ ở New York cậu cũng có một tệp hồ sơ, toàn bộ đều là tác phẩm của cậu phải không? Trong đó không ít cái chưa hoàn thành, viết được một nửa hoặc vài dòng, cậu chắc là không cần hoàn thiện chúng chứ?"

"Ha. Đừng nhắc tôi chuyện này." Lam Lễ vùi đầu vào trong gối, nghẹn ngào than vãn, "Tôi không có thời gian, tôi cảm thấy album mới có lẽ sắp bể kế hoạch rồi. À, quả nhiên tôi không hợp làm ca sĩ, sáng tác album các thứ, thật sự quá tra tấn, tôi thậm chí còn chưa có lấy một ý niệm nào."

"..." Matthew đầy vạch đen trên đầu, "Số bản thảo sáng tác để lại ở New York, chắc cũng đã vượt quá dung lượng của một album rồi nhỉ?"

"Số lượng bài hát thì đúng là vậy, nhưng chưa chắc chúng đã phù hợp để đặt trong cùng một album. Tôi cần một chủ đề, những sáng tác đến hiện tại vẫn còn khá rời rạc." Lam Lễ thành thật nói, "Hoặc là thành tâm thành ý hoàn thành tác phẩm, hoặc là cứ dứt khoát từ bỏ, nếu không thì chỉ là lợi dụng người hâm mộ mà thôi."

Matthew khẽ gật đầu, không tranh luận tiếp nữa. Về sáng tác nghệ thuật, Lam Lễ mới là bên có quyền phát biểu, còn anh là bên đại chúng. Nghĩ đến đây, Matthew đột nhiên tò mò, "... Tôi có thể gia nhập bên đó của cậu không?"

"Cậu luôn luôn ở bên này của tôi." Lam Lễ đưa ra câu trả lời không chút do dự, trong giọng nói mang theo ý cười nhạt. Matthew liếc nhìn, rồi thấy được đôi mắt sáng lấp lánh của Lam Lễ, dường như đang phản chiếu cả bầu trời đầy sao. Anh khựng lại một chút, "... Không thể hối hận sao?"

"Xin lỗi, không còn đường lui rồi." Lam Lễ mở to mắt, vẻ mặt vô tội nhưng vô cùng kiên định nói. Matthew chỉ khẽ gật đầu, "Được." Điều này khiến Lam Lễ cười vui vẻ. Matthew nói tiếp, "Phải dậy thôi. Thế nào, chuẩn bị xong chưa?"

"Tất nhiên." Lam Lễ thản nhiên nói, "Tôi không cho rằng hôm nay có gì đặc biệt, cũng giống như tuần qua thôi, đây lại là một ngày hoàn toàn mới."

Matthew nhét tờ giấy viết thư trong tay vào tệp hồ sơ trên bàn sách, tùy miệng nói, "Vậy thì phải tăng tốc rồi. Tiếp theo lại là một ngày bận rộn."

"... Được thôi." Lần này đến lượt Lam Lễ khựng lại, bất đắc dĩ nói.

Kể từ khi đến London tới nay, chớp mắt đã một tuần. Khoảng thời gian qua, Lam Lễ không dừng lại điều chỉnh, mà tất bật bắt đầu hoạt động, thổi lên hồi kèn trở lại.

Tuy nhiên, chiến lược và phương thức của Lam Lễ vô cùng đặc biệt. Cậu không cao điệu xuất hiện tại các bữa tiệc tùng hay nơi công cộng, mà chỉ lác đác xuất hiện tại các câu lạc bộ tư nhân hoặc phòng tranh nghệ thuật v.v., không cố tình che giấu hành tung của mình, cũng không chuyên tâm đón nhận lời mời tham gia sự kiện, cứ như thể lần trở lại London này thuần túy là để nghỉ dưỡng; hơn nữa, không phải kỳ nghỉ bí mật, hành trình liên quan chỉ cần có tâm là luôn có thể nghe ngóng được.

Dần dần, tin tức cứ thế truyền tai nhau mà lan rộng.

Có người nhìn thấy bóng dáng Lam Lễ ở Bảo tàng Anh, có người nhìn thấy Lam Lễ cùng Arthur, André và những người khác ở câu lạc bộ tư nhân, có người nhìn thấy Lam Lễ và Matthew đánh quần vợt ở Wimbledon, lại có người nhìn thấy bóng dáng Lam Lễ ở trường đua ngựa Liverpool... và cứ thế.

Sau đó liền có người cất công đến những địa điểm đó để tạo ra tình huống gặp gỡ tình cờ. Lam Lễ cũng không cự tuyệt người ngoài, mà giữ thái độ lịch sự để phản hồi. Những lời đồn trước đây được kiểm chứng, sau đó lại truyền ra thêm nhiều lời đồn đại khác, những lời bàn tán xoay quanh Lam Lễ cứ thế ồn ào náo nhiệt lên một cách chậm rãi.

Lời đồn rằng, Lam Lễ sắp sửa chính thức trở lại, từ nay định cư tại London; lời đồn rằng, Lam Lễ chuẩn bị trở về nhà Hall, tuyên bố hòa giải với George và Elizabeth; lời đồn rằng, Lam Lễ lần này trở lại London là để xem mắt, kỳ vọng có thể tìm kiếm đối tượng kết hôn môn đăng hộ đối; lời đồn rằng, Lam Lễ đang chuẩn bị trổ hết tài năng, rời khỏi ngành diễn viên, tiến quân vào thương giới; lời đồn rằng, Lam Lễ sắp sửa một lần nữa lên sân khấu West End London, diễn vở kịch hoàn toàn mới...

Lời đồn, lời đồn, lời đồn, vô số lời đồn đang lan rộng, thật thật giả giả, hư hư thực thực, khiến người ta khó lòng phân biệt, nhưng tính chân thực vốn dĩ chưa bao giờ là trọng tâm, Lam Lễ mới là trọng tâm. Không phải sự chấn động bùng nổ do báo chí truyền thông đưa tin, mà là tiêu điểm chú ý gây ra những cuộc thảo luận sôi nổi giữa tầng lớp nhất định.

Sau bữa tiệc của Bá tước Oxford năm ngoái, những cuộc thảo luận về "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chưa bao giờ thực sự lắng xuống, nhưng đáng tiếc là, thời gian Lam Lễ ở London luôn không nhiều, bóng dáng cậu cũng rất ít khi xuất hiện tại các bữa tiệc tùng, điều này cũng làm tăng thêm màu sắc huyền thoại cho câu chuyện và trải nghiệm của cậu; nay Lam Lễ cuối cùng đã xuất hiện tại các dịp xã giao ở London, dù không phải là bữa tiệc tư nhân, nhưng cũng đủ khiến tầng lớp tinh anh và giới thượng lưu hưng phấn rồi.

Giữa sự kỳ vọng và chú mục, mỗi cử động của Lam Lễ đều đang khơi dậy những cuộc thảo luận, sau đó, đủ loại tin tức vỉa hè dần dần hội tụ lại với nhau: Theo tin tức mới nhất được xác nhận từ Arthur Hall, buổi đấu giá từ thiện sắp tổ chức vào thứ Bảy tuần này tại Câu lạc bộ Garrick (Garrick Club), vị khách quý bí ẩn trong lời đồn chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, hơn nữa, cậu còn quyên góp vật phẩm cá nhân tham gia vào buổi đấu giá, điều này lập tức khiến toàn bộ giới thượng lưu trở nên náo nhiệt. Cả tháng Chín, hoạt động nóng hổi nhất chính là buổi đấu giá từ thiện này, không một cái nào khác!