"Carol" kể về câu chuyện tình yêu xảy ra giữa hai người phụ nữ, trong bối cảnh xã hội những năm năm mươi, điều này chắc chắn bị nghiêm cấm, đây cũng trở thành vật cản và hàng rào ngăn cách giữa họ. Đối với diễn viên, đây cũng tất nhiên sẽ trở thành cốt lõi không thể né tránh trong diễn xuất của họ.
Lúc này, Rooney đang suy nghĩ về điểm đó.
Lam Lễ không lập tức lên tiếng, mà nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Trong mười năm qua, 'Brokeback Mountain' đang trở thành một tác phẩm kinh điển được mọi người tán dương. Nhiều người cho rằng, An Lý đã diễn giải triệt để thứ tình cảm trào dâng nhưng lại buộc phải im lặng đè nén giữa hai người đàn ông."
"Anh ấy có ý thức làm yếu đi sự ồn ào và hỗn loạn của môi trường xã hội, chỉ coi đó như là bối cảnh tồn tại, thay vào đó tập trung toàn bộ trọng tâm vào nhân vật. Từ sự giằng xé và đau khổ của họ để phản chiếu sự nặng nề của xiềng xích xã hội. Sự nhẫn nhịn và nội liễm bắt nguồn từ văn hóa phương Đông này đã mang lại cho câu chuyện sức bền mạnh mẽ. Đây chắc chắn là tác phẩm vô cùng cao tay, khí chất phương Đông và sự thấu cảm phương Tây trên người anh ấy đã kết hợp với nhau một cách hoàn hảo."
Lam Lễ không đưa ra câu trả lời trực tiếp mà triển khai thảo luận, điều này khiến Rooney cũng thả lỏng đôi chút, suy nghĩ trôi theo những thăng trầm cùng Lam Lễ.
"Không thể phủ nhận đây là một trong những nguyên nhân, nhưng tôi cho rằng còn một điểm không thể bỏ qua: đó chính là bối cảnh thời đại. Tại bang Wyoming thập niên sáu mươi, đó là chủ đề cấm kỵ, không ai muốn nhắc tới, cũng không ai dám thừa nhận, dù có thỉnh thoảng nhắc đến, những gã cao bồi cũng đều mang theo sự khinh bỉ và công kích. Dưới môi trường như vậy, buộc họ phải chọn sự nhẫn nhịn và nội liễm, nếu không, một chút xao động cũng có thể dẫn đến họa sát thân."
Rooney nghiền ngẫm lời Lam Lễ, "Ý anh là, tình cảm mà họ thể hiện ra có liên quan mật thiết với thời đại, với môi trường, với thân phận địa vị, v.v."
"Đúng, ngoài ra còn liên quan đến phong cách mà đạo diễn mong đợi." Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Nếu dùng thủ pháp tương tự để quay câu chuyện tương tự ở thập niên tám mươi hay thế kỷ hai mươi mốt, thì phong cách tổng thể sẽ trở nên thiếu thuyết phục, ngay cả khi đó vẫn là An Lý, anh ấy cũng không thể tạo nên kinh điển."
Hay nói cách khác, cách diễn giải của các đạo diễn khác nhau cũng có sự khác biệt, ví dụ như màu sắc diễm lệ của Pedro Almodovar, phong cách Gothic của Tim Burton, nét mơ màng hư ảo của Vương Gia Vệ, sự xa cách lạnh lùng của Gus Van Sant... Họ đều có thể mang lại cho cùng một câu chuyện những phong cách hoàn toàn khác biệt. Ngay cả khi cùng là 'Brokeback Mountain', hình dáng cuối cùng hiện ra cũng có thể khác xa nhau. Còn việc cuối cùng có thể tạo nên kinh điển hay không, thì không ai biết được.
Đạo diễn Todd Haynes của "Carol" là một nhà sáng tạo nghệ thuật rất giỏi sử dụng xung đột màu sắc để tạo ra những tình thế tiến thoái lưỡng nan về đạo đức, các tác phẩm như "Far From Heaven", "Velvet Goldmine", "I'm Not There" đều là như vậy. Nhìn có vẻ trương dương phóng khoáng nhưng thực tế lại nội liễm trầm lắng, những cảm xúc tinh tế và phức tạp tận sâu trong nội tâm đều được nói hết trong sự ngập ngừng chưa nói. Đối với chi tiết diễn xuất và cách vận dụng không gian của diễn viên, đây cũng là một trong những sở trường của ông ấy.
Có thể hiểu rằng, Todd Haynes cũng là một đạo diễn cực kỳ nghiêm khắc với diễn viên, phương thức diễn xuất cần nội liễm, nội dung cảm xúc lại cần phức tạp. Julianne Moore chính là "ái tướng" của ông, điều này có nhiều điểm tương đồng với An Lý, nhưng lại có những yêu cầu riêng thuộc về đạo diễn.
Quay lại bộ phim mà Rooney đang quay, điểm tương đồng với "Brokeback Mountain" là "Carol" xảy ra vào những năm năm mươi, ngay cả khi bối cảnh chuyển đến New York, môi trường xã hội cũng có nhiều điểm tương đồng—
Tác phẩm gốc "The Price of Salt" thậm chí không thể phát hành, còn nhà văn Patricia Highsmith - người tạo ra "Strangers on a Train", "The Talented Mr. Ripley" - thậm chí phải phát hành ẩn danh, điều này đủ để thấy môi trường xã hội lúc bấy giờ tồi tệ và đè nén đến mức nào.
"...Vậy, em nên thu liễm lại, cố gắng làm yếu đi sự giằng xé này?" Rooney dường như rơi vào một lối mòn, không thể thoát ra.
Lam Lễ hiểu tình trạng này—anh cũng thường xuyên gặp phải, giống như suy nghĩ rơi vào vòng lặp vô tận, lúc này cần một ý kiến khác để phá vỡ vòng lặp, "Có nên thể hiện hay không, thể hiện như thế nào, và nên thể hiện chừng mực nào, đây là cảm nhận tự thân trong quá trình diễn xuất của diễn viên, nhưng nhiều hơn vẫn cần em và đạo diễn hoàn thành sự phối hợp. Đối với cá nhân tôi, trọng tâm suy nghĩ hiện tại của em có chút lệch lạc."
Rooney dựa vào lưng ghế, ném ánh nhìn dò hỏi về phía Lam Lễ.
"Tôi cảm thấy, nguồn gốc của sự dằn vặt nên là việc em có thực sự yêu Carol hay không, chứ không phải nỗi sợ hãi do sự cấm kỵ xã hội mang lại. Giống như Ennis trong 'Brokeback Mountain', Jake thì vô cùng khẳng định, nhưng Ennis lại luôn từ chối đối mặt với con người thật của mình, cũng từ chối thừa nhận mình đã hoàn toàn yêu Jake, điều này cũng khiến cho kết thúc của câu chuyện bùng nổ ra sức mạnh to lớn. Còn về môi trường xã hội, đó là một phần nguyên nhân tạo nên Ennis."
Lời của Lam Lễ hơi vòng vo, vừa là nguồn gốc dằn vặt vừa là ảnh hưởng xã hội, nói qua nói lại cũng thành ra mơ hồ. Thực ra dùng từ ngữ thông tục để giải thích thì:
Thực sự rơi vào lưới tình, thì sẽ bất chấp tất cả như con thiêu thân lao vào lửa, những dằn vặt và cấm kỵ kia, suy cho cùng cũng không thể trói buộc được tình cảm đang rạo rực. Nhưng nếu vẫn tồn tại sự do dự và cân nhắc, đo lường và tính toán, thì đó không phải là tình yêu, không phải là yêu chưa đủ mà là yêu chưa đủ thuần túy—hoặc là, yêu bản thân mình hơn.
Rooney nghiền ngẫm tỉ mỉ, từ từ hoàn hồn lại, "'Lý trí và tình cảm'?" Cái nhìn của cô hơi khác biệt đôi chút, nhưng lại nắm bắt nhạy bén bản chất cốt lõi của vấn đề.
Tác phẩm gốc "Lý trí và tình cảm" của Jane Austen chính là ví dụ tốt nhất, hai loại cảm xúc này vốn dĩ là thể mâu thuẫn, rất ít khi có thể cùng tồn tại. Ngay cả khi dùng lý trí cân nhắc rất nhiều, thì cuối cùng vẫn sẽ khuất phục trước tình cảm—thứ tình cảm nóng bỏng và điên cuồng đó, cuối cùng vẫn giống như xả lũ mà vỡ đê.
Tương tự, trong phiên bản điện ảnh "Lý trí và tình cảm" do An Lý đạo diễn, diễn xuất của Emma Thompson cũng thể hiện tinh tế sự dằn vặt và giằng xé đó.
"Sự dằn vặt và do dự chắc chắn sẽ xuất hiện, bởi vì ảnh hưởng của môi trường xã hội hiện diện ở khắp nơi, căn bản không thể lờ đi, chúng cũng luôn luôn tồn tại khách quan. Nhưng nguồn gốc thực sự lại không đến từ rào cản thế tục, mà là tình cảm của tôi đối với Carol. Những chần chừ đó, những suy nghĩ đó và những bước lùi đó, nguồn gốc vẫn nằm ở chính mình đang suy ngẫm: thứ tình yêu đó, liệu có phải là 'tình cảm' mà mình phỏng đoán, liệu có phải là sự thôi thúc dù đốt cháy sinh mệnh và linh hồn vẫn chọn mở rộng vòng tay."
Đối với tổng thể bộ phim, sự khác biệt của những chi tiết này gần như có thể bỏ qua, bởi vì dằn vặt suy cho cùng vẫn là dằn vặt, bất kể là dằn vặt vì áp lực xã hội, hay dằn vặt để phân biệt nội tâm, nếu cảm xúc cuối cùng thể hiện ra được chính xác, thì khán giả sẽ không thể phân biệt được bản chất khác biệt ẩn giấu bên trong.
Nhưng đối với diễn xuất, những chi tiết này lại là mạch lạc và khung sườn của toàn bộ màn trình diễn. Sự thấu hiểu của diễn viên đối với "bản nguyên" cũng sẽ ảnh hưởng đến sự thấu hiểu đối với toàn bộ kịch bản, nhân vật, tình cảm, từ đó ảnh hưởng đến phản ứng hóa học giữa diễn viên và bạn diễn, màn trình diễn hiện ra cũng có sự chênh lệch to lớn về chất lượng.
Nói cách khác, mặc dù màn trình diễn hiện ra đều là "dằn vặt"—hoặc là bối rối, do dự, nhút nhát, và những cảm xúc hỗn tạp khác tương tự, nhưng chất cảm diễn xuất lại có thể hoàn toàn khác biệt, ảnh hưởng sâu hơn đến những khác biệt tinh vi trong cảm nhận tổng thể, gây ra tác động nhiều hơn đến cảm xúc xem phim của khán giả.
Dần dần, dần dần, đôi mắt của Rooney sáng lên. Cô lẩm bẩm một mình, ngay cả khi không có đối thoại của Lam Lễ cũng có thể hoàn thành suy nghĩ. Có thể nhận thấy rõ ràng, năng lượng khí trường xung quanh toàn thân đều trở nên ấm áp và sáng sủa hơn, điều này cũng có nghĩa là, suy nghĩ cuối cùng đã trở lại trạng thái bình thường, những bối rối và hoang mang đang dần biến mất. Sau đó, cô bắt đầu lật xem lại kịch bản, ánh mắt rõ ràng trở nên kiên định hơn.
Rooney cứ thế đắm chìm trong thế giới của kịch bản; mà Lam Lễ cũng không nói thêm gì nhiều, cầm lại cuốn sách thiếu nhi trên mặt bàn, lật xem lần nữa.
"Anh tự lái xe đến đây?" Suy nghĩ của Rooney cuối cùng cũng sắp xếp rõ ràng, ngẩng đầu tĩnh lặng nhìn Lam Lễ, nụ cười không khỏi dâng lên.
"Ừ." Lam Lễ trầm giọng đáp một tiếng, nhưng phát hiện ánh mắt Rooney vẫn đặt trên người mình, điều này khiến ánh mắt anh cũng rời khỏi cuốn sách thiếu nhi trên tay, "Sao, em nghi ngờ năng lực tự lái xe của tôi à?"
Rooney không phủ nhận, nụ cười nơi đáy mắt cứ thế chậm rãi tràn ra, "Dựa theo tình báo của Matthew, anh là thể chất có thể làm hỏng động cơ, làm hỏng hệ thống khởi động, cho nên không thích hợp tự lái, tốt nhất ra ngoài nên có tài xế đi cùng. Anh ấy còn tâm huyết chuyển giao trọng trách tài xế cho em, chẳng phải sao?"
"..." Gã Matthew kia, Lam Lễ vô lực buông thõng vai xuống, "Phải. Cậu ấy nói đúng. Nhưng lần này từ New Orleans đến Cincinnati, xe của tôi chỉ chết máy hai lần, và cũng không hề đi lạc. Mặc dù tiêu tốn thời gian nhiều hơn một phần ba so với dự kiến, nhưng, tôi vẫn đến nơi an toàn!"
Nhìn Lam Lễ nghiêm túc biện giải, nụ cười của Rooney khẽ dâng lên, gật đầu liên tục biểu thị tán thưởng, "Cũng may, lần này không khiến Andy phải dùng đến hệ thống định vị." Đây coi là... khen ngợi sao? "Sao anh đột nhiên nghĩ đến việc đến thăm đoàn phim? Em cứ tưởng, lịch trình quay gần đây rất căng thẳng, bộ phim kia của Disney không phải cũng đang chờ anh khởi quay sao? Anh lén lút chạy đến thế này, Disney và Universal Pictures mà biết thì gay to."
Rooney lại còn đang nghiêm túc nói đùa.
Lam Lễ nhìn kỹ ý cười trong đáy mắt Rooney, bình tĩnh nói, "Vì nhớ em."
"Phụt", trong chớp mắt, gò má Rooney ửng đỏ lên, nóng bừng bừng gần như sắp rỉ máu, ngay cả ánh mắt cũng không dám đối diện trực diện với Lam Lễ. Hiếm thấy, Lam Lễ đột nhiên bắt đầu nói lời đường mật, mà còn là nói những lời sến súa như vậy với gương mặt không đỏ tim không đập, cảm giác này thật là...
"Ha. Ha. Trình độ nói đùa lạnh nhạt giảm sút rồi." Chính Rooney cũng không biết mình đang nói gì.
Lam Lễ lập tức nắm thế thượng phong, vẫn là dáng vẻ nghiêm túc như cũ, "Tôi nghiêm túc đấy. Vì nhớ em, nên mới lái xe từ New Orleans đến đây, chỉ là muốn nhìn thấy đôi mắt của em."
Thình thịch! Thình thịch! Thình thịch!
Rooney có thể nghe rõ ràng tiếng tim đập va chạm vào lồng ngực. Trong chớp mắt, dường như cả thế giới đều trở nên bừng sáng, rồi cứ thế lại một lần nữa rơi vào lưới tình.
