Khi nhắc đến lục địa Bắc Mỹ, thành phố nào hiện lên đầu tiên trong tâm trí mọi người? New York? Los Angeles? Boston? Toronto? Seattle? San Francisco? Vancouver? Hay là Chicago?

Trên mảnh đất bao la này, chỉ trong vỏn vẹn ba trăm năm đã xây dựng thành công một quốc gia hùng vĩ, thế nhưng vẫn chưa đủ để lắng đọng và hun đúc nên hào quang lịch sử lâu đời sâu lắng. Sự phồn hoa và ồn ào của những thành phố đó phần nhiều vẫn đi kèm với sự trỗi dậy của kinh tế và biến động chính trị, rốt cuộc vẫn thiếu đi chút dư vị và phong thái. Không nhìn thấy nét yêu kiều của Havana, không nhìn thấy sự cuồng nhiệt của Buenos Aires, không nhìn thấy sự rực rỡ của Paris, cũng không nhìn thấy vẻ trầm mặc của London, càng không thấy được phong tình của Rome...

Còn về câu trả lời của Lam Lễ? New Orleans.

Trên địa chỉ gửi thư và bưu thiếp, "New Orleans, Louisiana", hai chữ cái viết hoa đầu tiên trong tiếng Anh viết tắt lại thành "NOLA", điều này khiến cư dân địa phương âu yếm gọi thành phố mà họ yêu thương này là "Nola", giống như đang gọi người tình thân thiết nhất của mình vậy.

Thực tế, New Orleans xứng đáng là thành phố đặc sắc nhất và đậm chất phong tình nhất trên lục địa Bắc Mỹ. Những đường nét góc cạnh khắc họa nên đường nét tính cách của nó, tựa như một con người độc đáo và sống động, có cá tính và tính khí riêng, có sở thích và thói quen riêng, và còn có cả linh hồn riêng.

Cũng giống như tên của hầu hết các thành phố ở Mỹ đều gắn liền với văn hóa châu Âu, New York là biến thể từ hạt Yorkshire của Anh, Los Angeles là biệt danh mà Công giáo đặt cho nơi này thời kỳ đế quốc hải quân Tây Ban Nha thống trị, New Orleans cũng tương tự như vậy. Thành phố này chỉ sở hữu lịch sử vỏn vẹn ba trăm năm. Năm 1718, thông qua sự chỉ dẫn của người bản địa, người Pháp đã chính thức đặt chân lên vùng đất cao duy nhất gần cửa sông Mississippi.

Cái tên Louisiana bắt nguồn từ Louis XIV của vương triều Bourbon Pháp, còn New Orleans được đặt theo tên của Công tước Orleans - nhiếp chính vương của Louis XV.

Về "New Orleans", trong lịch sử còn có một lời đồn nhỏ. Trong tiếng Pháp, mỗi từ ngữ đều có thuộc tính, giống cái, giống đực hoặc giống trung. "Orleans" là giống đực, "Mới" (New) lại là giống cái, các định từ thuộc tính khác nhau không thể đặt cạnh nhau sử dụng, thế mà hai từ này lại kết hợp với nhau. Tương truyền là do đầu thế kỷ XVIII, trong giới quý tộc Pháp thịnh hành phong cách xa hoa nữ tính hóa, Công tước Orleans nổi tiếng với sở thích tô son điểm phấn, giả gái, thế là hai từ ngữ có thuộc tính khác nhau cứ như vậy va chạm vào nhau, phái sinh ra thành phố hiện nay.

Bất kể lời đồn có thật hay không, nhưng có một điều chắc chắn rằng, New Orleans thực sự là một tổng thể mâu thuẫn.

Khu phố cổ New Orleans sớm nhất chính là Khu Pháp nằm bên cạnh sông Mississippi hiện nay. Thành phần cư dân của đợt đầu tiên vào thời kỳ đầu xây dựng thành phố vô cùng hỗn tạp, nô lệ chèo thuyền, thợ săn, người đãi vàng, thợ săn tiền thưởng, người dọn dẹp, còn phụ nữ thì toàn là những người phục vụ thân xác. Mặc dù sau đó có một lượng lớn nữ tu và nhà truyền giáo đổ về, nhưng ngay từ đầu, mảnh đất này đã định sẵn một tính cách hoang dã bất kham, hoàn toàn khác biệt với Boston ở khu vực New England.

Huống hồ, sự xa hoa trụy lạc từ trên xuống dưới của cung đình Pháp càng khiến New Orleans trở thành đại bản doanh Bắc Mỹ nơi các tân quý tộc Pháp xa hoa hủ bại, chẳng khác nào một tổ ấm an nhàn tiêu dao bên ngoài, bị người ta gọi đùa là "Big Easy" (Đại Khoái Hoạt), đêm đêm ca hát ngày ngày sa đọa, ca vũ thăng bình, ngoài tai không nghe sự đời, ngay cả vận mệnh của chính mình đang lặng lẽ rơi vào tay kẻ khác cũng không hay biết.

Mặc dù biệt danh là "Big Easy", nhưng trong suốt ba trăm năm lịch sử, thành phố này đã trải qua biết bao tang thương, những đắng cay và đau đớn đầy thương tích đến tận bây giờ vẫn còn để lại dấu vết rõ ràng. Từ dưới lá cờ quản lý của Pháp rơi vào tay người Tây Ban Nha, rồi lại quay về tay người Pháp, liên tục chịu sự quấy phá lâu dài của cướp biển vùng Vịnh Mexico, sau đó lại bị Pháp bán cho người Mỹ, trở thành tiền tuyến khai hoang của những người nông dân; ngay sau đó trở thành trận địa cuối cùng của "Cuộc chiến tranh giành độc lập lần thứ hai của Mỹ", lắng đọng hun đúc thành thiên đường của quý tộc miền Nam, kế đó trở thành đại bản doanh của phái nô lệ da đen, trong thời kỳ Nội chiến Mỹ đã trở thành một trong những căn cứ quan trọng của phe miền Nam, trải qua bao tang thương và tôi luyện của khói lửa chiến tranh, trong sự thiêu đốt của ngọn lửa dữ mà biến đổi thành dáng vẻ như hiện nay.

Phong vân biến ảo của lục địa châu Âu và những thăng trầm của lịch sử lập quốc Mỹ, tất cả, tất cả đều có thể tìm thấy bóng dáng tương ứng trên người New Orleans.

Khu Pháp trước kia đã từng bị người Tây Ban Nha đốt sạch chỉ còn tro tàn, nhưng sự phong lưu phù hoa của các quý tộc Pháp lại trở thành đối tượng mà các chủ trang trại miền Nam đua nhau bắt chước; mà với tư cách là một vùng thuộc địa trước kia, thành phần cư dân "rồng rắn lẫn lộn" cũng là một đặc sắc lớn, cướp biển, kẻ ăn xin, kỹ nữ, nông dân, nô lệ da đen bao vây các ông quý tộc đến từ lục địa châu Âu, kế thừa tinh hoa văn hóa của các quốc gia như Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Ý và Ireland, trong sự tôi luyện của khói lửa chiến tranh mà hình thành nên "New Orleans" trong mắt mọi người hiện nay.

Để phân biệt với thế hệ di dân di cư từ lục địa châu Âu sang, thế hệ di dân thứ hai sinh ra tại thuộc địa Louisiana đều được gọi là "người Creole", ngay cả thế hệ con lai cũng vậy.

Khác với sự dung hợp văn hóa ở Bờ Đông hay Bờ Tây, vùng đất New Orleans này có tính bảo hộ đối với văn hóa Creole truyền thống cực kỳ mạnh mẽ, giống như thời kỳ Nội chiến Mỹ năm đó, nơi đây đối với chế độ nô lệ da đen kiên thủ một cách cố chấp vậy, mỗi lần dung hợp đều là chắt lọc đặc sắc của văn hóa ngoại lai để hòa nhập vào truyền thống Creole, điều này khác biệt hoàn toàn với sự dung hợp văn hóa lớn ở các thành phố như New York, San Francisco.

Trên mảnh đất được hình thành từ sự dung hợp văn hóa độc đáo này, đã hun đúc nên dòng nhạc Jazz và nhạc Soul xuất sắc nhất trong lịch sử nước Mỹ, đồng thời cũng sản sinh ra lễ hội hóa trang hoành tráng nhất trên đất Bắc Mỹ. Các dấu ấn thuộc về những nền văn hóa khác nhau cuối cùng đều thành công biến đổi thành văn hóa địa phương đặc sắc mang đậm bản sắc Creole, rực rỡ và lộng lẫy, khoác lên thành phố này một chất cảm không giống ai, sừng sững nổi bật trên lục địa Bắc Mỹ.

Đáng tiếc là, năm 2005, New Orleans đã hứng chịu sự tấn công của siêu bão cấp 5 Katrina ở cấp độ lịch sử, gần như phá hủy tất cả mọi thứ của thành phố này. Bạo loạn, cướp bóc, chạy trốn, hoảng loạn bao trùm toàn bộ thành phố, tựa như ngày tận thế, cuối cùng hoàn toàn triệt để biến thành một đống đổ nát.

Chín năm sau ngày hôm nay, New Orleans đã phục hồi toàn diện, lại một lần nữa trở thành thành phố kinh tế phồn vinh và phát triển nhất bang Louisiana, nhưng có những tổn thương sau khi xảy ra thì rốt cuộc vẫn không thể đảo ngược được, ví dụ như dân số. Trước khi cơn bão ập đến, thành phố này có gần tám trăm nghìn dân số cố định, nhưng hiện nay chỉ còn lại khoảng ba trăm bảy mươi nghìn người, điều này cũng trở thành thành phố thứ hai có dân số sụt giảm nghiêm trọng sau Detroit phá sản.

Khi nhắc đến lục địa Bắc Mỹ, Lam Lễ luôn không kìm được mà nhớ đến New Orleans.

Không phải vì thích nơi này, mà ngược lại, thực ra Lam Lễ không thích thành phố này, bởi vì văn hóa Creole luôn nuốt chửng văn hóa ngoại lai một cách gần như man rợ, từ chối thay đổi cũng từ chối tiếp nhận những điều mới mẻ, dáng vẻ truyền thống cũ kỹ luôn khiến anh nhớ đến những tên quý tộc ngoan cố cứng nhắc đó; mà là vì tò mò rằng liệu các quý tộc thế tập nước Anh khi bị buộc phải tiếp nhận những điều mới mẻ trong thế kỷ mới, có phải cuối cùng cũng sẽ biến đổi thành dáng vẻ của New Orleans hay không? Những nền văn hóa ngoại lai đó luôn hòa nhập vào văn hóa Creole theo những cách đặc biệt, nhưng lại không phân biệt rõ ràng đâu là cặn bã đâu là tinh hoa, cứ như vậy mà tồn tại lại, ẩn hiện trong đó sở hữu sức quyến rũ độc đáo của riêng mình.

Bạn có thể không thích New Orleans, nhưng chắc chắn sẽ để lại ấn tượng sâu sắc.

Đây là lần thứ hai Lam Lễ đến thăm New Orleans, nhưng khi đến sân bay, vẫn có chút không thích nghi được. Có lẽ là vì yếu tố tâm lý, có lẽ đây chính là duyên phận, giữa người với người có sự ràng buộc của duyên phận, giữa người với thành phố cũng tương tự như vậy. Ví dụ như, Lam Lễ thích New York hơn Los Angeles, rõ ràng thời tiết New York tồi tệ hơn, dân số đông đúc hơn, cuộc sống khẩn trương hơn, ngay cả con người cũng lạnh lùng hơn, nhưng Lam Lễ vẫn nguyện ý sống ở New York hơn.

Khi đến Sân bay quốc tế Louis Armstrong New Orleans, sự xuất hiện của đoàn làm phim "Thế giới khủng long" không gây ra bất kỳ đám đông hay sự hỗn loạn nào, ít nhất là khung cảnh đón người ồn ào đã không xuất hiện. Sân bay người qua kẻ lại dường như hoàn toàn không nhận ra nhóm người Lam Lễ, vẫn tiếp tục tập trung vào cuộc sống của chính mình.

Đối với Lam Lễ, đối với đoàn làm phim mà nói đều là chuyện tốt, họ có thể thuận lợi đi đến đoàn phim, theo trình tự mà bắt tay vào công việc quay phim tiếp theo.

Nhưng bước chân của Lam Lễ lại dừng lại ở cửa sảnh đến của sân bay, từ xa đã nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc, anh giơ tay chào những người còn lại trong đoàn làm phim: "Mọi người cứ đi trước đi, không cần lo lắng cho tôi."

"Sao vậy?" Colin bối rối nhìn quanh một vòng, nhưng không thấy bất kỳ sự bất thường nào, thậm chí số lượng chuyến bay hạ cánh trong khung giờ này tại sân bay cũng không nhiều, hành khách và người qua lại xung quanh cũng không bận rộn, hoàn toàn không bắt gặp bất kỳ cảnh tượng đặc biệt nào.

Lam Lễ chỉ nở một nụ cười, không giải thích: "Tôi sẽ không đến muộn đâu, tôi biết, tối nay đoàn làm phim có một buổi tiệc chào mừng, tôi sẽ có mặt."

Colin không hiểu rõ nguyên do, nhưng vẫn nhận ra sự xa cách của Lam Lễ, anh cũng thức thời không hỏi thêm, gật đầu bày tỏ sự khẳng định: "Vậy trên đường cẩn thận nhé."

Lam Lễ gật đầu ra hiệu, rồi sải bước về phía trước.

Colin quay đầu lại thì chú ý đến Nathan và Roy bị "bỏ rơi": "Sao các anh..." Colin chưa kịp hiểu ra: "Tôi cứ tưởng các anh đi cùng Lam Lễ..."

Nathan hất cằm ra hiệu về phía lối ra: "Đó là quản gia của Lam Lễ, ông ấy đích thân đến đón máy bay."

"Nathan!" Roy bất lực quát khẽ một tiếng, Lam Lễ không giải thích, nghĩa là Lam Lễ không muốn nói rõ, mặc dù không phải bí mật kinh thiên động địa gì, nhưng cái miệng của Nathan này thực sự là... không giữ được.

Nathan lập tức nhận ra lỗi sai của mình, vội vàng ngậm chặt miệng lại.

Lúc này Roy mới bổ sung: "Chúng tôi đi cùng đoàn phim, không cần lo lắng cho Lam Lễ, anh ấy sẽ đến kịp thôi."

Mọi người thức thời không truy hỏi đến cùng nữa, nhưng ánh mắt đều lần lượt nhìn về hướng Lam Lễ rời đi: Quản gia? Quản gia riêng ư?

Chỉ có một bộ phận nhỏ người ngay lập tức nghĩ ra câu trả lời: Quản gia của quý tộc thế tập! Vậy, quản gia của quý tộc thế tập rốt cuộc có dáng vẻ như thế nào nhỉ?