Người đàn ông da đen thấp bé trông thật thà chất phác, chiếc áo vest hơi bạc màu phối cùng chiếc sơ mi màu kaki khiến ông trông như một người miền Nam bước ra từ thập niên sáu mươi, ăn vận chỉnh tề để đến nhà thờ làm lễ, sùng tín Chúa, cầu nguyện tha thiết cho những năm tháng bị kỳ thị sớm qua đi, thế nhưng giữa dòng đời trôi nổi lại liên tiếp chịu đựng những cú đả kích nặng nề của cuộc sống. Trên trán, gò má, lòng bàn tay và khắp các ngóc ngách cơ thể đều lưu lại những vết sẹo lịch sử, nhưng dẫu vậy, ông vẫn không đánh mất hy vọng vào cuộc sống, vẫn dựa vào đôi bàn tay mình để thành thật kiếm tìm một chút hạnh phúc.
Mái tóc lốm đốm bạc nơi thái dương trông có vẻ đã có tuổi, nhưng ánh mắt lấp lánh lại làm nổi bật sự trẻ trung và sức sống của ông, không liên quan đến vẻ bề ngoài, không liên quan đến tuổi tác năm tháng, tâm hồn thực sự có trí tuệ luôn có thể siêu thoát khỏi sự trói buộc của tự nhiên, thể hiện ra phong thái hoàn toàn khác biệt.
Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng sự hưng phấn và kích động tỏa ra từ đối phương. Nói thật, điều này khiến cậu hơi bất ngờ - vì cậu không hề dự liệu được rằng một người đàn ông da đen ở độ tuổi này lại yêu thích tác phẩm của mình, việc này quả thực hơi bất ngờ, đúng là không thường thấy; nhưng rõ ràng, quan điểm của cậu có chút võ đoán rồi.
"Đây là một bất ngờ." Lam Lễ kịp thời ngăn đối phương lại, cố gắng tránh gây ra sự xôn xao.
"Tất nhiên, tất nhiên rồi!" Người đàn ông thấp bé gật đầu liên tục để khẳng định, "Ý tôi là, bất ngờ, không vấn đề gì; bây giờ đi vào, cũng không vấn đề gì. Đoàn làm phim đang nghỉ ngơi, họ đang điều chỉnh ánh sáng, còn cần một chút thời gian nữa, cậu có thể vào ngay bây giờ, tôi tin rằng đây là một sự bất ngờ, tuyệt đối là một sự bất ngờ lớn! Ngay lúc này tôi đã cảm thấy bất ngờ rồi, đến mức không nói nên lời đây này! Thật không thể tin nổi! Tôi không dám tin là cậu lại xuất hiện ở đây!"
Vì đối phương quá kích động, Lam Lễ cũng lây vẻ cười theo, "Cảm ơn, là vinh hạnh của tôi." Sau đó nhìn thấy đối phương lại chuẩn bị phát ra tiếng động, trên gương mặt không giấu nổi sự kích động ấy viết đầy chữ "loa phóng thanh", cậu đành phải vội vàng đặt ngón tay lên môi, làm một cử chỉ im lặng, nói khẽ, "Bất ngờ, đây là bất ngờ, xin hãy giữ cho chúng tôi một chút không khí bí mật, suỵt!"
Người đàn ông thấp bé cũng lập tức ngậm miệng chặt lại, làm theo cử chỉ "suỵt", nhưng đôi mắt vẫn đảo liên hồi, thể hiện sự kích động và nhảy nhót của bản thân một cách sinh động, đặc biệt là vẻ cố nhịn mà vẫn không nén nổi sự bồn chồn khắp cơ thể ấy, càng khiến người ta không nhịn được cười, bất giác cũng đồng cảm mà vui lây.
Khóe miệng Lam Lễ nhếch lên, cười không thành tiếng, "Quên hỏi tên ông rồi, thưa ngài?"
"Hô hô, Dale, Dale! Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy một người không phải mục sư gọi mình là ngài đấy, ha ha, chỉ cần gọi tôi là Dale thôi!" Người đàn ông thấp bé gần như nhảy cẫng lên trả lời, nhưng lại cố ép mình hạ thấp giọng xuống, sự tương phản kịch liệt đó tràn đầy sức sống và năng lượng, "Cần tôi dẫn cậu vào không? Ý tôi là, ngay bên trong thôi, không có gì khó khăn cả, cậu tự vào cũng được, đây tuyệt đối không phải vấn đề gì khó... tôi chỉ nói vậy thôi..."
"Tất nhiên rồi, Dale, mời!" Lam Lễ lịch sự làm một cử chỉ mời, "Hy vọng chúng ta có thể mang lại bất ngờ cho đoàn làm phim, khuấy động không khí một chút."
Dale tươi cười rạng rỡ gật đầu liên tục, vì quá vui mừng nên đôi mắt nheo lại thành một đường chỉ dài, có thể cảm nhận rõ ràng hạnh phúc của ông.
"Dale, ông đã lặn lội đến rạp chiếu phim để xem 'Interstellar' sao? Tôi cứ tưởng đó là 'rác rưởi da trắng', rõ ràng không phải ưu tiên hàng đầu của các ông khi bước chân vào rạp." Lam Lễ bắt đầu cuộc trò chuyện bằng một câu nói đùa nhỏ, không để bầu không khí cứ cứng nhắc như vậy.
Đuôi mày và khóe miệng Dale đều nhếch lên, dường như ông rất thích sự tự trào của Lam Lễ, "Tôi thích phim ảnh, nói thật đấy, tôi thích tất cả các thể loại phim, khoa học viễn tưởng, hài, tình cảm, chính kịch, phiêu lưu, kinh dị, hành động vân vân và vân vân, chỉ cần có thể xem được trong rạp, là tôi đều hứng thú, kể cả những bộ phim cực kỳ rác rưởi, tôi cũng sẵn lòng bước vào rạp để xem."
"Bao gồm cả rác rưởi da trắng?"
"Ha, bao gồm cả rác rưởi da trắng." Dale gật đầu khẳng định, "Thú thật, tôi mong chờ được xem nhiều bộ phim về chúng tôi hơn, đó là sự thật; nhưng nghệ thuật điện ảnh thì không nên phân biệt biên giới và chủng tộc, đúng không? Tôi không hiểu mấy đạo lý cao siêu đó, nhưng tôi biết phim hay thì chính là hay."
Lam Lễ khẽ gật đầu bày tỏ sự đồng tình.
"Hồi nhỏ, ngay cả rạp chiếu phim cũng thực hiện chế độ phân biệt đối xử, nhưng tôi vẫn thích đến rạp, đó là khoảng thời gian hạnh phúc và vui vẻ nhất trong ký ức của tôi. Ngay tại khối màn hình nhỏ bé đó, ngay trong chín mươi phút ngắn ngủi đó, tôi có thể tạm quên đi thân phận và hoàn cảnh của mình, thuần túy tận hưởng những niềm vui và hạnh phúc đó."
"Lúc đầu, vợ tôi ngày nào cũng phàn nàn, vì chúng tôi vốn dĩ chẳng có thu nhập gì, thế mà tôi còn tận hưởng mấy trò của bọn nhà giàu, ha; nhưng sau này dần dần, bà ấy cũng thích theo, mỗi tuần đều ăn vận chỉnh tề, cùng tôi đến rạp chiếu phim, đó là khoảng thời gian tuyệt đẹp của chúng tôi, ngay cả bây giờ vẫn như vậy."
"Sau khi nghỉ hưu, tôi kiếm một vài công việc trông coi ở trường quay gần Cincinnati, con trai cả của tôi hiện đang ở Seattle, con gái thì ở New York, con trai út thì ở Chicago, chúng đều mong tôi được nghỉ ngơi đàng hoàng; nhưng tôi luôn nghĩ, còn có việc gì tuyệt vời hơn phim ảnh nữa chứ? Đây chính là sự nghỉ ngơi hạnh phúc nhất."
Chẳng có những lời cao đàm khoát luận hay hoa mỹ, chỉ là những lời nói mộc mạc chân thành, nhưng lại có thể cảm nhận được niềm vui thuần túy và đơn giản nhất từ sâu thẳm tâm hồn.
Thực ra, điện ảnh không phải là nghệ thuật cao siêu gì, mà là một loại văn hóa đại chúng được cả người sang lẫn người hèn đều yêu thích. Dù là phim bắp rang bơ hay tác phẩm nghệ thuật, dù là tác phẩm kinh dị rẻ tiền hay phim tâm lý học cao cấp, chỉ cần có thể lay động khán giả, tạo ra sự đồng cảm và khơi gợi niềm vui, thì đó chính là thành công.
Ai mà ngờ được, một ông lão giữ cửa đã nghỉ hưu lại có trí tuệ lớn lao đến thế chứ? Thậm chí còn nhìn thấu đáo và thông tuệ hơn cả Lam Lễ.
Ông không chỉ thích "Interstellar", cũng không chỉ thích mỗi Lam Lễ, mà là yêu thích tất cả các bộ phim, cũng như tất cả các khâu tham gia vào quá trình sản xuất phim.
"Vậy, ông thích phần nào nhất trong 'Interstellar'?" Lam Lễ tò mò hỏi.
"Cảnh quay cuối cùng. So với thời gian, so với tình thân, quan trọng hơn chính là bản chất của nhân loại: sự cô độc, đó mới là tinh túy của cả bộ phim, cậu đã hoàn thành một tác phẩm xuất sắc." Dale nở một nụ cười thật tươi với Lam Lễ, kích động, hưng phấn, hạnh phúc và tận hưởng, nhưng không hề câu nệ, thoải mái hào phóng nói ra suy nghĩ của mình, hoàn toàn sẵn lòng chia sẻ cảm nhận của bản thân.
Lam Lễ cũng tươi cười khẽ gật đầu bày tỏ sự đồng tình, thản nhiên đón nhận lời khen, "Cảm ơn ông."
Trong lúc trò chuyện vui vẻ, Dale chủ động làm một cử chỉ im lặng, "Suỵt", rồi dùng ánh mắt ám chỉ, "Đến nơi rồi." Bước chân của hai người dừng lại ngay cửa phòng khách, ông hơi nghiêng đầu ra hiệu, không nói thêm gì nữa, liền nhẹ nhàng xoay người rời đi.
"Dale." Lam Lễ gọi vị ông lão thấp bé kia lại, nhìn đối phương quay người lại, Lam Lễ nhìn thẳng vào mắt đối phương, nghiêm túc nói, "Rất vinh hạnh được biết ông, tôi sẽ nỗ lực cống hiến thêm nhiều tác phẩm đặc sắc hơn nữa."
Dale lặng lẽ nở một nụ cười thật lớn, "Vậy thì tôi sẽ chờ mong nhé." Sau đó, ông xoay người, tấm lưng hơi còng dần dần đi xa.
Bước ra khỏi vùng an toàn của bản thân, thưởng ngoạn phong cảnh của thế giới này, luôn có thể nhìn thấy những cảnh quan khác biệt, đó mới là phần tuyệt vời nhất của cuộc sống.
Lam Lễ thu hồi tầm mắt, xoay người đối diện với phòng khách. Lúc này, đủ loại nhân viên đang tụ tập đông đúc, chặn kín lối vào phòng khách, chỉ còn một lối đi nhỏ bên phải cho phép hai người đi qua. Những bóng người chồng chéo che khuất tầm nhìn từ hành lang vào phòng khách, lời giải thích duy nhất là:
Hiện tại đang chuẩn bị quay các cảnh quay buổi chiều muộn hoặc buổi tối, không cần ánh sáng tự nhiên, chủ yếu là thông qua ánh sáng trong nhà để hoàn thành việc điều phối trường quay và tạo không khí.
Điều chỉnh ánh sáng chắc chắn là một khâu vô cùng dài dòng và khó khăn, Lam Lễ cũng không lên tiếng làm phiền, chủ động bước lên trước, đứng sau lưng các nhân viên, lặng lẽ quan sát, không tạo ra bất ngờ ngay lập tức, cứ như một thành viên của đoàn làm phim, lặng lẽ hòa mình vào trong đó.
Cả đoàn làm phim đều đang trong trạng thái tương đối thả lỏng, tổ ánh sáng và tổ đạo cụ đang bận rộn, trong khi các bộ phận khác của đoàn có thể thả lỏng một chút, thậm chí là đợi chờ trong sự buồn chán, vì họ cũng chẳng biết việc kiểm tra ánh sáng, điều chỉnh ánh sáng rốt cuộc cần bao lâu.
"Này, ai ở gần cửa, đóng cửa lớn lại giúp với, ánh sáng hành lang vẫn xuyên vào kìa."
Bên trong phòng khách có thể nghe thấy tiếng gọi của nhân viên tổ ánh sáng. Người nhân viên đứng cạnh Lam Lễ không quay đầu lại, chỉ dùng khuỷu tay trái huých ra phía sau, "Này, đóng cửa giùm cái, tôi đau bụng quá."
Đau bụng? Anh ta nghiêm túc đấy à?
Lam Lễ hơi ngẩn người, cúi đầu nhìn khuỷu tay huých vào mình, bật cười không thành tiếng, nhưng cũng không nói gì thêm, nhanh chóng rời khỏi phòng khách, đóng các cửa phòng gần hành lang lại, để toàn bộ không gian ở trạng thái trong nhà. Điều này cũng có nghĩa là đoàn làm phim có thể dùng các biện pháp nhân tạo để tạo ra ánh sáng - tương đương với việc quay trong trường quay, mọi việc sẽ đơn giản hơn rất nhiều.
Quay trở lại cửa phòng khách, người xung quanh đều không chú ý đến sự bất thường, nhưng Kate vừa đứng dậy định uống nước đã nhìn thấy ngay Lam Lễ giữa đám đông. Muốn lơ đi bóng hình đó, thật sự không phải chuyện dễ dàng. Tay phải cô cầm chai nước, kịch bản ở tay trái vẫn chưa kịp đặt xuống, trên vai khoác một chiếc áo khoác lông thú, kiểu tóc búi retro khiến cô trông vô cùng cao quý và tao nhã, son môi màu đỏ hoa hồng rực rỡ càng làm nổi bật nét quyến rũ đến nghẹt thở.
Kate hơi ngạc nhiên một chút, vì thấy Lam Lễ trong đoàn làm phim, càng ngạc nhiên hơn vì Lam Lễ hòa nhập hoàn hảo vào đám nhân viên. Cô không khỏi hơi sững sờ, "Vừa rồi... là cậu đi đóng cửa sao?"
Khóe miệng Lam Lễ không khỏi nhếch lên, "Đúng vậy, có vấn đề gì sao?"
Nhân viên bên cạnh cũng quay đầu lại, nói một câu "Cảm ơn" khe khẽ, ánh mắt quét qua một cách tùy ý, rồi quay đầu đi. Nhưng giây tiếp theo liền cứng đờ lại, rồi lại quay đầu lại, quét mắt nhìn nhanh một cái, dường như sợ mình nhìn thấy thứ không nên thấy, cái cổ cứng đờ lại quay đi:
Chuyện... chuyện này là sao?
