Buổi sáng ngập tràn ánh nắng và buổi chiều gió nhẹ mơn man ấy, câu chuyện nhỏ giữa Dell và Lam Lễ, mãi mãi chưa từng có ai biết đến.
Dell không hề khoe khoang với bất kỳ ai về món quà Lam Lễ tặng mình, thậm chí còn chưa từng nhắc tới việc mình và Lam Lễ đã từng có một cuộc trò chuyện vui vẻ. Chỉ là mỗi khi tác phẩm của Lam Lễ công chiếu, ông đều đích thân tới rạp, mua một tấm vé, rồi tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời thuộc về những thước phim ấy. Ngay cả khi đôi chân bắt đầu không còn linh hoạt, ngay cả khi ông phải cần đến sự hỗ trợ của gậy chống... thói quen nhỏ bé này vẫn chưa bao giờ thay đổi.
Khoảng năm năm sau, cơ thể Dell cuối cùng cũng bắt đầu phát ra những tín hiệu kháng cự mạnh mẽ. Bệnh tật lớn nhỏ bắt đầu xuất hiện, ông phải ra vào bệnh viện liên miên. Rồi chỉ vì một cú ngã nhỏ, ông trực tiếp nhập viện và từ đó chẳng bao giờ có thể rời khỏi căn phòng bệnh nhỏ bé, trắng toát ấy nữa——
Trước khi nằm viện, ông vẫn là một người gác cổng đoàn phim, trông coi cho những đoàn phim danh tiếng hay không danh tiếng, cho những đoàn làm phim điện ảnh hay truyền hình. Mãi cho đến khi không thể bước đi được nữa, ông mới buộc phải kết thúc công việc của mình. Ba người con trai và con gái của Dell đều lần lượt trở về Cincinnati.
Một buổi chiều nọ, tinh thần Dell cực kỳ tốt, dường như mọi đau đớn bệnh tật đều đã tan biến. Ông nhìn người con trai đang cáu bẳn vì bận rộn sắp xếp công việc qua điện thoại, lên tiếng hỏi: "Con có thể tìm trên cái gì đó... ta không biết, cái gì mà Spotify hay thứ gì đó đại loại vậy, tìm thử xem 'Hello, My Beginner's Mind' được không?"
Người con trai căn bản không thể hiểu lời cha nói, cảm xúc bực bội do công việc càng không thể bình ổn, bèn gọi luôn em trai và em gái đến nhờ giúp đỡ. Nào ngờ ba anh em lại tranh cãi ngay trong phòng bệnh: họ đều đã trưởng thành, đều có công việc và cuộc sống riêng, đều có những nỗi lo toan và phiền phức của mình... mỗi ngày trì hoãn ở Cincinnati đều đang gặm nhấm cuộc sống của họ.
Cuối cùng, vẫn là cô cháu gái của Dell lặng lẽ giúp đỡ: "Ông ơi (Papa), ông cần cháu giúp tìm gì ạ?"
Lời giải thích của Dell vẫn không thể diễn đạt rõ ràng, nhưng người trẻ tuổi cuối cùng vẫn tìm ra cách, hoàn thành việc tìm kiếm thông qua Google.
"Ông ơi, đây... đây là một bài hát, một bài hát trong album thứ hai của Lam Lễ. Ông biết Lam Lễ đúng không ạ? Chính là người diễn viên đó, người diễn viên vô cùng vô cùng nổi tiếng. Cháu nhớ hồi trước ông còn dẫn cháu đi xem phim của anh ấy, là bộ... ừm..." Ký ức của cô cháu gái đã hơi mơ hồ, nhưng Dell vẫn nhớ rõ: "'Like Crazy'", lời nhắc nhở của ông khiến mắt cô cháu gái sáng lên: "Đúng rồi, chính là nam chính của bộ phim đó."
Nhưng sau khi định thần lại, sự bối rối liền ập đến: "Ông ơi, sao tự nhiên ông lại muốn tìm bài hát của Lam Lễ vậy? Chẳng phải ông thích nhạc Blues và Jazz hơn sao?"
Dell nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay cháu gái, không trả lời mà nói: "Mở cho ta nghe đi."
Bài hát ấy vang lên những tiếng ngân nga như thế.
"Ba ba ba, ba ba ba", giai điệu nhẹ nhàng linh động len lỏi trong từng nốt nhạc. Những tranh cãi và ồn ào trong phòng bệnh bất tri bất giác đã im bặt, rồi có người bắt đầu phàn nàn: "Tại sao cô lại mở nhạc trong bệnh viện? Cô không biết bệnh viện là nơi cấm gây ồn ào sao?"
Trong tiếng phàn nàn đó, có thể nghe thấy một giọng nói thấp trầm thấp thoáng vang lên: "Này, Dell", sau đó lại tiếp tục ngân nga theo giai điệu: "Ba ba ba, ba ba ba". Điều này khiến cô cháu gái sững sờ, khó tin quay đầu nhìn Dell: "Ông ơi, âm thanh vừa rồi là gì vậy ạ?"
Dell không trả lời, chỉ lặng lẽ nghiêng tai lắng nghe. Lời bài hát quen thuộc ấy tuôn chảy: "Xin chào, Sơ tâm của tôi, bạn có khỏe không? Bạn vẫn còn đang đập trong lồng ngực tôi chứ?"
Không tự chủ được, hốc mắt Dell hơi ướt lại, ông khẽ gật đầu, dùng giọng chỉ mình nghe được lẩm bẩm: Xin chào, Sơ tâm của tôi; rồi chậm rãi nhắm mắt lại, cứ như thế khẽ ngân nga theo. Lời ca quen thuộc len lỏi trong giai điệu xa lạ, va chạm tạo nên những vũ điệu linh động và diễm lệ, tựa như làn gió nhẹ đang kể lại những truyền thuyết cổ xưa và những câu chuyện xa xôi, tỉ tê trút bỏ tất cả những thương đau và hồi ức.
Dell cảm thấy mình như bắt đầu nhảy múa, từng tế bào trên cơ thể đều trở nên nhẹ bẫng.
Sau khi bài hát kết thúc, cô cháu gái hoàn toàn bị kinh ngạc. Cô lập tức phát lại bài hát, đồng thời bắt đầu tìm kiếm lời bài hát trên Google, xác nhận thành công tiếng gọi trầm thấp ở phần mở đầu đích thực chính là "Dell". Mà vô số Don Quixote đều đã cố gắng giải mã bí mật của tiếng gọi này, "Dell rốt cuộc là ai", nhưng cho đến nay vẫn chưa có đáp án.
Đợi sau khi cha mẹ và người lớn rời đi, cô cháu gái cẩn thận hỏi Dell: "Ông ơi, tiếng gọi ở lúc bắt đầu... là ông ạ?"
Cô biết suy nghĩ của mình rất hoang đường, thậm chí có chút bay bổng, nhưng cô vẫn không nhịn được mà suy đoán như vậy. Những manh mối rời rạc xâu chuỗi lại, tạo nên một vụ nổ lớn trong tâm trí, căn bản không thể dừng lại được, thế là cô nói ra suy nghĩ của mình, hy vọng nhận được sự xác nhận.
Dell không thừa nhận, cũng không phủ nhận: "Con biết không? Giờ ta vẫn còn nhớ buổi chiều hôm đó, ta chỉ là một người gác cổng, còn cậu ấy là sự tồn tại ngoài tầm với. Ta cố gắng nói với cậu ấy điều gì đó, thể hiện rằng mình cũng là kẻ đầy tài hoa, rồi mơ mộng rằng bản thân cũng có thể trò chuyện với những nhân vật lớn ở Hollywood, quay đầu lại là có thể khoe khoang với cha, cô và chú của con, rằng công việc của ta không hề thấp kém như mọi người vẫn tưởng."
"Nhưng không ngờ tới, cậu ấy nghiêm túc trò chuyện với ta, thậm chí còn bàn luận với ta về phim ảnh, về những chuyện vụn vặt xoay quanh niềm yêu thích điện ảnh. Không tự chủ được, ta quên mất ý định khoe khoang đó, chỉ đơn thuần nói về suy nghĩ của chính mình. Con có thể tưởng tượng được không? Ta thậm chí còn bình phẩm diễn xuất của cậu ấy, Chúa ơi, ta không thể tin được mình đã thực sự làm thế, nhưng sự thật là ta đã làm, và cậu ấy cũng rất vui."
"Lúc đó ta mới hiểu ra, người thực sự có ước mơ, họ sẽ tỏa sáng rực rỡ. Ta cũng muốn trở thành người như cậu ấy, nhưng sau đó ta mới nhận ra, ta đã là người như vậy rồi, chỉ là, ta cần phải kiên định hơn một chút. Joanna, hy vọng con có thể trở thành một người khiến bản thân mình hạnh phúc."
Những lời lẽ tựa như có tựa như không, mơ hồ không rõ ràng ấy mang lại quá nhiều chấn động, nhưng lại không thể làm sáng tỏ đáp án một cách tường tận. Khi cô cháu gái cố gắng tìm hiểu sâu hơn thì Dell đã mệt nhoài, chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, những nghi vấn của cô vì thế mà không thể nhận được lời giải đáp.
Buổi chiều hôm đó, Dell lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại việc lắng nghe bài hát này, gần như là si mê cuồng dại; đến nửa đêm, ông ngân nga giai điệu quen thuộc ấy, cứ thế từ giã cõi đời trong giấc ngủ. Lúc rời đi, khóe miệng ông vẫn mang nụ cười rạng rỡ, bởi vì ông đã ôm ấp Sơ tâm của mình bước vào giấc mộng, mãi mãi sẽ không bao giờ chia lìa.
Khi Lam Lễ phát hành album thứ hai, ngay cả những Don Quixote trung thành và cuồng nhiệt nhất cũng không thể nào biết được, "Dell" trong bài "Xin chào, Sơ tâm của tôi" rốt cuộc là ai.
Đã từng có nhiều người nhiều lần hỏi Lam Lễ, ở các sự kiện công khai, gặp mặt riêng tư, mạng xã hội, vân vân và mây mây, nhưng Lam Lễ chưa bao giờ kể lại câu chuyện đằng sau đó, chỉ nói: "Đó là một người yêu cuộc sống", gợi lên vô số phỏng đoán, nhưng mãi mãi không ai có thể biết được đáp án thực sự.
Mãi cho đến rất lâu rất lâu sau đó, bí mật này mới được hé lộ.
Một nữ sinh đại học mười chín tuổi tên là Joanna Davis tình cờ tìm thấy một lá thư trong di vật của ông nội, từ đó hé lộ đáp án.
Giai điệu thuần khiết lay động lòng người ấy là do Lam Lễ dành tặng cho một ông lão vô danh tên là "Dell Davis". Ông không hề có danh tiếng cũng chẳng có thành tựu gì, chỉ là một người bình thường, trước kia là một nông dân ở miền Nam, sau này trở thành người gác cổng đoàn phim ở Cincinnati. Trong cuộc đời dài đằng đẵng không có gì đặc sắc đáng để ghi chép, dường như căn bản chẳng thể nào có bất kỳ sự giao thoa nào với Lam Lễ.
Thế nhưng dựa vào lá thư thì có thể thấy, Dell từng có một cuộc trò chuyện với Lam Lễ, cuộc trò chuyện đó đã khơi dậy cảm hứng cho Lam Lễ, từ đó ông viết riêng bài hát này tặng Dell. Xét từ thời gian ghi trên lá thư, đó có lẽ là chuyện xảy ra trong thời gian quay "Carol" ở Cincinnati, và Dell chính là người gác cổng của đoàn phim lúc đó.
Truy về nguồn cội, toàn bộ câu chuyện cứ như vậy từng chút từng chút được hé mở, còn khoảng hồi ức thuộc về Lam Lễ và Dell thì mãi mãi ở lại trong giai điệu ấy.
Đáng tiếc là, Dell mãi mãi chưa từng chia sẻ, mà giữ kín bưng khoảng ký ức đó cho riêng mình. Ngay cả Joanna cũng chỉ biết được vài lời ít ỏi, không cách nào biết được toàn cảnh sự việc.
Lá thư đó, sau khi Lam Lễ đích thân thừa nhận, quả thực là do ông viết, cũng là dành tặng cho Dell. Thế nhưng, về câu chuyện thuộc về giữa họ, Lam Lễ vẫn không nói quá nhiều: "Đó là ký ức của chúng tôi, tất cả câu chuyện đều nằm trong giai điệu này, chúng ta hãy giữ lại chút sự tôn trọng".
Sau khi chân tướng được phơi bày, nó đã gây ra một làn sóng xôn xao, vô số cuộc thảo luận đều đối chiếu với lá thư.
Về sau này nữa, lá thư tay do Lam Lễ viết đã xuất hiện tại một buổi đấu giá tư nhân trên thị trường đen, số tiền cao nhất từng được hét lên là mười bốn mươi ngàn đô la.
Không ít người khuyên ba người con của Dell hãy bán đấu giá lá thư này, điều đó có thể cải thiện cuộc sống của họ, đồng thời đây cũng là tài sản duy nhất Dell để lại. Giữa ba người con đã xảy ra tranh chấp ý kiến gay gắt, thậm chí có lúc suýt chút nữa là phải đưa nhau ra tòa; nhưng cuối cùng, họ vẫn không bán.
Có tin đồn rằng, gia tộc Davis đã nhận được một tấm chi phiếu trị giá mười bốn mươi ngàn đô la từ Lam Lễ, dưới danh nghĩa phân chia doanh thu bản quyền, đó mới chính là lý do họ hủy bỏ việc đấu giá. Nhưng tin đồn này mãi mãi không thể được xác thực, cũng chỉ là lời đồn thổi trong dân gian mà thôi, không thể phân biệt thật giả.
Nhưng dù thế nào đi nữa, lá thư này cứ như vậy được giữ lại trong gia tộc Davis, cuối cùng do người cháu gái Joanna thừa kế, nhưng vẫn thuộc về toàn bộ gia đình, được lưu giữ trong ngôi nhà ở Cincinnati, truyền thừa mãi về sau. Nó cũng trở thành một phần mà ai cũng biết, một phần thuộc về "ký ức của ông", và "Sơ tâm" ấy cứ như vậy được bảo tồn lại.
Bạn có khỏe không? Sơ tâm của tôi.
Chú thích: Xin chào, Sơ tâm của tôi (Hello, My Beginner's Mind)
