“Ngay cả khi quay cảnh phản chiếu trong gương, anh vẫn sử dụng kỹ thuật "chính phản đả" một cách đơn giản thô bạo. Sự cố chấp này chắc chắn không phải thứ người bình thường có được. Đạo diễn, anh chắc chắn là mình sẵn lòng lắng nghe ý kiến chứ?”

Lam Lễ đang nói đến cách vận dụng ống kính trong "I'm Not There", Todd Haynes không thiếu kỹ thuật, mà là có sự kiên trì gần như cực đoan với thẩm mỹ của chính mình, anh cũng không nể nang gì mà vạch trần lời biện hộ của đạo diễn.

Cái gọi là "chính phản đả", thực chất là một trong những kỹ thuật cơ bản và thường xuyên nhất trong kỹ thuật đạo diễn, được áp dụng phổ biến trong các cảnh đối thoại nhân vật, tức là khi hai người đứng đối diện nhau, ống kính sẽ chuyển đổi qua lại giữa hai người. Bố cục thông thường là "qua vai" (over-the-shoulder), tức là quay chính diện người đang nói từ phía sau vai người đối diện, sau đó cắt chèn thêm vài cảnh đặc tả không có vai lưng làm bổ sung cho tổ hợp chính phản đả.

Ngoài ra, chính phản đả là kỹ thuật cơ bản, dựa trên nó còn có kỹ thuật phản đả trong và phản đả ngoài với nhiều biến thể hơn, nhưng suy cho cùng vẫn là một kỹ thuật nền tảng để quay cảnh đối thoại. Trong phim thương mại, kỹ thuật này được sử dụng phổ biến vì hàm lượng kỹ thuật tương đối thấp, quay rất dễ, không cần suy tính hay bố cục tỉ mỉ, tiện tay là có; nhưng trong phim nghệ thuật, nếu sử dụng quá thường xuyên, thường sẽ bị cho là đạo diễn thiếu trí tưởng tượng và khả năng điều phối, đó là một thái độ tiêu cực đối với sáng tạo nghệ thuật.

Tất nhiên, cũng có những đạo diễn như Todd, họ có thể vận dụng linh hoạt nhiều kỹ thuật cao thâm, nhưng đôi khi lại cố chấp sử dụng kỹ thuật cơ bản để hoàn thành cảnh quay, họ cũng có những cân nhắc riêng, đó lại là chuyện khác.

Todd cũng không hề tức giận, gật đầu bày tỏ sự đồng tình, "Ý kiến, vẫn là phải nghe; thảo luận, vẫn là phải tiến hành, nhưng khi quay nên điều chỉnh thế nào, đó là quyền tự do của tôi."

Sự đương nhiên của Todd khiến Lam Lễ bật cười, "Tôi không có cách nào phản bác, đây là đặc quyền của đạo diễn, đúng không?"

"Nếu cậu muốn thực thi quyền lực của nhà sản xuất, tôi nghĩ, tôi cũng không còn nhiều dư địa để chống lại, phải không? Dù sao thì, tôi không phải là người bỏ tiền." Todd cứ thế nhẹ nhàng phản kích lại, có chút ý tứ gây hấn, bầu không khí trong bếp cũng hơi lạnh đi một chút.

Đúng lúc này, từ cửa bếp vang lên tiếng bước chân, có thể nhận thấy rõ tiếng ma sát của cú phanh gấp, cả Todd và Lam Lễ đều hướng ánh nhìn về phía cửa, rồi có thể thấy một nhân viên đoàn phim với vẻ mặt ngơ ngác, chậm một nhịp nói, "...Đạo diễn, mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi rồi. Lạy Chúa, thực sự là Lam Lễ." Nói xong, anh ta mới nhận ra mình lỡ lời, quay đầu bỏ chạy.

Todd chắp hai tay sau lưng, "Đi thôi, chuẩn bị qua xem quay phim không? Đã đến tận đây rồi, cậu cũng nên xem tiến độ quay phim, xem tôi có phải chỉ biết sử dụng mỗi kỹ thuật chính phản đả hay không."

Cái này... hẹp hòi quá, vậy mà vẫn còn để bụng, Lam Lễ vốn đến thăm đạo diễn để chuyển hướng mục tiêu, kết quả bị đạo diễn cho là đến giám sát, thậm chí có thể là đến can thiệp vào công việc của đạo diễn, mục đích đã đạt được, nhưng quỹ đạo lệch đi có phải hơi quá đà rồi không?

Nhưng... giờ có hối hận cũng đã muộn. Lam Lễ ngoan ngoãn đi theo sau lưng Todd, hướng về phía đại sảnh.

"Mọi người, Lam Lễ đến thăm đoàn làm phim đây." Todd đứng ở cửa đại sảnh, không báo trước một tiếng liền nói, giống như là có chó mèo nào đó đi ngang qua đoàn làm phim vậy, rồi anh ta chui qua lối đi bên cạnh.

Lam Lễ vừa theo sát phía sau đến nơi liền bị để lộ vị trí ra trước mắt mọi người, ánh mắt đồng loạt hướng về phía Lam Lễ, mà giọng điệu bất cần của Todd lại càng tỏ ra tùy ý, điều này khiến không khí hiện trường trở nên vi tế.

Ánh mắt mọi người đều mơ hồ có chút khó hiểu, dường như không rõ giọng điệu của Todd rốt cuộc là có ý gì, còn Lam Lễ, người hiểu rõ nguyên nhân, lại không thể công khai chỉ trích tác phẩm của đạo diễn, điều này khiến tình hình trở nên có chút mập mờ.

Nhưng Lam Lễ đã trải qua vô số sóng gió, sao có thể dễ dàng bị làm khó chứ, "Rõ ràng là đạo diễn không hài lòng lắm với việc tôi đột ngột ghé thăm mà không báo trước, hy vọng sự xuất hiện của tôi sẽ không làm ảnh hưởng đến tiến độ công việc hàng ngày của đoàn phim, nếu không thì đó là lỗi của tôi rồi. Để đạo diễn không tiếp tục ghét tôi nữa, mọi người cứ nhanh chóng bắt tay vào công việc, đừng để tâm trí treo ngược cành cây nữa. Nếu cứ tiếp tục như vậy, Kate và Rooney cũng sẽ oán trách tôi mất."

Lời tự trào tiện tay có được đã dễ dàng hóa giải khủng hoảng, đồng thời còn khiến toàn bộ nhân viên đoàn phim cười ồ lên, ngoài ra còn tiện thể nhắc đến hai diễn viên, che đậy mục đích thực sự khi đến thăm phim trường của mình, đây có thể gọi là một công đôi việc, trong chớp mắt đã xoay chuyển cục diện bất lợi.

Trong bầu không khí vui vẻ của cả hiện trường, Kate ném cho Lam Lễ một ánh nhìn đầy ẩn ý, rồi đứng cạnh Rooney, nghiêng đầu nói gì đó bên tai Rooney, sau đó có thể thấy gò má Rooney không kìm được mà hơi ửng hồng, đầy ý cười nhìn Kate, hai người cũng thấp giọng trò chuyện với nhau.

Kate còn cố ý ném ánh nhìn về phía Lam Lễ, kéo theo cả Rooney cũng nhìn sang.

Lam Lễ bất lực khẽ lắc đầu, sao anh lại cảm thấy mình ở đoàn phim này cực kỳ không được hoan nghênh, tứ phía đều là kẻ địch, thật sự đã rất rất lâu rồi không có cảm giác này.

Todd vẫn giữ vẻ mặt không hài lòng, tỏ thái độ bài xích mạnh mẽ trước sự "dẻo miệng" của Lam Lễ, đôi mày khẽ nhíu lại, cứ như thể Lam Lễ vừa đổ đồ ăn lên bàn rồi bắt đầu dùng ngón tay vẽ tranh vậy, cử chỉ kỳ quặc, tự cho là đúng đó khiến người bên cạnh rất khó chịu.

Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng ánh mắt của Todd: thực sự diễn giải trọn vẹn ý nghĩa của cụm từ "như gai đâm sau lưng"; tuy nhiên, các nhân viên đoàn phim rõ ràng rất rất chào đón sự xuất hiện của Lam Lễ, tiếng trò chuyện xôn xao chưa bao giờ ngắt quãng, ánh mắt dư quang luôn bay về phía vị trí của Lam Lễ, ánh mắt và nụ cười đều thể hiện tâm trạng thực sự của họ.

Một số người lầm bầm, cũng thường thôi, chẳng thấy đặc biệt đẹp trai gì, sao lại thành nam thần được chứ.

Một số người chăm chú nhìn, lễ nghi của quý tộc thế tập quả nhiên là không tầm thường, khí trường rõ ràng rất mạnh.

Một số người tò mò, liệu có thể chụp ảnh kỷ niệm với Lam Lễ không, cơ hội như thế này không dễ thấy.

Dù thế nào đi nữa, sự tò mò thăm dò cũng chỉ kéo dài một lúc, cuối cùng Todd lấy loa phóng thanh của mình ra, cố ý hắng giọng, "Các bộ phận chuẩn bị sẵn sàng, tiếp theo sẽ bắt đầu công việc quay phim." Mặc dù không nói gì thêm, nhưng việc ánh nhìn của mọi người đều bị Lam Lễ cướp mất vẫn ngầm tiết lộ sự không hài lòng.

Cái này cũng bất mãn, cái kia cũng bất mãn, tóm lại, Todd không hề vui vẻ chút nào trước sự xuất hiện của Lam Lễ, cũng chẳng hề quan tâm, thể hiện sự bài xích hiếm thấy, điều này đối với Lam Lễ mà nói, cũng có thể coi là một cảnh tượng hiếm thấy, anh không khỏi ngoan ngoãn đứng sang một bên, cố gắng hết sức không để bản thân làm phiền đến công việc quay phim.

Nhưng việc quay phim cuối cùng cũng bắt đầu.

Mặc dù Lam Lễ có mặt quả thực đã gây ra một số cuộc thảo luận, tuy nhiên, nhân viên hiện trường vẫn rất chuyên nghiệp, sau khi bắt đầu quay, bầu không khí toàn bộ liền thay đổi, trở nên nghiêm túc và trật tự. Chỉ có một hiện tượng là, những nhân viên không có nhiệm vụ, không quay sang bên cạnh nghỉ ngơi mà từng người một tập trung tại hiện trường quay, điều này khiến không khí tại chỗ đặc biệt náo nhiệt, oxy đã đạt đến mức khan hiếm khiến người ta cảm nhận được mật độ dày đặc của đám đông.

Diễn xuất của Rooney và Kate đều rất chuyên nghiệp, tiến độ quay của cả cảnh diễn tiến rất thuận lợi; nhưng trạng thái quay của Todd dường như có chút dao động, trước sau đã thay đổi sáu bảy kiểu điều phối ống kính để hoàn thành cảnh quay, luôn cố gắng tìm ra phương thức thể hiện phù hợp hơn và chuẩn xác hơn.

Nhân viên đoàn phim mơ hồ có thể nhận ra sự bất thường, nhưng không nghĩ nhiều, dù sao đạo diễn cũng là công việc sáng tạo, vốn cần không ngừng tìm kiếm cảm hứng; nhưng Lam Lễ lại chú ý đến một chi tiết nhỏ, trong các thủ pháp quay phim mà Todd sử dụng, lại cố tình không dùng đến kỹ thuật cơ bản là chính phản đả, điều này khiến Todd vô thức có chút gò bó, tiến độ quay phim vì thế mà trở nên lận đận.

Lam Lễ có chút dở khóc dở cười.

Mặc dù chính phản đả là kỹ thuật cơ bản, quả thực không thể nói là cao thâm gì, nhưng cái gọi là đại đạo chí giản, phản phác quy chân thực sự là bung tỏa sức sống nghệ thuật bất tận trên nền tảng kỹ thuật cơ bản, nếu cố ý né tránh kỹ thuật cơ bản, ngược lại dễ rơi vào lối mòn khoe kỹ thuật, lại đánh mất bản chất ống kính phục vụ cho điện ảnh, kiểu "One shot" của "Birdman" cũng có ý này.

Tuy nhiên, Lam Lễ cũng biết một điều, nếu anh cố ý nhắc nhở, ngược lại sẽ trở thành hạ sách, bởi anh không phải là đạo diễn, anh không có cách nào phán đoán kỹ thuật quay phim của Todd rốt cuộc thế nào, cũng không có cách nào phán đoán lựa chọn quay phim của Todd có đúng hay không, đương nhiên càng không có tư cách chỉ đạo sáng tạo của Todd —

Đối với "Carol", anh chỉ là khán giả mà thôi, lặng lẽ thưởng thức, rồi chọn thích hoặc không thích, thế là được rồi; còn việc đạo diễn nên sáng tạo như thế nào, đó không phải là lĩnh vực anh chỉ đạo.

Hơn nữa, Lam Lễ có bằng chứng gì để chứng minh rằng Todd đang cố tình tránh sử dụng chính phản đả chứ? Nhỡ đâu Todd vốn dĩ đã không định sử dụng, không liên quan gì đến Lam Lễ thì sao? Vậy thì sự chỉ bảo của anh lại thành ra đa sự. Đối với Lam Lễ hiện tại, nói nhiều sai nhiều, nói ít sai ít, không nói cũng sai, anh vẫn nên an phận một chút thì thích hợp hơn.

Thế là, Lam Lễ chọn cách im lặng, lặng lẽ quan sát.

Quay phim buổi sáng kết thúc, vẫn đang quay cùng một cảnh, Todd cũng không nói hài lòng hay không hài lòng, chỉ không ngừng chuyển đổi phương pháp quay để bổ sung cảnh quay, để hai diễn viên nghiền ngẫm chi tiết diễn xuất, cộng thêm những lần NG do sai sót không thường xuyên, công việc quay phim hơn hai tiếng buổi sáng cũng đi đến hồi kết.

Vừa hay, cảnh quay buổi sáng này vốn dĩ đã khá khó khăn, sự giao lưu tình cảm giữa Kate và Rooney rất quan trọng, ánh mắt và bầu không khí tinh tế không nghi ngờ gì là trọng tâm của trọng tâm, hai diễn viên cũng cần chút thời gian để hòa hợp, thủ pháp quay phim của Todd cũng mang lại cho họ nhiều thời gian và không gian để trau chuốt hơn.

Tiến độ quay phim hơi kéo dài một chút, cũng trở nên đương nhiên.

Điều này cũng có nghĩa là, Lam Lễ chọn im lặng là sáng suốt — có lẽ, Todd chính là cố ý chậm lại thì sao? Todd chính là cố ý để hai diễn viên nuôi dưỡng sự ăn ý thì sao? Nhà sản xuất tốt nhất đừng can thiệp vào công việc của đạo diễn.