Tại nơi cô tịch mà ánh sáng chẳng thể chạm tới, hai tay đan vào nhau bình thản đón chờ thế giới sụp đổ. Khi trời long đất lở ập đến, chúng ta vẫn ở bên nhau, ăn mừng vì đã gần chạm tới điểm cuối. Đáng tiếc thay, họ rồi cũng sẽ tan thành mây khói. Ai ai cũng muốn thống trị thế giới (everybody want to rule the world).
Từ tận năm 1985, ban nhạc rock Anh Tears for Fears đã cất tiếng hát vang dội rằng: "Ai ai cũng muốn thống trị thế giới"; ba mươi năm trôi qua, lòng tham và dục vọng của con người dường như chưa từng biến mất, loại điên rồ ấy cứ thế lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.
Thực ra, đâu chỉ là ba mươi năm? Toàn bộ lịch sử dài đằng đẵng của nhân loại dường như chỉ là một vòng luân hồi, tái sinh trong hủy diệt, hủy diệt trong tái sinh. Chúng ta cuối cùng vẫn mắc kẹt tại chỗ, không ngừng lặp lại vận mệnh của chính mình: từ bi kịch đến hài kịch, rồi từ hài kịch quay lại bi kịch, chẳng thể thoát ra.
"Chào mừng đến với nhân gian, từ nay không thể quay đầu. Dù chìm trong giấc ngủ mê man, chúng ta vẫn đeo mặt nạ vũ trang, khước từ sự triệu hồi của bản năng sinh tồn. Ai ai cũng muốn thống trị thế giới; đây là khao khát của tôi, đây là lời sám hối của tôi, thúc đẩy lòng quyết tâm, thúc đẩy đuổi theo tự do và hoan lạc. Thế gian chẳng có gì là vĩnh hằng, ai ai cũng muốn thống trị thế giới."
Vì quá điên cuồng mà trở nên hoang đường, vì hoang đường mà trở nên bi thương, rồi trở nên bất lực, trở nên mịt mù, cuối cùng lại bắt đầu điên cuồng trở lại. Mỗi người đều bị giam cầm trong dục vọng của chính mình, vẽ đất làm tù, từng chút từng chút một trói buộc bản thân đến ngạt thở, nhưng vẫn ngoan cố khước từ phản kháng.
"Không thể chịu nổi sự do dự, bị mắc kẹt bởi tầm nhìn nông cạn, ai ai cũng muốn thống trị thế giới."
Nhưng... có bao nhiêu người có thể thực sự nhìn thấu? Lại có bao nhiêu người có thể thực sự thoát ra?
Kể cả Lam Lễ cũng vậy.
Đáng buồn, đáng cười, đáng thán.
Vòng vo luẩn quẩn đến cuối cùng, bọn họ chung quy cũng chỉ là những con kiến mắc kẹt tại chỗ, kháng cự, chiến đấu, đối địch, bị lưu đày. Cứ ngỡ mình đã thống trị thế giới, cứ ngỡ mình đã chinh phục thế giới, để rồi đến tận cùng thế giới mới chợt bừng tỉnh, nhận ra mình chẳng qua chỉ là một hạt cát giữa biển người mênh mông.
Rốt cuộc, anh ta đang kháng cự điều gì?
Lam Lễ cứ thế lặng lẽ nhìn vào gương chiếu hậu, nước mắt đã ngừng rơi, khuôn mặt đầy vết bẩn trông nhếch nhác vô cùng, nhưng anh chẳng hề bận tâm, chỉ chăm chú nhìn vào gương chiếu hậu. Trong ánh mắt vẫn còn vương chút lệ quang lấp lánh sự bi thương tuyệt vọng, "Philip, từ giờ trở đi, có phải chỉ còn lại một mình tôi không?"
Anh lại lên tiếng hỏi.
Câu hỏi tương tự lại giáng mạnh xuống Philip, ông cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình, nhưng vì kìm nén quá mức khiến đôi tay bắt đầu run lên nhè nhẹ.
Cuối cùng, Philip buông đôi tay đang nắm chặt vô lăng, hơi ngẩng cằm, ánh mắt bình thản và thẳng thắn nhìn vào gương chiếu hậu, đón lấy cái nhìn của Lam Lễ. Giữ vững phong thái nhất quán suốt năm mươi năm qua, ông bình tĩnh, không gợn sóng, lặng lẽ trả lời: "Thiếu gia Lam Lễ, tôi ở đây."
Một câu nói đơn giản, dường như chẳng có chút sức mạnh nào, lại đè nặng lên lồng ngực Lam Lễ. Sau một lúc rất lâu, rất lâu không lên tiếng, như thể đã trôi qua cả một thế kỷ, Lam Lễ mới khẽ đáp: "Được." Chỉ là một chữ thôi, nhưng dường như đã tiêu hao hết toàn bộ năng lượng trong cơ thể Lam Lễ. Đường nét bờ vai căng cứng dần rũ xuống, cả người từ từ tựa vào lưng ghế, cứ thế từ từ nhắm mắt lại.
Dường như, anh đã mệt, nhưng cũng đã thực sự an tâm.
Nhìn Lam Lễ như vậy, hốc mắt Philip không khỏi ướt đẫm, lởn vởn đấu tranh bên bờ vực chực trào nước mắt. Ông kìm nén hết lần này đến lần khác, cuối cùng mới miễn cưỡng thoát khỏi cơn sụp đổ. Thế nhưng, ánh mắt rơi trên bờ vai Lam Lễ đã trút bỏ vẻ nghiêm nghị và câu nệ của một người quản gia, lặng lẽ trở nên dịu dàng ấm áp hơn.
Lam Lễ dường như đã ngủ thiếp đi như vậy, trong xe lại chìm vào tĩnh lặng. Philip cũng không vội vã, cứ lặng lẽ kiên thủ vị trí của mình, kiên nhẫn cảm nhận thời gian trôi qua, lặng lẽ thưởng thức ánh nắng vàng vọt đổ xuống dòng sông Mississippi, gợn sóng lăn tăn chảy trôi.
Vào khoảnh khắc này, họ cứ thế lãng phí thời gian ngắn ngủi một chút, chỉ một chút thôi.
"Philip, rời khỏi nhà Hall đi, qua nhà tôi." Trong xe lại vang lên giọng nói của Lam Lễ, bình thản nhẹ nhàng. Nếu không phải giọng nói khàn khàn kia đã phơi bày sự thật, thì tông giọng không gợn sóng ấy căn bản chẳng thể nhận ra rốt cuộc vừa xảy ra chuyện gì, dường như tất cả mọi thứ đều chưa từng thay đổi.
"Vâng." Philip đáp.
Lam Lễ biết, giấc mơ của Philip là có thể kiên thủ vị trí quản gia cho đến cuối đời. Bây giờ, đến lượt anh phải bảo vệ Philip.
"Ông gọi cho Matthew một cuộc điện thoại, nhờ mua giúp một dinh thự ở London đi. Tôi không thể mỗi lần trở về London đều tạm trú ở Notting Hill được." Lam Lễ tiếp tục nói về sự sắp xếp và dự định của mình.
"Vâng." Philip lại đáp, nhưng ánh mắt ông lại liếc nhìn Lam Lễ một lần nữa, ông có thể nhận ra sự khác biệt tinh tế trong giọng nói của Lam Lễ.
Lam Lễ trước đây, dù luôn giữ khoảng cách xa cách khiến người ta khó lòng tiếp cận, nhưng anh vẫn luôn ấm áp; Lam Lễ bây giờ lại để lộ ra một tia lạnh lùng trong giọng nói. Sự thờ ơ lạnh lẽo thấu xương ấy đâm nhói Philip, khiến ông không khỏi lo lắng.
Mua dinh thự, điều này cũng có nghĩa là Lam Lễ chính thức thổi lên hồi kèn phản công: anh sẽ trở về London, không phải như một chuyến ghé thăm hay công tác tình cờ, mà là sự trở về mạnh mẽ đầy phô trương, tựa như "Bá tước Monte Cristo" dưới ngòi bút của Alexandre Dumas, chính thức tuyên bố mình sắp sửa phản kích.
Đây... không phải là Lam Lễ. Ít nhất, Philip không hy vọng Lam Lễ biến thành như vậy.
Nhưng Lam Lễ dường như đã nhận ra sự lo lắng của Philip dù anh hiện tại vẫn nhắm mắt: "Họ không có cách nào thay đổi tôi, tôi cũng sẽ không thay đổi. Chỉ là, có một vài chuyện, một vài quyết định, chung quy tôi cần phải học cách tiến về phía trước. Có lẽ tôi không muốn thống trị thế giới, nhưng ít nhất tôi có thể bảo vệ sự kiên trì của chính mình, không ai có thể làm tổn thương tôi. Họ đã đưa ra lựa chọn, vậy thì họ phải gánh chịu cái giá. Đây là luân hồi. Chúng ta đều là những con rối bị mắc kẹt trên vòng quay vận mệnh, phải không?"
Có những người, mãi mãi không biết "điểm dừng"; lại có những người, mãi mãi luôn "được đằng chân lân đằng đầu".
"Về Hayes và Maya, nếu họ sẵn lòng đến giúp, vậy thì tốt quá. Ở chỗ Arthur, André và Eaton đều có không ít dự án cần hỗ trợ; hơn nữa, sau khi mua dinh thự, tôi cũng cần giúp đỡ. Thú thật, quý tộc mới nổi dù sao cũng không có nền tảng vững chắc như thế gia, phải không?" Ngay cả lúc này, Lam Lễ vẫn còn nói đùa về giới quý tộc mới nổi, đây là đang hình dung về gia tộc sau khi anh tự lập môn hộ đấy.
Hayes và Maya là đôi con của Philip, tuổi tác của họ đều lớn hơn Lam Lễ, cũng đã có cuộc sống riêng.
Nếu Lam Lễ chính thức tuyên chiến với George và Elizabeth, họ đều là đối tượng có khả năng bị liên lụy, hơn nữa còn là đối tượng nguy hiểm đứng ở tuyến đầu. Lam Lễ không hy vọng tình huống như vậy xảy ra; tuy nhiên, cách diễn đạt của Lam Lễ vô cùng tinh tế: không phải là dang tay cứu giúp từ trên cao, mà là bày tỏ bản thân mình cần sự giúp đỡ.
"...Vâng." Philip biết, mọi chuyện đã không còn đường lùi. Ông thậm chí bắt đầu không kìm được suy nghĩ: liệu mình có nên cứ thế quay người rời đi, đây mới là cách giải quyết tốt nhất? Hiện tại mọi chuyện bắt đầu tồi tệ hơn, không ai có thể dự đoán được tương lai rốt cuộc sẽ đi về đâu.
"Philip, ông nghĩ tôi có nên nhận tước hiệu không?" Trong không gian tĩnh lặng, Lam Lễ đưa ra một câu hỏi, câu hỏi cốt lõi; chỉ là, giọng nói của anh vẫn giữ được sự bình thản, không phân biệt rõ cảm xúc cụ thể, khiến người ta không thể đoán định.
"Không." Philip bình thản đáp.
Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, bật ra tiếng cười nhạt đầy trầm thấp: "Tại sao?"
"Nó chẳng có ý nghĩa gì với cậu cả. Nếu nhất định phải nhận, vậy thì cậu xứng đáng với thứ tốt hơn." Philip lại khôi phục dáng vẻ người quản gia quen thuộc.
Lam Lễ hiếu kỳ hỏi dồn: "Ông biết hoàng gia định trao cho tôi huy chương gì không?"
Lời đồn chung quy chỉ là lời đồn, lời đồn nội bộ cũng chỉ có thể biết một danh sách đại khái. Thủ tướng, nội các, bộ ngoại giao v.v... chịu trách nhiệm đề cử hàng năm, ít nhiều đều có thể lan truyền ra một vài tin tức. Nhưng sự xét duyệt của hoàng gia và cấp bậc huy chương cụ thể, thì chỉ có số ít người đỉnh cao mới có thể nắm rõ. Nói cách khác, danh sách trao tặng không khó dò hỏi, đám paparazzi luồn cúi khắp nơi mỗi lần đều sớm nghe ngóng được tin tức; nhưng cấp bậc huy chương thì chỉ có đương sự nhận được thư mời mới có thể biết được.
Philip lắc đầu: "Tôi không biết. Nhưng tôi có thể khẳng định, cậu xứng đáng với thứ tốt hơn. Dù sao, thứ chúng ta đang thảo luận hiện tại là Hoàng gia Anh."
Trong câu nói nhẹ bẫng mang theo sự mỉa mai và tự trào: Rõ ràng, Philip cũng hiểu tác phong hoàng gia, tuyệt đối không thể nào trao tặng vinh dự quá cao cho một Lam Lễ còn trẻ tuổi. Những truyền thống "lỗi thời và cổ hủ" kia, vừa vặn cũng chính là thứ Philip đang kiên trì - chỉ là, đối với Lam Lễ thì chung quy vẫn là khác biệt.
"Ha." Lam Lễ không nhịn được khẽ cười, nhưng cũng không giải thích rõ, rốt cuộc anh từ chối huy chương gì; mà Philip cũng không hỏi thêm.
Hai người trong xe đều không nói thêm gì nữa, rồi Philip khởi động lại động cơ, chiếc xe từ từ lăn bánh, hòa nhập trở lại vào dòng xe cộ.
Nhưng chưa lái đi quá xa, sau lưng đã truyền đến tiếng còi cảnh sát, âm thanh "u u u" vô cùng chói tai, ra hiệu cho họ tấp vào lề dừng xe. Philip không hiểu lý do liền lái xe rời khỏi dòng chảy xe cộ, quay lại vị trí lề đường và đỗ lại.
Đợi một lát, có thể thấy hai viên cảnh sát tuần tra bước tới, gõ gõ vào cửa sổ xe.
Philip hạ cửa sổ xuống, lịch sự ném ánh mắt thăm dò.
"Vui lòng xuất trình giấy phép lái xe và bằng lái của ông." Cảnh sát tuần tra nói, trong giọng nói mang theo sự do dự không chắc chắn. Trong lúc Philip rút giấy tờ ra, cảnh sát lại hỏi tiếp: "Các ông vừa đỗ ở ven đường rất rất lâu, có phải đã xảy ra chuyện gì không? Hay là có tình huống đặc biệt nào?"
Xem ra, không phải là xuất hiện hành vi vi phạm gì, mà là quá bất thường, điều này mới thu hút sự chú ý của cảnh sát tuần tra.
"Tôi hơi mệt, cảm thấy lái xe trong tình trạng mệt mỏi không phù hợp lắm, vì vậy chủ động đỗ xe ven đường, nhắm mắt dưỡng thần một lúc, đảm bảo sự mệt mỏi của mình đã tan biến một chút, lúc này mới lên đường trở lại." Philip vẫn giữ thái độ lịch sự, giải thích một cách rành mạch.
Giải thích như vậy... dường như cũng chẳng có sơ hở gì.
Chỉ là, cảnh sát tuần tra vẫn tồn tại chút nghi ngờ: "Xin lỗi, vui lòng hiểu cho công việc của chúng tôi, tôi có thể hỏi hành khách ở ghế sau là ai không?"
