Alberto buộc phải thừa nhận, lòng anh đã dao động.

Vốn dĩ chỉ là một tia sáng lóe lên trong đầu, nhưng cách ứng phó và phong thái của Lam Lễ đã chứng minh cho bản lĩnh cùng sự nhạy bén của anh. Lam Lễ tuyệt đối có đủ năng lực để đảm nhận vị trí chủ tịch ban giám khảo, không liên quan đến tuổi tác, mà liên quan đến thực lực, tính cách, thái độ và năng lực. Điều này khiến Alberto không khỏi cảm thấy phấn khích:

Nếu có thể mời được Lam Lễ đảm nhận vị trí chủ tịch ban giám khảo Liên hoan phim Venice, đó tuyệt đối sẽ là tâm điểm bùng nổ toàn cầu, có thể tạo ra những cuộc thảo luận kéo dài trong một khoảng thời gian rất, rất lâu. Điều này hoàn toàn khớp với mục đích mà Alberto đến tìm Lam Lễ hôm nay, thậm chí còn có thể hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc hơn.

Trong đầu Alberto lúc này tràn ngập ý tưởng đó, có chút không thể thoát ra được.

Nhưng Alberto cũng biết Lam Lễ nói rất đúng: Không thể nào, chuyện này không thể xảy ra ở Venice. Ngay cả việc mời Lam Lễ làm thành viên ban giám khảo, anh cũng phải đối mặt với vô vàn vấn đề. Vì tuổi tác của Lam Lễ, vì thâm niên của Lam Lễ, ngoài ra còn một điểm nữa là Lam Lễ chưa từng tham gia tranh giải tại Liên hoan phim Venice, càng chưa từng bước lên sân khấu trao giải của Venice. Nói cách khác, lý lịch và vai vế của Lam Lễ tại Venice đều còn quá xa để có thể xếp hàng... Những yếu tố này đều sẽ trở thành rào cản khiến Alberto khó lòng mời Lam Lễ làm thành viên ban giám khảo.

Nếu anh thực sự soạn thảo đề xuất, Alberto thậm chí có thể hình dung ra cảnh tượng sắp tới, sẽ phải đối mặt với những gì, sẽ chịu sự chỉ trích ra sao. Việc bị từ chối là xác suất rất cao, thậm chí nói là "chắc như đinh đóng cột" cũng không quá lời. Hơn nữa, sau khi bị từ chối, công việc của anh lại phải đối mặt với vô vàn lời chỉ trích, đó mới chính là sự khởi đầu của thảm họa.

Tình hình ở Ý rốt cuộc vẫn khác biệt so với các quốc gia khác.

Năm 2012, Alberto được giao trọng trách, nắm quyền điều hành Liên hoan phim Venice, đảm nhận vị trí chủ tịch, gánh vác sứ mệnh vực dậy hào quang cho liên hoan phim, nhưng đây tuyệt đối không phải việc dễ dàng.

Là liên hoan phim lâu đời nhất thế giới, lịch sử phát triển cận đại của Liên hoan phim Venice đã gặp phải vô vàn trở ngại và bối rối.

Một mặt là áp lực chồng chất từ chính nội bộ nước Ý: kinh tế trì trệ, các phe phái trong ngành tranh đấu không ngừng, sự quan tâm và ủng hộ từ thế hệ mới vô cùng mỏng manh, năng lực đổi mới sụt giảm. Chất lượng tổng thể của điện ảnh Ý cũng rõ ràng đi xuống, ngay cả bầu không khí văn hóa chung cũng đã sa sút, đây là đòn giáng chí mạng đối với hoạt động sáng tạo nghệ thuật. Vương quốc điện ảnh châu Âu ngày nào giờ đã không còn vẻ huy hoàng xưa kia.

Nhưng trớ trêu thay, những nhân vật hàng đầu trong ngành công nghiệp điện ảnh lại từ chối chấp nhận thực tế, từ chối bắt kịp bước chân của thế giới, thiếu hiểu biết về sự phát triển của ngành, luôn dồn tầm mắt vào phạm vi nội địa, không ngừng gây áp lực lên Liên hoan phim Venice, hy vọng liên hoan phim có thể hỗ trợ nhiều hơn cho phim nội địa, thậm chí là giúp phim nội địa tái hiện vinh quang. Thế nhưng, họ lại không thể học theo Liên hoan phim Berlin thiết lập quỹ chính thức để hỗ trợ phim nội địa, bởi vì... thiếu tiền. Sau đó, họ rơi vào một vòng lặp luẩn quẩn, dẫn đến hàng loạt vấn đề.

Mỗi năm, Liên hoan phim Venice đều phải đối mặt với những bài kiểm tra khắc nghiệt khi lựa chọn tác phẩm dự thi và bình chọn. Việc lựa chọn ban giám khảo, tuyển chọn các tác phẩm dự thi cho đến thái độ của giới truyền thông bản địa, tất cả đều không ngoại lệ. Ở một mức độ nào đó, điều này đã kiềm chế sức hấp dẫn của liên hoan phim đối với các tác phẩm xuất sắc.

Cũng giống như việc Alberto muốn mời Lam Lễ làm thành viên ban giám khảo, anh buộc phải đối mặt với áp lực từ các chuyên gia trong nước cùng tầng lớp quản lý cấp cao. Mọi chuyện vốn không đơn giản như vậy.

Mặt khác là áp lực chồng chất từ bên ngoài nước Ý. Liên hoan phim Cannes dần dần mở ra được nét đặc sắc riêng của mình, từng bước trở nên nổi bật trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu, tự thành một phái. Tác phẩm đăng ký tham dự Cannes hàng năm nhiều như lông phượng, tạo ra sức ép lớn lên Venice vốn có định vị hơi mơ hồ. Đồng thời, Liên hoan phim Toronto phát triển nhanh chóng, đuổi kịp và vượt xa trên mọi phương diện, từ đó đứng vững chân tại khu vực Bắc Mỹ, tận dụng triệt để lợi thế địa lý tự nhiên để chiếm lĩnh thị trường. Lịch trình trước sau của hai liên hoan phim này càng khiến cho Venice mất đi khán giả và tác phẩm, khiến Venice rơi vào tình cảnh bị kẹp giữa hai làn đạn.

Xét về chất lượng và số lượng tác phẩm đăng ký dự thi, Venice đều không thể thể hiện được ưu thế đủ lớn. Đối với các đạo diễn xuất sắc và tác phẩm xuất sắc, Venice thiếu đi sức hấp dẫn và tính cạnh tranh. Mỗi năm, giai đoạn tuyển phim đều phải đối mặt với những rào cản nghiêm trọng, ngay cả sự thân thiết với điện ảnh châu Á cũng bắt đầu giảm sút, trong đó bao gồm cả ba nước Đông Á, số lượng tác phẩm xuất sắc tìm đến Venice hàng năm đang giảm đi đáng kể.

Tệ hại hơn nữa là Liên hoan phim Venice mãi vẫn không thể xác định được định vị của chính mình.

So sánh ngang hàng với Liên hoan phim Berlin, tuy lượng người xem và mức độ thảo luận xếp cuối trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu, nhưng định vị của Berlin lại rất chuẩn xác. Từ việc quan tâm đến nhân văn xã hội cho đến suy ngẫm về các vấn đề chính trị, từ mối liên hệ mật thiết giữa sáng tạo nghệ thuật với cuộc sống thực tại cho đến những tư duy sâu sắc, những điều này luôn là cốt lõi của Berlin, tạo nên bầu không khí nghệ thuật độc đáo cho Liên hoan phim Berlin. Xét từ góc độ này, tình trạng của Berlin vẫn còn tốt hơn Venice đôi chút.

Không hề nói quá khi khẳng định rằng, Liên hoan phim Venice hiện đang đối mặt với cuộc khủng hoảng "nội ưu ngoại hoạn". Nhiều người hâm mộ điện ảnh lão làng thậm chí bắt đầu lo lắng cho viễn cảnh của Venice. Chẳng ai biết được, liệu liên hoan phim đầu tiên được sáng lập trên thế giới này có vào một khoảnh khắc nào đó đột nhiên biến mất khỏi tầm mắt công chúng hay không.

Việc từ chức của vị chủ tịch tiền nhiệm Mark Mueller thực ra có nhiều nguyên nhân phức tạp đan xen, khó có thể nói rõ trong một câu. Một phần nguyên nhân trong đó chính là hy vọng mang lại luồng sinh khí mới cho liên hoan phim, để chủ tịch mới mang lại diện mạo mới cho liên hoan, cố gắng tìm ra một lối thoát để duy trì liên hoan phim lâu đời nhất lịch sử này, tránh để xảy ra viễn cảnh mà các fan hâm mộ đang lo sợ.

Đối với Alberto, nhiệm vụ tiên quyết là tìm ra định vị chính xác cho Venice: dù là nghệ thuật hay văn hóa, dù là mô hình tuyên truyền hay định vị tiếp thị, tóm lại là cần tìm ra một tư duy rõ ràng để Venice có thể tỏa sáng trở lại. Biết đâu, Cannes có thể trở thành một mẫu hình tham khảo rất tích cực.

Đã có thời điểm, Liên hoan phim Cannes phải hứng chịu nhiều tranh cãi vì thường xuyên mời các bộ phim Hollywood, đặc biệt là phim thương mại. Cả Berlin và Venice đều cho rằng Cannes đã đánh mất bản chất của liên hoan phim, ngày càng thương mại hóa, ngày càng thực dụng. Vì để thu hút sự chú ý mà từ bỏ sự kiên trì của bản thân, tất cả đều là chiêu trò, tất cả đều là tuyên truyền, điều này chẳng liên quan gì đến điện ảnh, càng không liên quan đến nghệ thuật, khiến ấn tượng của mọi người về Cannes chỉ còn lại ba chữ "s": ánh mặt trời (sun), biển cả (sea), và sự gợi cảm (sex). Đây tuyệt đối không phải bộ mặt mà một liên hoan phim nên có.

Thời bấy giờ, Cannes bị coi là một "chợ phim" đầy mùi tiền, mọi bộ phim tìm đến Cannes đều chỉ vì muốn "bán được giá cao" mà thôi.

Nhưng cùng với thời gian, tư duy của Cannes dần trở nên sáng tỏ và mở ra cục diện thuận lợi:

Họ mời các bộ phim bom tấn hoặc các ngôi sao lớn của Hollywood đến khai mạc liên hoan phim dù không tham gia tranh giải, tạo ra tiếng vang và tiêu điểm, thu hút sự chú ý. Trong khi đó, hạng mục tranh giải chính lại tận tâm tuyển chọn những tác phẩm chất lượng hơn. Đồng thời, họ đứng trên góc nhìn thế giới, tìm vị trí cho mình giữa sự giao thoa văn hóa toàn cầu, đào tạo nên những nghệ sĩ "thân tín" của "hệ Cannes" ở các khu vực khác nhau:

Ví dụ như Xavier Dolan của Canada, ví dụ như Thị Chi Dụ Hòa của Nhật Bản, ví dụ như Michael Haneke của Đức, ví dụ như Cristian Mungiu của Romania, ví dụ như Nuri Bilge Ceylan của Thổ Nhĩ Kỳ, hay như Quentin Tarantino của Mỹ... và còn nhiều ví dụ tương tự như thế.

Cái gọi là "thân tín", chính là mỗi khi những đạo diễn này ra mắt tác phẩm mới, Cannes sẽ là nơi đầu tiên gửi lời mời, hy vọng họ có thể gửi tác phẩm đến để tổ chức buổi công chiếu toàn cầu tại Cannes. Nếu chất lượng tác phẩm đủ tốt, thì đưa vào tranh giải chính; nếu chất lượng hơi kém một chút cũng không sao, hạng mục "Tuần lễ đạo diễn", "Một góc nhìn", hay "Phim khai mạc không tranh giải", v.v. đều có thể tìm được vị trí phù hợp, cố gắng hết sức để duy trì mối nhân duyên này, bằng cách đó để giữ vững sợi dây liên kết trong sáng tạo nghệ thuật.

Lâu dần, Cannes đã hình thành một hệ thống, giống như "hệ Oscar" vậy, họ cũng sở hữu "hệ Cannes", tạo ra một ấn tượng: "Bộ phim này chính là phong cách của Cannes", "Bộ phim này phù hợp để chiếu tại Cannes". Điều này đối với việc quảng bá thương hiệu mà nói, không nghi ngờ gì là vô cùng quan trọng.

Sau khi toàn bộ hệ thống được hoàn thiện, sức hấp dẫn của Cannes đối với các đạo diễn khác, các tác phẩm khác cũng dần dần tăng lên. Ngay cả khi không phải là tác phẩm mang phong cách "hệ Cannes", nhờ vào tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của Cannes, họ vẫn sẵn lòng đăng ký tham gia để tăng mức độ xuất hiện cho bản thân. Bao gồm cả vô số đạo diễn người Mỹ, Cannes đã trở thành miền đất mơ ước.

Dần dần, Cannes cũng đạt được cả danh tiếng lẫn lợi nhuận, từng bước bỏ xa Berlin và Venice lại phía sau.

Tất nhiên, quá trình dài hơi này đã tiêu tốn hơn mười năm ấp ủ và thúc đẩy, nói thì dễ nhưng khi thực hiện lại tuyệt đối không hề đơn giản. Hơn nữa, bầu không khí văn hóa của toàn bộ liên hoan phim cũng là một phần không thể thiếu. Cả Berlin và Venice đều ít nhiều chịu sự chi phối của quốc gia, xã hội và văn hóa, rốt cuộc không thể phát triển được như Cannes. Sự cuồng nhiệt của nước Pháp đối với điện ảnh cũng đóng vai trò then chốt.

Nếu có thể tham chiếu con đường phát triển của Cannes, Venice cũng tìm ra con đường riêng cho mình thì còn gì bằng; nhưng ý tưởng thì đẹp đẽ, thực tế lại tàn khốc. Các vấn đề mà Liên hoan phim Venice phải đối mặt cả trong lẫn ngoài quả thực quá nhiều, tựa như một cuộn len rối ren, khiến người ta không biết phải bắt đầu từ đâu.

Chưa nói đến việc liệu mô hình Cannes có thể bê nguyên xi vào Venice hay không, có một điều chắc chắn là ngay cả khi triển khai theo con đường của Cannes, Venice cũng cần đối mặt với muôn vàn cản trở và tầng tầng lớp lớp chướng ngại. Giống như ý tưởng lóe lên trong đầu Alberto vậy: mời Lam Lễ làm thành viên ban giám khảo, dù đây là một ý tưởng hay, một ý tưởng mà ai cũng có thể nhận ra rằng tác động tích cực vượt xa tác động tiêu cực, nhưng việc triển khai bên trong Liên hoan phim Venice vẫn rất mịt mờ hy vọng. Nực cười hơn là, ngay cả người ngoài như Lam Lễ còn biết họ nên thực hiện những thay đổi thử nghiệm, nhưng rốt cuộc họ vẫn sẽ đi vào ngõ cụt, còn chính họ thì vẫn không thể phá vỡ được những bức tường thành để tạo ra đột phá.

Chính bản thân Alberto cũng lực bất tòng tâm. Nhìn Lam Lễ trước mắt, anh chỉ đành tạm thời cất đi ý tưởng đầy cám dỗ kia, tập trung vào kế hoạch ban đầu của mình.