Tiếng lốp xe ma sát với sỏi đá trên mặt đất vang lên khe khẽ, trong xe rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi, dường như thời gian bất chợt ngưng trệ.
Philip chờ đợi một lát, không đợi được câu trả lời của Lam Lễ. Ánh mắt ông không liếc về phía gương chiếu hậu mà nhìn thẳng về phía trước, tiếp tục nói: "Đây là quyết định đã được suy nghĩ kỹ càng. Tôi đã già rồi, tiếp tục làm việc cũng chẳng còn được mấy năm nữa, đã đến lúc nghỉ hưu an hưởng tuổi già."
Lam Lễ vẫn không lên tiếng, chỉ lẳng lặng nghiêng tai lắng nghe.
Philip không khỏi nảy sinh chút căng thẳng. Đây chính là năng lực của Lam Lễ. Từ nhỏ đến lớn, Lam Lễ luôn thể hiện sự bình tĩnh và sáng suốt vượt xa tuổi tác. Áp lực vô hình mà cậu mang lại luôn khiến người ta cảm thấy bất an, ngay cả George và Elizabeth cũng không ngoại lệ.
Nhưng Philip vẫn nhanh chóng ổn định tâm thần, nói tiếp: "Đây không phải là một quyết định dễ dàng. Tôi hy vọng có thể đích thân thông báo cho thiếu gia và các tiểu thư. Tôi đã báo cho cô Alfie ở London, sau đó báo cho cô Edith ở Istanbul, rồi lại đến Los Angeles để báo cho thiếu gia Arthur."
Cuối cùng, ông đến New Orleans, đích thân thông báo cho Lam Lễ.
Trong xe lại rơi vào một khoảng lặng. Lam Lễ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, lẳng lặng chăm chú nhìn cảnh sắc thành phố đang trôi đi, tựa như con suối rực rỡ lấp lánh sóng nước, thấp thoáng thấy đồng nội và dòng sông xuyên qua đó. Cả tòa thành phố mang theo luồng sức mạnh mạnh mẽ và cuồng dã ập vào mặt.
Tại New Orleans, tòa thành phố thừa kế quá khứ, dung nạp cải cách nhưng luôn từ chối thay đổi bản chất này; tòa thành phố kế thừa quý tộc, ôm ấp nô lệ nhưng chưa từng thực sự tiến về phía trước này; tòa thành phố đánh thức ký ức của Lam Lễ về London nhưng lại luôn lạc lõng này, Philip từ biệt Lam Lễ, tuyên bố quyết định cáo lão hồi hương của mình. Cảm giác như trong cõi u minh đã định sẵn điều gì đó, trong cơn mơ màng, dường như đã xuyên không trở về London.
New Orleans, London; London, New Orleans. Hai tòa thành phố hoàn toàn khác biệt này, lúc này lại nhòe đi ranh giới trong tầm mắt Lam Lễ.
"Sau khi nghỉ hưu, ông có dự định gì?" Lam Lễ cuối cùng cũng mở lời.
Philip vẫn chăm chú nhìn thẳng phía trước, chuyên tâm lái xe nhưng phản ứng lại không hề chậm chạp: "Ban đầu, tôi định đến vùng Hồ để dưỡng già, xới đất cho khu vườn của mình, rồi thỉnh thoảng đi dạo bên bờ hồ, thử xem cuộc sống thư thả rốt cuộc sẽ có cảm giác như thế nào. Nhưng lần này tôi lại hơi thay đổi ý định. Rời khỏi lục địa châu Âu, cảm nhận được văn hóa và cảnh sắc khác biệt, tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc xem thế giới này thực sự thay đổi bao nhiêu."
"Vậy thì, ít nhất ông cũng nên học cách sử dụng điện thoại thông minh." Lam Lễ nói đùa, bầu không khí trong xe dường như nhẹ nhàng hơn một chút.
Philip cũng nhẹ nhàng gật đầu theo: "Có lẽ vậy."
Lam Lễ thu hồi ánh mắt, quay đầu nhìn gương mặt nghiêng của Philip trên ghế lái, cứ lẳng lặng chăm chú nhìn như vậy hồi lâu, cậu bình thản nói: "Philip, ông còn nhớ không? Có một lần, tôi từng hỏi ông tại sao lại thích nghề quản gia này, chỉ đơn giản là vì cha truyền con nối sao?"
"Đến giờ tôi vẫn còn nhớ câu trả lời của ông." Khóe miệng Lam Lễ vẽ lên một đường cong nhạt nhòa, dường như chìm vào hồi ức: "Ông nói, ông thích mọi việc đâu vào đấy, tất cả đều có quy tắc và trật tự riêng, mỗi người cũng đều có sự kiên trì của mình. Có những quy tắc tất yếu sẽ dần biến mất theo sự tiến triển của thời đại, nhưng sự kiên trì thì không. Có lẽ nó ngu ngốc, có lẽ nó mục nát, nhưng mỗi người đều nên có đức tin mà mình muốn kiên trì. Ngay cả khi bị thời đại đào thải."
Những lời lẽ bình dị mà mộc mạc đó không có quá nhiều sóng gió, cũng không có quá nhiều thăng trầm, chỉ đang lặng lẽ hồi tưởng lại những năm tháng đã qua.
Nhưng Philip lại có thể cảm nhận được sức nặng trên vai đang chồng chất lên từng chút một, nặng tựa ngàn cân. Những ám chỉ ẩn giấu trong lời nói khiến ông bất an. Philip định mở miệng lần nữa để biện minh, nhưng Lam Lễ đã nhanh hơn một bước: "Philip, ông biết không? Sau khi lên xe, ông chưa một lần nhìn thẳng vào mắt tôi."
Philip theo bản năng liếc nhìn gương chiếu hậu, sau đó liền nhìn thấy đôi mắt trong trẻo sáng ngời của Lam Lễ, ánh mắt hai người va vào nhau.
Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, dường như đang nói: Bắt được ông rồi.
Điều này khiến Philip hơi lúng túng.
Philip hiểu Lam Lễ, ông rất rất hiểu Lam Lễ. Lam Lễ chưa bao giờ là người nói năng không có căn cứ, sự nhạy bén và sáng suốt của cậu luôn có thể phát hiện ra những chi tiết mà người khác không để ý. Vì vậy, để lừa gạt Lam Lễ thành công, ông đã chuẩn bị kỹ càng, diễn tập kín kẽ hết lần này đến lần khác, chỉ mong có thể toàn thân rút lui mà gạt được Lam Lễ, không làm dấy lên bất kỳ gợn sóng nào, cũng không gây ra bất kỳ nghi ngờ nào.
Ông gần như đã thành công, chỉ thiếu chút xíu nữa thôi.
Qua gương chiếu hậu, chăm chú nhìn vào mắt Lam Lễ, Philip mở miệng, cố gắng nỗ lực cuối cùng: "...Thiếu gia Lam Lễ, tôi chỉ là... tôi chỉ là mệt rồi. Dannis Stevens đều đã nghỉ hưu, bây giờ, cũng đến lúc tôi nghỉ hưu rồi. Chính cậu từng nói với tôi, nhân sinh cuối cùng vẫn phải đối mặt với ly biệt, khác biệt chỉ là ở chỗ sớm hay muộn. Nhưng dù thế nào, chúng ta cũng không thể chuẩn bị sẵn sàng, chỉ có thể thản nhiên đón nhận. Năm đó, cậu mới bảy tuổi."
Lam Lễ cứ lặng lẽ nhìn Philip như thế mà không nói gì: Cậu không tin.
Philip từng nói với cậu, nếu có thể, ông hy vọng trở thành một người quản gia luôn túc trực, cho đến ngày ông không thể bước đi nổi nữa, giống như diễn viên hy vọng được chết trên sân khấu vậy. Họ đều dâng hiến cả đời mình cho giấc mơ mà họ kiên trì và nỗ lực làm tốt nhất.
Philip còn từng nói với cậu, quản gia đối với ông không phải là một công việc, mà là một sự tận hưởng. Mỗi khi nhìn thấy mọi việc đều đâu vào đấy theo sự sắp đặt của mình, ông có thể cảm nhận được một cảm giác thỏa mãn chưa từng có, thậm chí vượt qua bất kỳ niềm vui và hạnh phúc nào.
Cậu không tin một Philip như vậy lại muốn nghỉ hưu sớm, giống như cậu không tin rằng có ngày mình sẽ chán ghét sân khấu và ống kính. Đó đều là nguồn vui và động lực nhiệt huyết duy nhất trong cuộc đời họ. Khi từ bỏ khoảnh khắc đó, họ cũng tuyên bố cái chết của chính mình, cái chết trực tiếp ở tầng bậc linh hồn.
Có lẽ người khác không thể hiểu, nhưng Lam Lễ lại có thể đồng cảm.
Philip nhận ra mình đã thất bại, ông không thể thuyết phục được Lam Lễ, và hình tượng quản gia hoàn hảo của ông lần đầu tiên trong lịch sử xuất hiện vết nứt.
"Ai có thể khiến ông chọn nghỉ hưu sớm?" Lam Lễ khẽ thì thầm, "Chỉ có thể là George."
"Ngài tước không hề ép buộc tôi. Tôi tự nguyện." Câu nói này của Philip vô cùng kiên định, không có bất kỳ sơ hở nào, bởi vì đây là sự thật.
Nhưng Lam Lễ lại bắt được một sơ hở khác: "Ông không nói không phải là ông ấy."
Philip cứ thế sững người lại.
Philip chỉ nói George không cưỡng ép ông, chứ không nói không phải là George. Đây chính là sơ hở. Philip còn cố gắng ngụy biện, ông có thể dùng rất nhiều cách để đáp lại, ông cũng đã chuẩn bị sẵn đủ loại lý lẽ, thậm chí cả hậu chiêu để chữa lời nói dối cũng đã nghĩ xong, nhưng ông lại không có tự tin để lừa gạt Lam Lễ.
Lam Lễ biết mình đã đoán đúng.
Câu chuyện của Philip không có sơ hở, tất cả tình tiết đều hợp lý, có thể gọi là hoàn mỹ. Lam Lễ không phải Sherlock Holmes, cậu cũng không có cách nào khẳng định chắc nịch; nhưng Lam Lễ hiểu Philip. Những lý do đó hoàn hảo đến mức không một chút khói lửa, từ đầu đến cuối không có bất kỳ kẽ hở nào. Sự nghi hoặc duy nhất chính là, nó hoàn toàn "không giống" Philip. Những nhân cách đằng sau những câu chuyện đó có thể là người khác, nhưng không phải Philip.
Lam Lễ cũng chỉ là đang suy đoán mà thôi. Không may là, cậu đã đoán đúng.
"Là George và Elizabeth, đúng không?" Lời giải đáp đã hé mở, khóe miệng Lam Lễ nở một nụ cười nhạt, nhưng đầy ắp cay đắng và mất mát.
"Vì lễ trao tước hiệu sao? Tôi từ chối nhận tước hiệu, họ liền thông qua việc làm tổn thương ông để làm tổn thương tôi? Không đúng, họ sẽ không ngu ngốc và hạ đẳng đến mức đó. Có phải họ ép buộc ông để làm hại tôi, hay là thuyết phục tôi? Rõ ràng là họ không muốn đối mặt với nan đề này, hoặc là không muốn mất mặt, thế nên đẩy vấn đề lên người khác, hoàn toàn là tác phong của họ. Lúc tôi quay lại London, họ cũng đã phái Alfie đến."
"Nhưng ông đã từ chối, hoặc là, ông vốn dĩ không muốn tiếp tục trò chuyện với họ, nên ông trực tiếp chọn nghỉ hưu? Ông không tán đồng cách làm của họ, bởi vì họ đã trái với tinh thần quý tộc thực thụ. Vì danh dự và lợi ích, thậm chí không tiếc hủy hoại vinh quang gia tộc, cuối cùng diễn biến thành quái vật ích kỷ, đúng không? Nhà Hall như thế này, đã không còn là nhà Hall mà ông phục vụ nữa rồi. Thế nên ông mới chọn cáo lão hồi hương."
Chi tiết vẫn còn vài sai lệch, nhưng khung sườn cơ bản đã hoàn toàn chính xác, đầu đuôi câu chuyện và các tình tiết không có quá nhiều sai lệch. Philip không thể phản bác, cũng không thể biện giải.
Im lặng chính là câu trả lời tốt nhất. Lam Lễ biết mình đã đoán đúng, nhưng tận sâu trong nội tâm lại không thể nảy sinh lấy một chút vui mừng hay hạnh phúc nào, chỉ có một mảnh lạnh lẽo. Cơn giận dữ chưa từng có bắt đầu cuộn trào lên, thậm chí còn phẫn nộ hơn cả sự sỉ nhục tại bữa tiệc của Bá tước Oxford, bởi vì lần này, thứ họ làm tổn thương không phải là cậu, mà là Philip.
Cậu thậm chí có thể hình dung được, bước tiếp theo sẽ là Edith hoặc Arthur, thậm chí có thể là Matthew. Để đạt được mục đích, họ sẽ không có bất kỳ kiêng dè nào, dù là bất chấp thủ đoạn cũng không tiếc.
Tất cả những điều này thật nực cười và hoang đường biết bao, nhưng hiện thực lại chẳng hề buồn cười chút nào, chỉ có một mảnh tiêu điều. Cơn giận dữ đó đang cuồn cuộn cháy lên.
Giờ phút này, nhìn ra ngoài cửa sổ xe New Orleans một lần nữa, tất cả mọi thứ đều trở nên châm biếm: Những ông lớn quý tộc ở đây đã bị lật đổ, quý tộc ngày xưa đã không còn tồn tại, họ buộc phải sống chung với tầng lớp bình dân, vứt bỏ tiền tài và vinh dự, cũng vứt bỏ địa vị và giai cấp, nhưng trong xương tủy vẫn giữ lại truyền thống của người Creole, cố chấp và cực đoan kiên thủ lấy sự kế thừa của lịch sử.
"Tôi biết ngay mà, tôi không thích New Orleans." Lam Lễ bình thản nói, trong giọng nói dịu dàng và bình đạm thấp thoáng ẩn hiện một chút run rẩy khó nhận ra.
Philip lại nhìn gương chiếu hậu một lần nữa, sau đó nhìn thấy trong đôi mắt sáng ngời của Lam Lễ, lấp lánh những giọt nước đọng lại.
