"Insomnia" là một bộ phim làm lại, được chuyển thể từ bộ phim Na Uy cùng tên năm 1997, dựa trên kịch bản của nhà văn Nikolaj Frobenius. Tựa đề phim bắt nguồn từ hiện tượng "đêm trắng" ở gần vòng cực Bắc, tức cực trú, mùa mà suốt hai mươi bốn giờ không có ban đêm, khiến cho việc ngủ nghỉ trở nên vô cùng khó khăn.

Christopher Nolan thực ra vốn không phải giọng điệu nghi ngờ, chỉ đơn thuần là tò mò mà thôi.

Nghe Cố Lạc Bắc giải thích như vậy, anh không khỏi bừng tỉnh đại ngộ, tâm trạng cũng phấn chấn lên. Vì Cố Lạc Bắc đã xem qua bộ phim nguyên tác, tức là đã có sự thấu hiểu nhất định về nhân vật. Trong tình huống này, những lời chân thành mà cậu nói ra càng có sức thuyết phục hơn.

"Vậy thì, tôi chỉ cần cậu cho tôi một ánh mắt, như cậu đã nói, ánh mắt của một cảnh sát trung niên ngoài ba mươi tuổi dày dặn kinh nghiệm đang phá án, chìm đắm trong suy tư." Christopher Nolan không đưa ra bất kỳ đánh giá nào về suy đoán vừa rồi của Cố Lạc Bắc, tuy nhiên cũng không còn tò mò nữa mà đi thẳng vào nội dung phỏng vấn, có thể coi như đã mặc nhận suy đoán đó.

Đây chính là lúc thử thách khả năng ứng biến tại chỗ của Cố Lạc Bắc. Sau khi đóng hai bộ phim, tuy chưa thể nói là kỹ năng diễn xuất điêu luyện, nhưng Cố Lạc Bắc quả thực đã tiến bộ hơn nhiều. Hôm nay từ Hiệp hội Diễn viên Mỹ đến nhà hàng "New Moon", thời gian vốn đã ngắn ngủi; sau khi gặp mặt Christopher Nolan, chỉ vài câu nói đã đi thẳng vào phỏng vấn, lại càng cấp tốc, không cho Cố Lạc Bắc quá nhiều thời gian suy nghĩ.

Cố Lạc Bắc cụp mắt xuống, đại não vận chuyển nhanh chóng. Muốn diễn ra ánh mắt mà Christopher Nolan yêu cầu, Cố Lạc Bắc không phải là không làm được, chỉ là cậu có chút do dự. Nếu bây giờ phải biểu hiện ra cảm giác của người ngoài ba mươi tuổi, nghĩa là cậu lại phải hồi tưởng lại chuyện kiếp trước. Cảm giác lắng đọng theo năm tháng này, cùng với mười tám năm sinh hoạt ở đây đã ẩn sâu tận xương tủy, chỉ khi thỉnh thoảng nhìn thoáng qua, mới có thể phát hiện ra sự lắng đọng này trong ánh mắt và khí chất. Mà bây giờ, Cố Lạc Bắc lại phải biểu hiện cảm giác này ra, biểu hiện trước mặt một người lạ là Christopher Nolan, điều này khiến Cố Lạc Bắc có chút bất an.

Tuy nhiên, khi chọn bước chân vào nghề điện ảnh, thực ra Cố Lạc Bắc đã đưa ra lựa chọn rồi. Diễn xuất vốn dĩ chính là diễn giải một cuộc đời khác, nếu không có những ký ức tích lũy từ kiếp trước, Cố Lạc Bắc cậu không thể nào có sự tiến bộ lớn như vậy trong diễn xuất được. Bây giờ nhìn lại, kiếp trước dường như chính là một cuộc đời khác của Cố Lạc Bắc, chỉ là đoạn đời đó quá đỗi chân thực mà thôi.

Hít sâu một hơi, Cố Lạc Bắc ngước mắt nhìn về phía Christopher Nolan.

Đôi mắt này tựa như đầm nước sâu thẳm, màu xanh nơi đáy mắt không thể dò thấu, chỉ lờ mờ có thể thấy được sự tang thương của năm tháng. Sự tang thương này không chỉ là dấu vết mà thời gian để lại, mà còn là vết sẹo chỉ có thể để lại sau khi đã trải qua vô số chông gai. Ánh mắt chớp động, tia sáng trí tuệ đó có thể nhìn thấy rõ ràng. Đôi lông mày kiếm phía trên mắt nhíu lại về phía giữa một chút, tuy chỉ là hơi nhíu lại, nhưng trong cái nhíu mày đó, vẻ gian truân của việc trầm tư suy nghĩ lập tức hiện lên trong đầu.

Chỉ cần một cái nhíu mày, đã khiến Christopher Nolan muốn vỗ tay tán thưởng. Ánh mắt kiểu này, nếu không phải sự lắng đọng sau khi trải qua bao sóng gió, thì tuyệt đối không thể nào có được. Tuy vừa rồi không có nội dung thực chất gì, chỉ là một ánh mắt mà thôi, nhưng Christopher Nolan lại nhìn thấy rõ ràng sự tiến bộ của Cố Lạc Bắc, điều này so với diễn xuất trong "Havoc" (tạm dịch: Sự hủy diệt) thì tuyệt đối đã lên một tầm cao mới.

Khi Cố Lạc Bắc chớp mắt một cái, mọi thứ lại khôi phục như cũ, tuy nơi đáy mắt vẫn còn chút tang thương ẩn hiện, nhưng vẻ sáng ngời của tuổi mười tám lại từng chút từng chút trở lại trong đôi mắt. Christopher Nolan lúc này mới phát hiện ra, nếu chỉ nhìn mắt, Cố Lạc Bắc quả thực có thể thể hiện ra cảm giác của năm tháng; nhưng chỉ cần nhìn cả khuôn mặt, nét trẻ trung của tuổi mười tám lập tức tỏa sáng rực rỡ.

Tuy nhiên đây không phải là trọng điểm, khuôn mặt có thể dùng trang điểm che đậy, thứ thể hiện ra khoảng cách tuổi tác chính là ánh mắt, và điểm này Cố Lạc Bắc rõ ràng đã thuyết phục được Christopher Nolan.

Ngay lúc này, bánh nướng được bưng lên. Cố Lạc Bắc cũng không vội, cầm dao dĩa lên, ra hiệu cho Christopher Nolan ăn chút điểm tâm lót dạ.

Christopher Nolan nhìn Cố Lạc Bắc đang cắt bánh nướng, không hề cầm dao dĩa lên, dùng ánh mắt nghiền ngẫm chăm chú nhìn Cố Lạc Bắc, tựa như có thể nhìn ra một đóa hoa trên khuôn mặt tuấn tú này vậy. "Bell, cậu rất xuất sắc." Đây là câu đầu tiên sau khi Christopher Nolan phá vỡ sự im lặng.

Cố Lạc Bắc không ngẩng đầu, vẫn đang cắt bánh nướng, khóe miệng phác họa một nụ cười bất cần, trong chớp mắt lại trở thành một thiếu niên phóng túng: "Lời này tôi có thể coi như tin mừng là mình đã vượt qua buổi phỏng vấn không?"

Câu nói này thành công khiến Christopher Nolan bật cười thành tiếng, nhưng anh không trả lời, chỉ cầm dao dĩa lên bắt đầu ăn bánh nướng. Mãi cho đến khi cuộc trò chuyện kết thúc, Christopher Nolan cũng không đưa ra một câu trả lời khẳng định nào, chỉ nói một câu trả lời công thức: "Xin hãy chờ thông báo, chúng tôi sẽ thông báo cho cậu trong thời gian sớm nhất."

Nghe thấy câu này, Cố Lạc Bắc nói không thất vọng thì chắc chắn là nói dối.

Dẫu sao tham gia phỏng vấn, vẫn là hy vọng được đóng bộ phim này. Nhưng thông thường mà nói, Christopher Nolan đã nói câu này, tức là coi như hỏng rồi. Tuy nhiên Cố Lạc Bắc rất nhanh đã điều chỉnh lại tâm lý, phỏng vấn vốn dĩ đều có thành công có thất bại, cho dù là Ảnh đế Oscar, cho dù là diễn viên hạng A lớn nhất cũng có lúc bị từ chối, chuyện này bình thường như cơm bữa.

"Đương nhiên, tôi rất mong chờ thông báo của anh." Cố Lạc Bắc cười hì hì đáp một câu, ý tứ trêu chọc rất rõ ràng. Khiến cho Christopher Nolan vốn không giỏi xã giao lại có chút lúng túng.

Khi về đến khách sạn, đã hơn mười hai giờ, Teddy Bell và Eden Hudson đã làm xong thủ tục trả phòng, cầm hành lý đơn giản đứng chờ ở tầng một. Ăn trưa xong, sau đó dạo quanh một lát, ba giờ chiều mới xuất phát đi sân bay.

Ngồi xe buýt xuống trạm tại sân bay, ba người mỗi người một chiếc ba lô nhỏ bước về phía sân bay. Giống như lúc đến, Shawn Meyer cũng không tới tiễn, đĩa đơn của Cố Lạc Bắc vừa mới phát hành, tài nguyên lựa chọn tự do lại vô cùng hạn hận, cho nên nhất định phải bận rộn lên, cố gắng hết sức tuyên truyền đĩa đơn mới là đạo lý.

Còn chưa kịp bước vào đại sảnh sân bay, đã thấy trước cửa sân bay tập trung hơn mười chuyên gia đeo máy ảnh, đội hình đó nhìn qua là biết ngay là phóng viên.

"Lại có đại minh tinh xuất hiện?" Cố Lạc Bắc quay đầu nói với Teddy Bell bên cạnh.

"Đoán chừng là đang đuổi theo Jude Law, người gần đây có đối tượng scandal mới." Người trả lời là Eden Hudson, cậu chỉ thấp giọng nói ra chuyện bát quái mình biết mà thôi, chỉ có Cố Lạc Bắc và Teddy Bell nghe được. Khóe miệng Teddy Bell phác họa một nụ cười, đối với tính cách bát quái của Eden Hudson, cậu vẫn đang trong quá trình thích nghi.

"Dù không phải Jude Law, thì ở Los Angeles này, thấy paparazzi cũng là chuyện bình thường như ở huyện." Cố Lạc Bắc vừa nói vừa cười nhìn Teddy Bell bên cạnh bước đi, nhưng còn chưa nói dứt câu, Teddy Bell đã kéo tay phải của Cố Lạc Bắc lại: "Cẩn thận."

Cố Lạc Bắc thu tầm mắt lại nhìn về phía trước, liền thấy trước mặt có hai ba người ùa tới, suýt chút nữa là va phải. Cố Lạc Bắc biết là mình đi đường không nhìn đường, nên "Xin lỗi" theo bản năng liền thốt ra.

Nhưng câu "Xin lỗi" này lại bị câu hỏi của người trước mặt nuốt chửng hoàn toàn, chính xác mà nói, nên là hai ba chiếc đèn flash lẻ tẻ và tiếng nói chuyện cùng nhau cắt ngang lời xin lỗi của Cố Lạc Bắc: "Xin hỏi anh nhìn nhận thế nào về hành động của Pacino?"

"Xin hỏi việc anh trò chuyện rất vui vẻ với Nolan có phải có nghĩa là anh sắp thay thế vị trí của Pacino không?"

"Về việc nam chính bộ phim đàm phán hai lần đều thất bại, anh có ý kiến gì không? Có phải đã cho anh một cơ hội thừa cơ chen vào?"

Những câu hỏi tranh nhau nói này đan xen vào nhau, Cố Lạc Bắc tai thì nghe được hết, nhưng nhất thời lại không phản ứng kịp: Tình huống gì đây?

Mười mấy phóng viên tập trung tại đại sảnh sân bay vừa rồi lập tức ùa tới, trong nháy mắt đã bao vây nhóm ba người Cố Lạc Bắc lại. Teddy Bell theo bản năng đứng chắn trước mặt Cố Lạc Bắc, chặn đám đông đang không ngừng chen lấn về phía trước. Thực ra tổng cộng cũng chỉ có mười hai mười ba phóng viên mà thôi, nhưng mọi người đều đùn đẩy trước mặt Cố Lạc Bắc, cho nên tạo cho người ta một ảo giác bị bao vây.

"Dừng!" Cố Lạc Bắc lớn tiếng hét lên một câu, nhưng đôi mắt vì đèn flash ập tới bất ngờ mà trở nên mơ hồ. Nhắm mắt lại, trong bóng tối vẫn có thể thấy vô số ngôi sao bạc lấp lánh, mắt hơi đau xót. Kiếp trước khi Cố Lạc Bắc vây chặn nghệ sĩ, kỹ thuật bấm máy cũng cực kỳ lợi hại, bây giờ trở thành nạn nhân rồi, Cố Lạc Bắc mới không khỏi khâm phục sự điềm tĩnh siêu phàm của những nghệ sĩ đó.

Sự ngăn cản của Cố Lạc Bắc không phát huy tác dụng tương ứng, các phóng viên vẫn không ngừng bấm máy, tiếng hỏi cũng nối tiếp nhau không dứt, nếu không phải thân hình vạm vỡ của Teddy Bell chắn trước mặt, còn có Eden Hudson đứng bên cạnh chắn cho mấy phóng viên, đoán chừng phóng viên đã lao vào người Cố Lạc Bắc rồi.

Cố Lạc Bắc đành phải nâng cao giọng lần nữa: "Xin hãy yên lặng! Tôi có thể trả lời câu hỏi của các người." Câu này cuối cùng cũng có chút uy lực, khiến tiếng đặt câu hỏi dần nhỏ xuống, dù sao đặt câu hỏi cũng là để nhận được câu trả lời.

Nhìn mười mấy cặp mắt đang nhìn mình, Cố Lạc Bắc trong đầu lại đang lọc những câu hỏi này, cậu hắng giọng: "Có ai có thể nói cho tôi biết rốt cuộc là chuyện gì xảy ra không? Tôi còn chưa rõ tình hình nữa."

Lần này các phóng viên trước mặt đồng loạt toát mồ hôi trán, hóa ra vừa rồi hoàn toàn là làm mù làm chói. Eden Hudson nhìn vẻ mặt xoắn xuýt của các phóng viên trước mắt, trong lòng không khỏi nảy sinh chút ác thú vị, xem Cố Lạc Bắc trêu chọc những phóng viên tự xưng là "vô miện chi vương" (vua không vương miện - chỉ nhà báo), thực ra cũng là một chuyện rất thú vị.

Tuy trong số phóng viên không có người cầm đầu, nhưng vẫn có vài người khá tích cực, ba câu năm câu liền giải thích rõ sự việc.

Cuộc gặp mặt sáng nay giữa Cố Lạc Bắc và Christopher Nolan đã bị phóng viên chụp ảnh làm bằng chứng, mà vào thời điểm nhạy cảm này lại truyền ra tin Al Pacino và đoàn phim "Insomnia" đàm phán lần thứ hai thất bại, hai bên tồn tại một vài bất đồng về vấn đề thù lao. Mà Christopher Nolan với tư cách là đạo diễn vào lúc này lại đích thân đi gặp một diễn viên mới - tuy là một thiếu niên mười tám tuổi khó tin, nhưng truyền thông vẫn không khỏi suy đoán lung tung.

Ngay lúc này, có phóng viên nhận được một tin bát quái nhỏ từ Hiệp hội Diễn viên Mỹ: Có một thanh niên mười tám tuổi hôm nay nhận được thông báo phỏng vấn của "Insomnia", còn gây ra một chút chuyện dở khóc dở cười.

Phóng viên giỏi nhất chính là nhìn hình đoán chữ, liên kết các sự việc, khả năng liên kết những chuyện không liên quan gì tới nhau lại, lúc này đã phát huy trình độ cao nhất!

Chẳng lẽ... nam chính "Insomnia" muốn bỏ rơi Al Pacino, sử dụng người mới mười tám tuổi?