Quảng trường Washington nằm ở phía Tây của New York, giáp với Greenwich Village - đại bản doanh của văn hóa phản kháng nước Mỹ, đồng thời cũng là trung tâm khu vực Đại học New York. Xung quanh quảng trường Washington được bao bọc bởi bầu không khí văn hóa nồng đậm, được mệnh danh là trung tâm của sự tự do và vẻ hào nhoáng đầy suy đồi, đậm chất Bohemian nhất thành phố New York.
Đại học New York bao quanh quảng trường Washington không chỉ sở hữu học viện mỹ thuật tốt nhất toàn nước Mỹ, mà học viện điện ảnh của trường cũng là một trong ba học viện điện ảnh xuất sắc nhất cả nước. Phía Tây là Greenwich Village, ngay từ khi mới thành lập đã là nơi trú ngụ của các nhà văn, nghệ sĩ, nơi tụ hội của đủ loại người làm nghệ thuật, những người theo chủ nghĩa lý tưởng và thậm chí cả các thành viên công đoàn; đây cũng là nguồn gốc quan trọng của tư tưởng hiện đại nước Mỹ. Phía Đông là khu East Village, thiên đường của cộng đồng punk và nhà hát thử nghiệm, rock, opera, các phong trào giải phóng đều được thai nghén và phát triển trên mảnh đất này.
Trong vòng một cây số lấy quảng trường Washington làm trung tâm, có quán cà phê ngon, quán rượu ngon, nhà hàng ngon, và cả những quán bar nhạc jazz không bao giờ ngủ. Những bức tranh sơn dầu, nhiếp ảnh, phác họa đầy ắp trên phố, cùng với hương cà phê, hương lúa mạch bia, hương phấn màu vẽ lơ lửng trong không trung, miêu tả một cách tỉ mỉ quá trình khu vực này từ những dãy phố giàu có nhất Manhattan biến chuyển thành nơi đậm chất nghệ thuật nhất New York. Nơi đây chính là thánh địa để các nghệ sĩ tìm kiếm đối tượng sáng tác và cảm hứng nghệ thuật.
Cố Lạc Bắc đến quảng trường Washington vào khoảng hơn hai giờ chiều, bởi vì cậu biết, những buổi hòa nhạc từ thiện tự phát như thế này cần rất nhiều người giúp đỡ. Tự lực cánh sinh, cơm no áo ấm, Cố Lạc Bắc luôn như vậy từ trước đến nay, và Linkin Park cũng vậy, cho nên đối với việc chuẩn bị cho những buổi hòa nhạc công cộng thế này, Cố Lạc Bắc cũng coi là có không ít kinh nghiệm.
Đến hiện trường, sân khấu đơn giản đã dựng xong, nhưng mọi người đang bận rộn vận chuyển âm thanh và các thiết bị khác. Cố Lạc Bắc và Bell không nói lời nào, tiến lên giúp một tay. Sau khi thiết bị đã chuyển xong, tiếp đến là kiểm tra micro và kết nối âm thanh. Lúc này, Cố Lạc Bắc mới có thời gian chào hỏi các thành viên Linkin Park đang ngồi thở dốc bên cạnh.
Lần gặp gần nhất là tại buổi biểu diễn ở Hollywood Bowl hồi tháng Tư, lúc đó cũng vì buổi diễn vô cùng bận rộn gấp gáp nên không thể chào hỏi tử tế. Ngay cả Chester Bennington cũng chỉ nói với Cố Lạc Bắc vài câu đơn giản mà thôi. Tuy nhiên, hôm nay gặp lại, tình hình đã có chút thay đổi.
“Ca khúc mới lần này rất tuyệt.” Chester Bennington đập tay với Cố Lạc Bắc để chào hỏi, trên mặt tuy không biểu lộ nhiều cảm xúc, nhưng sự nghiêm túc trong đáy mắt có thể thấy rõ, anh không phải đang nói lời khách sáo.
“Tuy nhiên cá nhân tôi vẫn thích “Crazy World” hơn, và “Hello, Cold World”, bài hát đó rất xuất sắc!”
Cố Lạc Bắc nhướng mày: “Xin hỏi, tôi nên thấy vui hay thấy buồn đây? Dù sao thì ca khúc chủ đề phát hành lần đầu của tôi cậu lại không thích mà.” Một câu nói khiến các thành viên Linkin Park cười ồ lên.
“Công việc tình nguyện kết thúc rồi sao?” Chester Bennington nhìn Cố Lạc Bắc đang ngồi phịch xuống bậc thềm, ném cho cậu một chai nước. Cố Lạc Bắc đón lấy, không vội mở ra mà đưa sang cho Bell, Bell đang ở chỗ bàn điều khiển âm thanh chỉnh lại vấn đề âm thanh. Hôm nay Cố Lạc Bắc dự định tự đàn tự hát, không có vấn đề về CD, nhưng micro thì vẫn phải đảm bảo.
Sau khi quay lại, Chester Bennington lại ném một chai nước khoáng vào lòng Cố Lạc Bắc, lúc này cậu mới ngồi xuống: “Kết thúc rồi. Bây giờ chúng tôi cũng không giúp được gì nữa.”
Việc Cố Lạc Bắc trở thành thành viên trong lực lượng cứu hộ đã lên tin tức từ lâu. Dù sao mấy tháng nay tần suất xuất hiện của Cố Lạc Bắc rất cao, khả năng nhận diện gương mặt đã khác xưa rất nhiều, dù không phải ai cũng yêu mến, nhưng để nhận ra Cố Lạc Bắc thì tuyệt đối không phải chuyện khó.
Đầu tiên là nghệ sĩ độc lập, sau đó là phim độc lập, bây giờ lại là người tình nguyện dũng cảm đứng ra, Cố Lạc Bắc một lần nữa mang đến cho mọi người một sự bất ngờ, đặc biệt là ở nước Mỹ vốn sùng bái chủ nghĩa anh hùng, dạo gần đây báo chí viết về Cố Lạc Bắc thực sự không ít. Nhưng Cố Lạc Bắc từ chối tất cả các cuộc phỏng vấn, cũng không xuất hiện trên bất kỳ phương tiện truyền thông nào, cậu không muốn sự kiện lần này trở thành đề tài để thổi phồng. Chỉ thông qua Bell nói với giới truyền thông một câu đơn giản: “Đây chỉ là việc mà tôi nghĩ mình nên làm thôi.”
Bất kể có thổi phồng hay không, cũng không bàn đến việc gần đây toàn bộ ngành giải trí đều ủ rũ, truyền thông cũng chẳng còn hứng thú, nhưng việc Cố Lạc Bắc trở thành tình nguyện viên vẫn trở thành một tấm huân chương trên bản lý lịch của cậu, dù cậu không hề đưa ra bất kỳ phản hồi nào.
Chester Bennington lắc đầu: “Ít nhất cậu đã cố gắng hết sức. Còn những nhạc sĩ vô dụng như chúng tôi, cũng chỉ có thể thông qua cách biểu diễn từ thiện để góp một phần sức lực.” Nói xong, trên gương mặt gầy gò ấy lộ ra một nụ cười khổ bất lực.
Cố Lạc Bắc nhếch mép: “Trước sự việc này, sức mạnh của một cá nhân là nhỏ bé. Nhưng chúng ta đều sẵn lòng cố gắng hết sức, tất cả sức mạnh gộp lại sẽ trở nên to lớn, tin rằng chúng ta có thể cùng nhau vượt qua cửa ải khó khăn này.”
“Cái lũ tổ chức khủng bố chết tiệt này.” Chester Bennington hung hăng ném chai nước khoáng xuống đất, tính đến hôm nay, theo thống kê không đầy đủ, số người chết đã vượt quá hai ngàn năm trăm người.
Cố Lạc Bắc không đáp lời, chỉ thở dài một hơi thật dài. Trong hai tuần ở đội tình nguyện này, cậu đã chửi thề vô số lần trong lòng. Giống như chiến tranh vậy, dù là vì lợi ích hay chính trị, hay cái gọi là chính nghĩa, thực chất người chịu khổ vẫn là dân chúng. Trong sự kiện lần này, những nạn nhân ở Trung tâm Thương mại Thế giới, những hành khách trên các chuyến bay bị cướp, và cả những nhân viên tử nạn trong quá trình cứu hộ, đều là những người hy sinh.
“Chiến tranh đối với dân chúng mà nói, vĩnh viễn là một thảm họa tàn khốc, ngoài việc để lại sự hoang tàn trên mặt đất, còn có những vết thương vĩnh viễn không thể chữa lành trong lòng.” Cố Lạc Bắc khẽ thở dài, thời gian có thể làm phẳng những vết sẹo trên da thịt, cũng có thể khiến phế tích hồi sinh rực rỡ, nhưng vết thương trong lòng sẽ luôn ở đó.
“Chết tiệt!” Chester Bennington thì thầm chửi bới: “Chúa cũng không thể bảo vệ mỗi chúng ta, càng không thể cứu rỗi mỗi chúng ta.” Một sự im lặng bao trùm.
“Thôi, không nói chuyện khiến người ta buồn phiền này nữa.” Cố Lạc Bắc nhếch mép, nở một nụ cười, cố gắng làm bầu không khí nhẹ nhàng hơn.
Đáng tiếc, không có tác dụng lớn lắm, nhìn sắc mặt ảm đạm của Chester Bennington, đáy mắt Cố Lạc Bắc cũng tối lại: “Bennington, cậu hoàn toàn có thể viết một bài hát để trút bỏ những cảm xúc trong lòng. Chúng ta chẳng phải luôn như vậy sao? Khi ngôn từ trở nên bất lực, chúng ta luôn quen dùng giai điệu, dùng ca từ để bày tỏ những suy nghĩ trong lòng.”
Khóe miệng Chester Bennington cũng nhếch lên: “Đúng vậy... chúng ta luôn như vậy, giống như âm nhạc, phim ảnh, đều là vật mang để bày tỏ cảm xúc.” Chester Bennington ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt của Cố Lạc Bắc, cuối cùng cũng thêm một chút ánh sáng: “Này, Bell, hay là chúng ta cùng sáng tác một bài hát đi? Hay là mỗi người chúng ta viết một bài, cùng phát hành thử xem?”
Nghe thấy đề nghị này, mắt Cố Lạc Bắc cũng sáng lên. Cho dù là kiếp trước, hay là từ khi Lễ hội âm nhạc Eagle Rock kiếp này bắt đầu, Cố Lạc Bắc đều rất khâm phục Linkin Park, khâm phục Chester Bennington. Có cơ hội sáng tác nhạc cùng Linkin Park, đây là chuyện không còn gì tốt hơn.
“Có cơ hội hợp tác với ca sĩ tuyệt vời nhất trong lòng tôi, đây là vinh hạnh của tôi. Nếu cậu đang hỏi ý kiến tôi, tôi sẽ chọn cùng hợp tác. Chỉ là, Bennington, hy vọng cậu đừng hối hận nhé...” Câu cuối cùng vừa dứt, Cố Lạc Bắc vô thức chỉ vào mình, ẩn ý là bản thân vẫn chỉ là một người mới ra mắt chưa bao lâu, tài năng có lẽ không xuất sắc như Chester Bennington tưởng tượng.
Đây đương nhiên là lời nói đùa khiêm tốn của Cố Lạc Bắc, Chester Bennington chẳng hề bận tâm, cười ha hả, phá vỡ bầu không khí có phần trầm lắng vừa rồi: “Bell, tôi tin rằng, tôi không những không hối hận, mà còn sẽ ăn mừng vì đề nghị hôm nay của mình. Đây cũng là vinh hạnh của tôi!”
“Hôm nay đã mời những ai đến rồi?” Cố Lạc Bắc quay đầu nhìn lại, bây giờ đã gần bốn giờ, trên sân khấu có một ban nhạc đang thử nhạc cụ, nhưng vì không nhìn thấy chính diện nên không biết là ai. Trên quảng trường trước sân khấu cũng bắt đầu có dòng người tụ tập lại.
Hôm nay là buổi hòa nhạc quyên góp từ thiện tự phát, đương nhiên càng nhiều người càng tốt. Ngay ở hai bên sân khấu có hai hòm quyên góp trong suốt khổng lồ, hy vọng khán giả tại hiện trường có thể cống hiến một phần sức lực của mình. Cho nên, Cố Lạc Bắc mới hỏi như vậy, ý thực sự là muốn ra ngoài giúp hô hào, tụ tập thêm khán giả.
“Chỉ là vài người bạn, còn có các ban nhạc quen biết khi biểu diễn đường phố trước đây.” Chester Bennington cũng quay đầu nhìn theo tầm mắt của Cố Lạc Bắc: “Chúng ta cùng qua đó giúp gọi thêm khán giả đi, nếu không vắng vẻ thế này thì chẳng quyên góp được bao nhiêu tiền đâu.”
Nếu là buổi biểu diễn từ thiện do chính quyền tổ chức, có áp phích, quảng cáo tuyên truyền thì quyên góp đương nhiên dễ dàng hơn nhiều, nhưng bây giờ lại khác, chỉ có thể dựa vào việc tự mình gào thét.
Chester Bennington giơ ngón cái về phía Cố Lạc Bắc, bày tỏ sự tán thưởng đối với hành động này.
Blog âm nhạc 11 hiện tại tuyệt đối là người dẫn dắt dư luận trong giới blog!
Vào đúng ngày mười một tháng chín, có người trong lúc chứng kiến sự kiện xảy ra, đã dùng blog tải tin tức và hình ảnh lên, đưa tin thời gian thực thậm chí còn nhanh hơn cả tin tức, khi các đài truyền hình phản ứng lại sau mười ba phút rằng New York vừa xảy ra sự kiện khủng khiếp gì, cử trực thăng đến hiện trường trực tiếp thì trên mạng đã lan truyền tin tức mới nhất từ blog rồi.
Nếu nói blog âm nhạc 11 của Cố Lạc Bắc đã khiến hình thức nhật ký blog này đi vào tầm mắt đại chúng, thì sự kiện ngày mười một tháng chín xảy ra đã khiến những người bình thường cũng có thể trở thành nguồn tin tức, đưa tin về sự kiện dưới góc nhìn của người bình thường, điều này đã tạo ra sự cập nhật mang tính cách mạng cho nguồn tin tức của ngành báo chí truyền thống, cũng khiến blog chính thức lan truyền trên toàn thế giới.
Cho nên, trong hoàn cảnh này, Cố Lạc Bắc thông qua blog âm nhạc 11 để tuyên truyền cho buổi biểu diễn từ thiện hôm nay, hiệu quả chắc chắn là rất xuất sắc.
