Đừng nhìn trận kịch vừa rồi không có sự giao phong kịch liệt, chỉ là hai người đàn ông đối thoại với nhau, nhưng chính sự đối đầu không khói súng này, thông qua ngôn ngữ để xây dựng nên bầu không khí căng thẳng, mới là bài kiểm tra lớn nhất đối với năng lực của diễn viên.

Ánh mắt, lông mày, mũi, tầm nhìn, bất kỳ biểu cảm hay hành động nào của hai diễn viên đều là sự thể hiện cảm xúc của nhân vật. Lối diễn xuất trở về với sự thuần khiết này đòi hỏi khả năng kiểm soát mạnh mẽ, khiến cho tất cả sự đặc sắc được khắc họa một cách âm thầm thông qua từng chi tiết, tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng.

Christopher Nolan cảm thấy vô cùng hài lòng đối với phân cảnh vừa rồi. Sự giao phong giữa Cố Lạc Bắc và Robin Williams, cái cách chuyển đổi công thủ ẩn giấu dưới mặt hồ tĩnh lặng kia đã bùng nổ ra những đốm lửa làm người ta chói mắt. Hiệu quả quay được còn tốt hơn cả những gì Christopher Nolan đã hình dung, biểu hiện của Cố Lạc Bắc thực sự vượt xa tưởng tượng.

Đối với màn thể hiện xuất sắc của Cố Lạc Bắc trong "Donnie Darko", Christopher Nolan đến nay vẫn còn nhớ như in. Có so sánh mới có cao thấp, trong màn kịch vừa rồi, Christopher Nolan cảm nhận rõ ràng sự bứt phá của Cố Lạc Bắc. Hai nhân vật hoàn toàn khác biệt, Cố Lạc Bắc thể hiện hai sức hút hoàn toàn khác nhau mà vẫn không đánh mất đi đặc sắc vốn có của bản thân, đây mới là điểm xuất sắc nhất của một diễn viên. Christopher Nolan không biết nếu để Al Pacino diễn bộ phim này thì sẽ ra sao, anh chỉ biết rằng việc chọn Cố Lạc Bắc làm vai chính, thậm chí không tiếc điều chỉnh một số tư liệu bối cảnh của Will Dormer, tuyệt đối là một quyết định sáng suốt.

Đã phá vỡ nút thắt, lại được sự chỉ điểm của Robin Williams, kỹ năng diễn xuất của Cố Lạc Bắc lúc này đã trở nên tự tại hơn, hơn nữa khả năng kiểm soát cũng xuất sắc hơn. Còn nhớ khi quay "Phone Booth", Cố Lạc Bắc vì quá nhập tâm mà vắt kiệt tất cả sức lực đến mức kiệt sức, hiện tại nếu để Cố Lạc Bắc diễn lại, tình huống đó sẽ không còn xuất hiện nữa.

Thực ra đừng nói đến Christopher Nolan, ngay cả Cố Lạc Bắc và Robin Williams cũng có thể cảm nhận được dòng máu trong huyết quản đang sôi trào. Trong màn kịch đối đầu vừa rồi, Cố Lạc Bắc không còn nghi ngờ gì nữa đã phát huy tất cả vốn liếng của mình: còn Robin Williams cũng thông qua những cái giao nhau trong ánh mắt tinh tế kia, thỏa mãn mà thể hiện trọn vẹn sức hút của nhân vật. Đối với diễn viên mà nói, đây chính là một loại thỏa mãn, một loại hạnh phúc.

Sau khi quay xong toàn bộ màn đối diễn này, Cố Lạc Bắc và Robin Williams cùng khoanh tay đứng sau màn hình giám sát, nín thở xem lại phần diễn xuất vừa rồi, đây không chỉ là xác nhận hiệu quả trình diễn, mà còn là quá trình học hỏi lại về diễn xuất.

Lúc này, Cố Lạc Bắc cảm thấy có người khẽ vỗ vào cánh tay mình, ngoảnh đầu lại nhìn, hóa ra là nhân viên hậu trường, chỉ nghe thấy nhân viên hậu trường khẽ nói: "Bên ngoài có phóng viên muốn phỏng vấn cậu." Cố Lạc Bắc không hề do dự, trực tiếp đưa ra phản ứng, lắc đầu. Sau đó lại ngoảnh đầu quay lại quan tâm đến đoạn phim vừa quay xong.

Để lại nhân viên hậu trường đứng tại chỗ với vẻ mặt bất lực đầy bi thương. Là một diễn viên, Cố Lạc Bắc có quyền lựa chọn chấp nhận phỏng vấn hay không: nhưng là một đoàn làm phim, hơn ba mươi phóng viên bên ngoài kia đối với "Insomnia" - bộ phim không nằm trong thời gian quay phim đóng kín - mà nói, chắc chắn là một cơ hội tuyên truyền tuyệt vời. Những phóng viên này vì muốn săn tin tức của Cố Lạc Bắc mà lặn lội đường xa đến tận Alaska, dù thế nào cũng không thể bỏ lỡ cơ hội này. Nhân viên hậu trường nghĩ ngợi một hồi, cuối cùng vẫn tìm đến một trong những nhà sản xuất là Emma Thomas.

Nhà sản xuất của "Insomnia" bao gồm những tên tuổi lớn như George Clooney, Steven Soderbergh, nhưng họ không thường xuyên xuất hiện ở phim trường, chủ yếu đều là Emma Thomas chịu trách nhiệm điều phối các vấn đề tại hiện trường.

Nghe báo cáo của nhân viên hậu trường, Emma Thomas trầm ngâm suy nghĩ một chút rồi đưa ra câu trả lời: "Để phóng viên ở đó phơi nắng một lát, họ sẽ tự rời đi thôi." Nghe giọng điệu dường như còn ủng hộ hành vi của Cố Lạc Bắc: "Nếu ngày mai còn đến nữa, cũng làm như vậy. Đến ngày kia nếu vẫn còn đến, thì tìm một khoảng thời gian nghỉ ngơi của Bell, rồi hãy bảo cậu ấy chấp nhận phỏng vấn."

Phải nói rằng, Emma Thomas là một người phụ nữ rất thông minh.

Phóng viên tuyệt đối không phải vì rảnh rỗi không có việc gì làm mới lặn lội chạy đến Alaska, họ vì muốn phỏng vấn Cố Lạc Bắc mà tự mình lặn lội đến đây, đã nói lên rằng chuyện này có giá trị tin tức. Vậy thì, không phỏng vấn được Cố Lạc Bắc, bản năng tìm kiếm tin tức của phóng viên chắc chắn sẽ nhắm vào đoàn làm phim "Insomnia".

Dù sao, đây cũng là một bộ phim thu hút không ít sự chú ý, phía trước có Christopher Nolan làm đạo diễn, hai tên tuổi lớn làm nhà sản xuất: phía sau có việc Cố Lạc Bắc đánh bại Al Pacino đầy bất ngờ ở phút cuối để trở thành vai nam chính, cộng thêm Robin Williams, Hilary Swank, bản thân đoàn làm phim cũng có rất nhiều tin tức.

Vì vậy, Emma Thomas cố tình lạnh nhạt những phóng viên này hai ngày, ngược lại sẽ khơi dậy bản năng đào bới tin tức của họ, vô hình trung đã thực hiện việc tuyên truyền miễn phí cho bộ phim.

Còn về phần Cố Lạc Bắc, Emma Thomas chỉ nhắc đến một câu "khoảng thời gian nghỉ ngơi", đủ để thấy khả năng kiểm soát đại cục của Emma Thomas. Bà hiểu rõ, theo một ý nghĩa nào đó, Cố Lạc Bắc và chồng bà - Christopher Nolan - là cùng một kiểu người, một khi đã bắt tay vào công việc thì sẽ dốc toàn tâm toàn ý. Ngắt quãng mạch suy nghĩ của họ vào lúc này để bắt họ đi phỏng vấn thì không thể nào thành công được. Khoảng thời gian nghỉ ngơi mới là thời điểm thích hợp.

Sự phát triển của sự thật cũng giống như dự đoán của Emma Thomas, các phóng viên không đủ kiên nhẫn chờ đợi bắt đầu từng chút một đào bới tin tức của "Insomnia" để gửi về công ty báo cáo. Kết quả trực tiếp gây ra là tin tức về "Insomnia" trên truyền thông lại bắt đầu xuất hiện nhiều trở lại sau khi bộ phim khởi quay gần hai tháng.

Đặc biệt có một bài báo đề cập đến việc màn đối diễn giữa Cố Lạc Bắc và Robin Williams sẽ trở thành điểm nhấn lớn nhất của bộ phim này, bài báo này đã dấy lên một cuộc thảo luận sôi nổi. Robin Williams là ai thì ai cũng biết: nhưng Cố Lạc Bắc là ai thì không có mấy người biết, tin tức làm ầm ĩ gần đây nhất vẫn là về chương trình Oprah Talk Show, tức là một nhạc sĩ độc lập lại có thiên phú xuất sắc về diễn xuất, rồi còn đối diễn với Robin Williams? Điều này hoàn toàn là chuyện viễn tưởng. Thế là trên mạng đã nhen nhóm một làn sóng thảo luận trong phạm vi nhỏ.

Những người ủng hộ thuộc nhóm nhỏ từng chứng kiến diễn xuất xuất sắc của Cố Lạc Bắc tại Liên hoan phim Sundance kiên định cho rằng màn đối diễn sẽ trở thành điểm nhấn lớn nhất của "Insomnia": còn những khán giả khác không biết Cố Lạc Bắc, hoặc chỉ biết Cố Lạc Bắc thông qua Oprah Talk Show, tự nhiên lại ôm thái độ nghi ngờ mạnh mẽ, thậm chí là thái độ phủ định.

Tuy nhiên, do lực lượng người hâm mộ ủng hộ Cố Lạc Bắc hiện tại quá nhỏ, dù sao Cố Lạc Bắc vẫn chưa có bộ phim nào được công chiếu, chỉ có đĩa đơn đầu tay đã tạo nên một cơn bão nhạc sĩ độc lập. Ngay cả fan của Cố Lạc Bắc cũng không mù quáng ôm thái độ lạc quan về biểu hiện của Cố Lạc Bắc trong phim, dù sao đối phương cũng là Robin Williams. Vì vậy, phía phản đối, chế giễu chiếm ưu thế tuyệt đối.

Nhưng bất kể thế nào, "Insomnia" - tác phẩm này lại một lần nữa tiến vào tầm nhìn của đại chúng.

Bước vào tháng Năm, cái tên "Evan Bell" như thể xuất thế, chiếm lấy những trang báo quan trọng của nhiều tin tức. Đầu tiên là sự kinh ngạc tại Oprah Talk Show, tiếp theo là sự nổi đình đám của "A Dream", trong đó còn xen lẫn việc Apple thúc đẩy thương mại hóa nhạc số, rồi lại có những rắc rối với ban nhạc trước đây, hiện tại lại xuất hiện cuộc tranh luận về việc liệu diễn xuất có xuất sắc hay không, chỉ riêng một mình Evan Bell đã làm cho mục giải trí của các báo vô cùng nhộn nhịp.

Và đây cũng là lý do các phóng viên không ngại ngàn dặm đến thị trấn Nome, Alaska để săn đuổi Cố Lạc Bắc. Kể từ sau khi Oprah Talk Show được phát sóng, thị trấn Nome đã đón tiếp bốn đợt phóng viên, trong đó bao gồm cả Elliot Carter - người đã bị Cố Lạc Bắc châm chọc đến mức không nói nên lời, hôm nay là đợt thứ năm.

Cẩn thận nhớ lại, chỉ mới hai tháng trước, ngay trước khi Oprah Talk Show phát sóng, Cố Lạc Bắc vẫn là một nhạc sĩ độc lập vô danh, nghiêm túc làm thứ âm nhạc mình yêu thích, tận hưởng cuộc sống thư thái này. Vốn tưởng rằng sự chú ý thực sự ít nhất cũng phải đợi sau khi "Donnie Darko" công chiếu, không ngờ "A Dream" lại mở màn cho sự nghiệp ca sĩ của Cố Lạc Bắc trước tiên.

Phóng viên vốn dĩ là chạy theo tin tức, chạy theo tiêu điểm, chạy theo tranh cãi, mặc dù Cố Lạc Bắc là một người mới thuần túy, nhưng điều này không ngăn cản được các phóng viên bắt đầu theo đuổi bước chân của Cố Lạc Bắc, chỉ cần có tiêu điểm, có tin sốc, thì dù là người bình thường, phóng viên cũng sẽ không tiếc sức lực. Huống chi còn là Cố Lạc Bắc - người có chủ đề liên tục trong gần hai tháng nay, đừng nói là Alaska, cho dù có rời khỏi nước Mỹ thìphỏng chừng cũng vẫn sẽ có phóng viên tìm đến tận cửa.

Tuy nhiên, lần này các phóng viên lại tìm đến thị trấn Nome không phải vì những rắc rối với Staind, mà là vì một tiêu điểm khác.

Những chuyện thị phi về Cố Lạc Bắc và Staind đã bị nhấn chìm bởi dòng thông tin khổng lồ trên Internet, mọi người ngay cả thực đơn bữa tối ngày hôm qua còn có thể quên, thì làm sao nhớ được một vụ tranh chấp ban nhạc nhỏ nhặt chứ. Sự thật của sự việc không quan trọng, quan trọng là mỗi người trong lòng đều có cách nhìn nhận riêng về việc này, điều này sẽ có ảnh hưởng gì đến sự phát triển tương lai của họ, không ai có thể đưa ra đánh giá, chỉ có thể đợi thời gian chứng minh.

Hiện tại mà nói, Staind đang đóng cửa cải tổ: Cố Lạc Bắc phát hành đĩa đơn thứ hai "Hải Khoát Thiên Không", đĩa đơn thứ ba "The End" và đang thay thế Al Pacino quay "Insomnia", tình hình đã rõ ràng như ban ngày.

Lần này các phóng viên ghé thăm thị trấn Nome là vì ba tuần trước, Cố Lạc Bắc cùng lúc phát hành hai đĩa đơn "Hải Khoát Thiên Không" và "The End".

Hai đĩa đơn này được phát hành một cách bình thản giữa cơn bão dư luận, "Hải Khoát Thiên Không" thậm chí còn là ca khúc tiêu điểm trong quãng lịch sử đó của Staind và Cố Lạc Bắc, mức độ quan tâm nhất thời không ai sánh bằng.

Nếu nói ban đầu chỉ vì hứng thú với tin đồn, tò mò về "Hải Khoát Thiên Không" phiên bản của Cố Lạc Bắc và phiên bản của Staind, thì sau khi nghe bài hát, không thể không thừa nhận Cố Lạc Bắc quả thực là một thanh niên rất có tài năng. Mà câu chuyện phía sau hai bài hát "Hải Khoát Thiên Không" và "The End" lại càng làm lay động giấc mơ của vô số người.

Trong tình huống này, thành tích của "Hải Khoát Thiên Không" và "The End" tăng lên từng bậc, giúp Cố Lạc Bắc trở thành tân binh âm nhạc chói sáng nhất bước vào năm 2001.