Susan Sullivan năm nay vừa tròn năm mươi lăm tuổi, nếu nói trong đội ngũ nghệ sĩ đường phố thì tuyệt đối không còn trẻ nữa, nhưng bà đã có mười hai năm kinh nghiệm biểu diễn, có thể gọi là một bậc tiền bối dày dạn.
Cố Lạc Bắc quen biết Susan Sullivan lần đầu tiên là vì cậu đã giúp bà đuổi đám côn đồ đường phố tới quấy rối.
Từ đó về sau, Cố Lạc Bắc dần dần biết được câu chuyện của người phụ nữ thuộc thế hệ mẹ chú này, một người đã hơn nửa đời người.
Susan Sullivan và chồng là Ted Sullivan quen nhau từ khi mười tuổi, có thể gọi là hình mẫu chuẩn mực của thanh mai trúc mã. Năm hai mươi lăm tuổi, họ kết hôn. Cuộc sống hôn nhân hạnh phúc mỹ mãn chỉ duy trì được mười ba năm thì rơi vào cảnh khốn cùng vì Ted Sullivan lâm bệnh liệt giường. Để chăm sóc gia đình và chạy chữa cho chồng, Susan Sullivan một mình gồng gánh cả gia đình. Thế nhưng xã hội rất tàn khốc, cuối những năm tám mươi, Susan Sullivan vừa phải chạy đôn chạy đáo giữa công ty và gia đình, vừa bị mất việc, bao nhiêu năm vất vả cũng không tích góp được bao nhiêu. Cuối cùng, bà chọn cách trở thành một nghệ sĩ biểu diễn đường phố tại các trạm tàu điện ngầm.
Về violin, Susan Sullivan chỉ có thể coi là trình độ nghiệp dư, nhưng bà đã biểu diễn suốt mười hai năm! Sự kiên trì và nỗ lực của bà đã trở thành một nét phong cảnh ấm áp nhất trong xã hội lạnh lẽo này.
Từ quen biết đến yêu nhau, rồi cùng ở bên nhau; từ bạn học đến người yêu, rồi thành vợ chồng. Susan Sullivan và Ted Sullivan nắm chặt tay nhau, cùng trải qua bốn mươi lăm năm gió sương. Câu nói "vợ chồng là đôi chim chung rừng, gặp nạn thì mỗi con bay một hướng" vốn là một sự châm biếm, nhưng với vợ chồng nhà Sullivan, câu đó đã trở thành một trò cười. Hai vợ chồng còn hẹn ước với nhau, sau khi chết sẽ cùng hiến xác cho y học nghiên cứu. Khi sống chung mộng, lúc chết cũng cùng một chí hướng. Điều này đối với Cố Lạc Bắc mà nói, vừa là một cú sốc, cũng là một niềm cảm động.
Cố Lạc Bắc chỉ là một cá nhân, sự giúp đỡ mà cậu có thể cung cấp là rất hữu hạn. Nhưng mỗi khi gặp Susan Sullivan, Cố Lạc Bắc đều hợp tác cùng người vợ đáng kính này, giúp bà thu hút thêm vài khán giả cho buổi biểu diễn trong ngày. Sức mọn không đáng là bao, nhưng tấm lòng này lại không thể xem nhẹ.
Susan Sullivan chưa bao giờ cần sự đồng cảm, bởi bà không hề cảm thấy đắng cay. Việc ở bên chăm sóc chồng, thêm vào đó là sự trợ giúp từ chính phủ, cùng với nỗ lực tự thân vận động, Susan Sullivan cảm thấy mỗi khoảnh khắc gian khổ trong cuộc sống, gom góp lại cuối cùng đều sẽ trở nên ngọt ngào. Sự ra tay tương trợ nhiệt tình như của Cố Lạc Bắc chính là những khoảnh khắc nhỏ bé giúp Susan Sullivan tiếp tục kiên trì.
"Đương nhiên, có thể để Evan Bell - người đang cực kỳ nổi tiếng gần đây - biểu diễn cùng tôi thì đúng là vinh hạnh của tôi rồi..." Susan Sullivan nở một nụ cười sảng khoái, không hề tỏ ra chán nản vì đám khách du lịch vội vã lướt qua xung quanh, ngược lại còn trêu chọc Cố Lạc Bắc. Chương trình Oprah Talk Show, tập nào Susan Sullivan cũng không bỏ sót.
Cố Lạc Bắc hôm nay không mang theo đàn guitar, nên liền lấy cái trống nhỏ bên cạnh chân Susan Sullivan: "Thế nào? Làm một bài vui vẻ nhé?" Dưới sự ồn ào của khu đèn đỏ, chỉ có những giai điệu nhẹ nhàng sôi nổi mới có thể thu hút ánh nhìn.
Số lần hợp tác giữa Susan Sullivan và Cố Lạc Bắc không nhiều, nhưng cũng chẳng ít. Hai người có tầm ba bốn bài thường xuyên hợp tác, chủ yếu là vì Susan Sullivan chơi violin thiên về nhạc cổ điển nhiều hơn, sự tiếp cận với nhạc pop có hạn. Nhìn thấy ánh mắt của Cố Lạc Bắc, Susan Sullivan liền hiểu ý, đặt lại chiếc violin lên vai, rồi trao cho Cố Lạc Bắc một ánh mắt "đã sẵn sàng".
Cố Lạc Bắc đặt chiếc trống nhỏ trước mặt, hai tay xòe phẳng thành lòng bàn tay, gõ nhẹ lên mặt trống. Âm sắc của trống nhỏ trong trẻo rõ ràng, độ xuyên thấu mạnh, độ thay đổi lực mạnh, có thể thông qua độ cứng và lực khác nhau để thể hiện âm sắc đầy tính tầng lớp, có thể tấu lên nhiều bầu không khí, biểu cảm vô cùng phong phú. Cố Lạc Bắc dù sao cũng không phải dân chuyên về bộ gõ, nhưng lần trước sau khi hợp tác với Jason Mraz ở Nashville, cậu đã có chút hứng thú với trống. Những nhịp trống đẳng cấp chuyên nghiệp thì đánh không ra, nhưng để khuấy động bầu không khí khi biểu diễn đường phố thì không thành vấn đề.
Tiếng trống đâm xuyên qua không khí giữa đám đông ồn ào, vạch ra những âm thanh sáng rõ. Âm sắc đầy đặn của tiếng violin tựa như tiếng đá rơi xuyên mây, rẽ ra một luồng không khí trong lành giữa những âm thanh náo nhiệt.
Giai điệu vui tươi hân hoan đó có sự ăn khớp tự nhiên với Đại lộ Broadway chỉ cách vài bước chân.
Bài hát này là bản hit kinh điển của The Beatles: "Lady Madonna". Nhịp điệu sống động nhẹ nhàng, phong cách jazz nồng đậm lập tức thu hút sự chú ý của không ít người. Dù sự kết hợp giữa trống nhỏ và violin này có chút không đâu vào đâu, chưa thể hiện được cái hồn cốt của bản gốc, nhưng trong thế giới âm nhạc, mọi thứ đều thông suốt. Xung quanh lập tức có không ít người dừng bước, tuy không nhiều, nhưng ít nhất đã có cải thiện hơn so với trước đó.
Mới diễn tấu được một lát, xung quanh đã có bảy tám du khách dừng chân ở lại đây. Đèn hoa vừa lên, phong cách jazz nồng đậm của những năm tám mươi, nhịp điệu nhẹ nhàng sống động, cùng với ánh đèn neon rực rỡ sắc màu, tuy không thể so được với các buổi biểu diễn thoát y, nhưng cũng không mất đi là một lựa chọn thú vị.
Khóe miệng Susan Sullivan nở nụ cười lớn hơn một chút, ra hiệu cho Cố Lạc Bắc. Cố Lạc Bắc không nhịn được mà cười khẽ, cất tiếng hát: "Lady Madonna, những đứa trẻ dưới chân người..." Lời bài hát này rất đơn giản, không cần cố gắng ghi nhớ cũng có thể dễ dàng ngân nga theo. Có âm nhạc, có tiếng hát, hiện trường lại trở nên sống động hơn nhiều.
Lúc này, bên cạnh có một người đàn ông đang vỗ tay theo nhịp, gật gù theo phách, rõ ràng là đang vô cùng đắm chìm trong đó. Nhịp điệu trong tay Cố Lạc Bắc không kìm được mà nhanh hơn một chút, cậu gọi người đàn ông đang phấn khích kia: "Tham gia cùng chúng tôi đi, cùng nhau cuồng nhiệt nào!"
Người đàn ông đó rõ ràng là rất phóng khoáng, nghe thấy tiếng gọi của Cố Lạc Bắc, không chút do dự, trực tiếp đi ra từ đám đông, nhún nhảy theo điệu nhạc ở giữa. Tuy không có các bước nhảy cụ thể, nhưng bắt nhịp rất chuẩn, thậm chí có thể thấy anh ta có nền tảng vũ đạo khá tốt. Cố Lạc Bắc nhận ra những bước chân đó, hình như là người chuyên nghiệp từng tiếp xúc với kịch sân khấu.
Nhìn theo ngôn ngữ cơ thể phóng khoáng đó, gương mặt lúc ẩn lúc hiện dưới ánh đèn neon không được rõ ràng lắm, Cố Lạc Bắc cảm thấy rất quen mắt. Tuy nhiên, lúc này Cố Lạc Bắc không có thời gian để quan sát kỹ, mà dồn hết sự chú ý vào chiếc trống nhỏ trong tay, đắm chìm thỏa thích vào niềm vui này, vậy là đủ rồi.
Cố Lạc Bắc từ trước đến nay vẫn luôn yêu thích biểu diễn đường phố. Nói chính xác hơn là biểu diễn, dù là biểu diễn trên sân khấu hay biểu diễn đường phố, niềm đam mê hòa tan trong huyết quản khi biểu diễn luôn có thể khiến con người ta quên mình. Cậu rất tận hưởng cảm giác máu nóng cuộn trào này.
Mấy tháng nay, vì chuyện quay phim nên Cố Lạc Bắc đã lâu không cảm nhận được ngọn lửa của việc biểu diễn nữa, hôm nay cuối cùng lại được giải phóng một lần nữa. Cậu thậm chí có thể cảm thấy từng tế bào đều đang reo hò, đều đang nhảy nhót. Mồ hôi rịn ra từ dưới da, theo những cái lắc lư phấn khích, vì lực hấp dẫn của trái đất mà rời khỏi da, vạch ra một đường cong tuyệt đẹp trong không trung. Nhiệt độ nóng bỏng đó cọ xát với bầu không khí như lửa của đầu hạ, tạo ra những đóa hoa lửa chói mắt nhất, rồi bốc hơi, hóa thành hơi nước trước khi rơi xuống đất, tan biến vào không trung, lại làm nhiệt độ xung quanh tăng thêm vài phần.
Không biết từ lúc nào, xung quanh đã tụ tập tới ba bốn mươi khán giả. Bản hợp tấu của Cố Lạc Bắc và Susan Sullivan cũng chuyển từ "Lady Madonna" sang "Help!", rồi đến "Come Together", tất cả đều là những ca khúc kinh điển của The Beatles, đẩy bầu không khí tại hiện trường lên một cao trào mới.
Nói nghiêm túc thì violin thật sự không hợp với rock, cũng chẳng hợp với blues. Kỹ thuật của Susan Sullivan cũng không tính là giỏi, Cố Lạc Bắc đóng vai khách mời tay trống cũng chẳng thể gọi là kinh diễm. Nhưng ngay tại lúc này, nơi cách Quảng trường Thời đại một trăm thước đi về phía tây dọc theo phố 42, chính là thiên đường của sự cuồng nhiệt. Chỉ đơn thuần là phấn khích vì âm nhạc, nồng nhiệt vì nhịp điệu, và nóng bỏng vì bầu không khí.
Khoảng không gian nhỏ bé này, lúc này chính là tâm điểm của một buổi tụ hội, một địa điểm tổ chức tiệc tùng, một điểm khởi đầu của niềm vui. Sự ồn ào xung quanh đều trở thành nhạc nền, tiếng hò reo, tiếng vỗ tay của mọi người đều trở thành nhịp điệu, sự phối hợp giữa tiếng trống và tiếng violin trở thành giai điệu, diễn tấu nên một bản giao hưởng hào hùng, trở thành một trong những cảnh tượng tráng lệ nhất trên đường phố khi màn đêm buông xuống.
Cố Lạc Bắc gật đầu theo nhạc không ngừng, mỗi lần hai tay chạm vào mặt trống đều biến hóa ra những âm thanh khác nhau. Cảm giác phấn khích này khiến cậu đắm chìm trong thế giới âm nhạc không thể thoát ra được.
Trong đầu có những giai điệu không ngừng chạy qua, lúc là khúc nhạc đang tấu, lúc là giai điệu không tên, lúc lại là âm nhạc truyền đến từ các cửa hiệu xung quanh. Cả thế giới dường như đều biến thành những ngôi nhà cổ tích được xây dựng bằng từng nốt nhạc, ngay cả hơi thở nóng bỏng trong không khí cũng mang theo chút vị ngọt.
"Đừng dừng lại, hãy để adrenaline của chúng ta tăng cao nào! Theo nhịp trống mà đi, để nhịp tim nhảy múa điên cuồng. Chỉ cần tôi muốn, đây chính là bữa tiệc của tôi, chúng ta có thể điên cuồng đến mức quên cả bản thân!"
Giai điệu và lời ca đứt quãng hiện lên trong tâm trí Cố Lạc Bắc. Tuy nhiên lúc này cậu đã phấn khích đến mức não bộ thiếu oxy, nên cũng không cố gắng ghi nhớ, chỉ thuận theo bản năng, thuận theo nhịp điệu mà cuồng hoan.
"Là anh ấy..." Đứng trong đám đông, Avril Lavigne đắm mình tận hưởng bữa tiệc hiếm có này.
Trên đường phố New York, chưa bao giờ thiếu những người tài giỏi có khả năng biểu diễn. Nhưng hôm nay, tại đầu phố 42, sự náo nhiệt và cuồng điên đến nghẹt thở đó gần như cướp đi tất cả ánh hào quang của khu đèn đỏ, ngay cả những cô nàng mặc bikini mời khách ở cửa cũng bị sự náo nhiệt này thu hút ánh nhìn. Dậm chân theo nhịp điệu đơn giản, Avril Lavigne cũng không kiềm chế được mà lắc mái tóc dài, tận hưởng trọn vẹn chốn đào nguyên giữa lòng thành phố trong chốc lát này.
Sau khi vào xuân, Avril Lavigne đã nhận được hồi âm cuối cùng từ người đại diện đó. Cùng với sự đến của mùa xuân, sự nghiệp âm nhạc của cô cũng cuối cùng đã tan băng đón xuân. Bắt đầu từ tháng ba, bốn tháng cuộc sống thu âm trước sau, khiến Avril Lavigne bực bội không thôi. Đầu tiên là New York, sau đó đến Los Angeles, gần đây lại trở về New York, việc chuẩn bị album vẫn chưa đạt được một nửa tiến độ.
Lần này tới New York, Avril Lavigne chỉ là để xả hơi mà thôi, vài ngày nữa lại phải quay về Los Angeles để chuẩn bị album. Hôm nay chạy đến Quảng trường Thời đại dạo chơi, lại bị khung cảnh gần trăm người vây xem trên đường phố thu hút, liền chạy tới cùng tận hưởng sự thoải mái hiếm có này. Không ngờ, lại nhìn thấy bóng dáng đang vung mồ hôi, vung nhiệt huyết ở giữa đám đông kia: Evan Bell.
