“Là một nghệ sĩ âm nhạc độc lập, không có công ty thu âm, không có người giúp tạo dựng album hay làm công tác tuyên truyền, chỉ có thể tự sáng tác, tự thu âm, tự quảng bá.” Giọng Oprah Winfrey không có quá nhiều đặc sắc, nhưng rất trầm ổn, mang theo sự ấm áp dịu nhẹ. “Họ sáng tác phần lớn đều mang nhãn dán của riêng mình, đối với cuộc sống và thế giới đều có sự thấu hiểu độc đáo của bản thân, rồi thông qua phương thức âm nhạc mà biểu đạt ra ngoài. Do đó, họ có nhiều tự do hơn để khám phá những cảm xúc ẩn giấu trong nội tâm. Tuy nhiên, ở khía cạnh khác, do thiếu các phương tiện truyền bá hiệu quả, họ cũng rất khó để thu lại lợi nhuận tương xứng với chất lượng âm nhạc của mình.”
“Đây chỉ là hiểu biết cơ bản của chúng ta về những nghệ sĩ âm nhạc độc lập, đây là thế giới được vẽ nên dựa trên trí tưởng tượng và suy đoán của chúng ta, nhưng trên thực tế, thế giới của nghệ sĩ âm nhạc độc lập lại ra sao, hy vọng Cố Lạc Bắc có thể cho chúng ta một câu trả lời.”
Giọng Oprah Winfrey vừa dứt, đạo diễn tại hiện trường giơ tay lên, khán giả ngồi xem xung quanh đều vỗ tay, camera số 2 lập tức hướng về phía Cố Lạc Bắc, sau đó từ từ kéo xa, thu cả Cố Lạc Bắc đang ngồi trên sofa và Oprah Winfrey vào trong khung hình.
Đây là lần đầu tiên Cố Lạc Bắc ghi hình chương trình truyền hình kể từ khi sống lại hai kiếp, nhưng anh đã từng quay phim điện ảnh nên biết cách tìm camera, vì vậy anh không giống như vô số người mới, hoảng hốt quay đầu tìm ống kính, chỉ hơi ngẩng đầu, đặt tầm mắt về phía camera số 3. Quả nhiên, khi ánh mắt vừa chạm tới, đèn đỏ báo hiệu đang ghi hình của camera số 3 liền sáng lên, còn đèn đỏ bên cạnh camera số 2 vốn đang quay liền tắt đi.
“Xin chào nước Mỹ, tôi là Cố Lạc Bắc.”
Nụ cười bên khóe môi Cố Lạc Bắc rất tự nhiên, dường như hoàn toàn không nhận thức được đây là talkshow được yêu thích nhất toàn nước Mỹ, mà chỉ như đang ghi hình một chương trình truyền hình đơn giản không thể đơn giản hơn. “Về thế giới của nghệ sĩ âm nhạc độc lập, tôi nghĩ mình biết rất ít, những gì tôi có thể chia sẻ, chỉ đơn thuần là thế giới của riêng tôi mà thôi.”
“Thế giới của nghệ sĩ âm nhạc độc lập muôn hình vạn trạng, hy vọng mọi người có thể nhìn thấy một góc của tảng băng chìm từ thế giới của tôi, hiểu biết thêm một chút về thế giới kỳ diệu này.”
Màn tự giới thiệu của Cố Lạc Bắc vừa mở đầu đã phản bác lại lời của Oprah Winfrey, nêu rõ lập trường của bản thân, điều này khiến các khán giả đều vỗ tay tán thưởng. Mà Oprah Winfrey lại chẳng hề để tâm, trong đáy mắt còn lộ ra vài phần tán thưởng. Talkshow, chương trình phỏng vấn một chọi một, không chỉ cần người dẫn chương trình xuất sắc, khách mời cũng phải có tài năng mới có thể tạo ra những tia lửa động lòng người nhất.
Sau khi tiếng vỗ tay tại hiện trường nhỏ dần, Oprah Winfrey mỉm cười bắt đầu phỏng vấn: “Vậy trong mắt cậu, nghệ sĩ âm nhạc độc lập nên được giải thích như thế nào?” Đây là câu hỏi được đặt ra tiếp nối phần tự giới thiệu vừa rồi của Cố Lạc Bắc.
“Trong mắt tôi, nghệ sĩ âm nhạc độc lập nên là một nhóm người yêu âm nhạc, yêu thích việc sáng tác âm nhạc.” Cố Lạc Bắc không hề do dự, trực tiếp trả lời. “Thật ra cái gọi là ‘độc lập’ chỉ nhắm vào việc những nghệ sĩ này chưa tìm được công ty thu âm để phát hành album cho họ mà thôi, xét về bản chất, nghệ sĩ âm nhạc độc lập không có bất kỳ sự khác biệt nào với các nghệ sĩ khác.”
“Tất nhiên, nghệ sĩ âm nhạc độc lập theo đuổi việc âm nhạc của mình có thể tìm được tri âm, có người thấu hiểu âm nhạc của họ, điều này quan trọng hơn. Còn cái gọi là nghệ sĩ âm nhạc dòng chính trong miệng các vị, thì sẽ đặt lợi ích thương mại lên hàng đầu, hy vọng nhận được sự công nhận của khán giả đại chúng nhiều hơn. Đây cũng là một trong những khác biệt to lớn.” Lời của Cố Lạc Bắc khiến hiện trường vang lên những tiếng cười khúc khích thưa thớt. Cố Lạc Bắc trực tiếp đặt “lợi ích thương mại” lên đầu lưỡi như vậy rõ ràng đã quét sạch một mảng, đánh đổ hết tất cả các nghệ sĩ dòng chính hiện nay. Mặc dù đây là sự thật, năm tập đoàn thu âm lớn sản xuất đĩa nhạc chính là vì lợi nhuận, nhưng loại ngôn luận này vẫn dễ dàng đặt Cố Lạc Bắc vào thế đối đầu với các nghệ sĩ dòng chính.
“Tại sao lại nói như vậy? Nghệ sĩ âm nhạc độc lập cũng hy vọng có khán giả ủng hộ, đi mua album của họ; nghệ sĩ dòng chính cũng vậy, suy cho cùng đều hy vọng có khán giả mua album.”
Nụ cười trên khóe môi Oprah Winfrey vẫn ôn hòa, nhưng câu hỏi lại rất trực diện, rõ ràng cô đã nắm bắt ngay được mâu thuẫn trong lời nói của Cố Lạc Bắc.
“Không, không, không.” Cố Lạc Bắc sao có thể không hiểu chứ, nhưng anh không hề bận tâm, Mỹ là một quốc gia tự do ngôn luận, anh chỉ đang trần thuật quan điểm của mình, chỉ vậy thôi. “Nghệ sĩ âm nhạc độc lập hy vọng tìm được là tri âm, album bán được hàng chục ngàn bản không phải là mục tiêu của họ, mà là hy vọng những người mua album của họ đều có thể yêu thích chính âm nhạc đó. Điều này có sự khác biệt bản chất với việc bán album vì lợi nhuận. Được một tri âm là đủ, vạn kẻ mù quáng theo đuôi cũng chê ít.”
Lời nói của Cố Lạc Bắc rất cực đoan, lập tức đánh đổ giấc mơ của tất cả nghệ sĩ dòng chính. Thật ra trong số nghệ sĩ dòng chính cũng có vô số người vì đam mê mà sản xuất âm nhạc, họ cũng hy vọng mình có thể tạo ra những sản phẩm âm nhạc chất lượng cao, có thể lưu truyền. Nhưng cách Cố Lạc Bắc phân biệt đơn giản rõ ràng giữa nghệ sĩ độc lập và nghệ sĩ dòng chính quả thực có chút không thỏa đáng.
“Tuy nhiên, nếu tri âm có thể lên tới vạn người, thì đó tự nhiên là chuyện tốt nhất rồi.”
Lời của Cố Lạc Bắc vẫn chưa hết. “Dù sao thì nghệ sĩ âm nhạc độc lập cũng cần cơm ăn, ước mơ cần phải kiên trì, nhưng ước mơ cũng không thể ăn thay cơm được.” Lời của Cố Lạc Bắc khiến khán giả tại hiện trường, dù không có sự nhắc nhở của đạo diễn, cũng tự phát vỗ tay tán thưởng.
“Theo lời cậu nói, nghệ sĩ dòng chính dường như đều đã từ bỏ ước mơ của mình, vì theo đuổi lợi nhuận mà quên đi sơ tâm.” Oprah Winfrey quả nhiên là cao thủ trong việc châm ngòi thổi gió, đào bới từng chi tiết trong lời của Cố Lạc Bắc, sau đó phóng đại lên, khiến mâu thuẫn trong buổi phỏng vấn bị đẩy lên vô hạn.
“Bà Winfrey, bà hy vọng tôi hô hào đả đảo âm nhạc dòng chính, đả đảo các công ty thu âm truyền thống sao?” Nụ cười tràn đầy trên gương mặt và ánh mắt của Cố Lạc Bắc khiến toàn bộ khán giả cười nghiêng ngả, ngay cả Oprah Winfrey cũng ngửa đầu cười lớn. “Thật ra trước khi phát hành đĩa đơn, đúng rồi, ngày 1 tháng 4 đĩa đơn mới của tôi đã chính thức phát hành, có các công ty thu âm truyền thống lớn đã tìm đến tôi.” Cố Lạc Bắc trong cuộc trò chuyện, không chút dấu vết lồng ghép quảng cáo đĩa đơn, khiến hiện trường lại phát ra một tràng cười thấp, còn có vài người vỗ tay, tiếng vỗ tay hòa lẫn trong bầu không khí nóng bỏng chưa kịp tan đi, cũng không tỏ ra lạc lõng.
“Thật ra có thể ký hợp đồng với công ty thu âm truyền thống là ước mơ của hầu hết các nghệ sĩ độc lập, bởi vì điều này có nghĩa là sự đóng gói tỉ mỉ, lịch trình chặt chẽ, tuyên truyền bận rộn, có thể khiến nhiều người nghe thấy âm nhạc của chúng ta hơn, cũng để chúng ta không phải tiếp tục chịu đói, điều này rất quan trọng.” Tốc độ nói của Cố Lạc Bắc không nhanh không chậm, anh rõ ràng là một người kể chuyện giỏi, tất cả khán giả tại hiện trường đều tập trung nghiêng tai lắng nghe. “Nhưng điều kiện của bản hợp đồng đó là yêu cầu tôi từ bỏ thứ âm nhạc hiện đang sản xuất, đổi sang đi theo con đường thần tượng. Bằng phương thức nào quảng bá âm nhạc của tôi, phát hành âm nhạc của tôi ở công ty nào, đó không phải là trọng điểm, trọng điểm chỉ nằm ở việc tôi hy vọng kiên trì sơ tâm của mình, sản xuất âm nhạc thuộc về tôi. Vì vậy, tôi đã từ chối bản hợp đồng đó. Tôi nghĩ, đây mới là đặc điểm nổi bật nhất của nghệ sĩ âm nhạc độc lập.”
Tiếng vỗ tay tại hiện trường ập đến như vũ bão. Ước mơ, ai ai cũng có ước mơ, nhưng kiên trì với ước mơ thì không phải ai cũng làm được. Đây cũng là điều mà nước Mỹ vẫn luôn đề xướng!
“Kiên trì với bản thân.” Oprah Winfrey đưa ra một tổng kết, chỉ là một cụm từ, đã điểm trúng tinh túy của nghệ sĩ âm nhạc độc lập, Cố Lạc Bắc cũng không kìm được gật đầu đồng ý.
“Nhưng, sự sinh tồn của nghệ sĩ âm nhạc độc lập luôn rất vất vả, không nhận được sự công nhận của dòng chính khiến họ không có nguồn thu nhập. Đúng như cậu vừa nói, chịu đói không phải là một chuyện đáng để theo đuổi. Vậy, cậu đã vượt qua quãng thời gian gian khổ đó như thế nào, kiên cường đạt được thắng lợi trong việc kiên trì với bản thân ra sao?” Câu hỏi của Oprah Winfrey rất có kỹ thuật, cô dựa theo lời vừa rồi của Cố Lạc Bắc, trong câu hỏi chỉ nhắc đến “cậu”, đặt câu hỏi dưới hình thức cá nhân, chứ không còn coi Cố Lạc Bắc là đại diện của nghệ sĩ âm nhạc độc lập nữa.
Nghe thấy câu hỏi này, Cố Lạc Bắc nhớ tới học kỳ một năm nhất, khi Staind lúc đó đang ở trong giai đoạn vô cùng khó khăn, để duy trì chi phí sử dụng cơ bản của ban nhạc, bốn người đều ra ngoài làm thêm, đem từng chút tiền tích góp được dùng hết cho ban nhạc. Cuối tuần, ban nhạc cùng nhau biểu diễn trên đường phố Boston, đó chính là niềm vui lớn nhất của cuộc đời.
Nhớ tới những ngày tháng phấn đấu cùng Staind trước kia, nhớ tới những ngày mọi người cùng nhau nỗ lực vì ước mơ, điều này khiến khóe miệng Cố Lạc Bắc lộ ra một nụ cười khổ, chỉ là sự đắng chát trong nụ cười được giấu đi rất sâu, sâu đến mức chỉ có Teddy Bell đang đứng ở hàng ghế khán giả mới nhìn ra được. “Cô đánh giá tôi quá cao rồi, tôi cũng chỉ như vô số nghệ sĩ độc lập khác, luôn kiên trì mà thôi.” Nói xong, Cố Lạc Bắc còn tự giễu cười khì khì hai tiếng. “Ra đường phố biểu diễn, tìm kiếm cơ hội biểu diễn công khai, đưa bài hát của mình lên mạng… Sự kiên trì của tôi cũng giống như bao người khác, chìm nổi trong sự giãy giụa khổ sở. Tôi coi như là may mắn, được mọi người ủng hộ chịu phát hành đĩa đơn cho tôi; còn có nhiều cư dân mạng sẵn lòng trả phí tải xuống đĩa đơn kỹ thuật số của tôi, điều này mới giúp tôi xuất hiện trên sân khấu ngày hôm nay.”
“Thật ra trong quá trình kiên trì, bất cứ ai cũng sẽ có suy nghĩ muốn từ bỏ, tôi cũng không ngoại lệ.”
Ánh mắt Cố Lạc Bắc cố định vào đôi mắt của Oprah Winfrey, trong đôi mắt đó, Cố Lạc Bắc đọc được thông tin tương tự. “Lý do duy nhất tôi kiên trì đến cùng, chỉ đơn thuần là hy vọng bản thân không phải hối tiếc mà thôi.”
Lời này của Cố Lạc Bắc thật ra không có điểm xuất sắc, ngược lại còn bình thản không chút gợn sóng, nhưng khán giả tại hiện trường lại có không ít người đứng dậy nhiệt liệt vỗ tay, chỉ bởi vì nghị lực và sự không bao giờ bỏ cuộc được toát ra trong cách nói chuyện mộc mạc này.
Oprah Winfrey vỗ đôi bàn tay, chỉ có những người thực sự từng kiên trì, từng phấn đấu vì theo đuổi ước mơ mới có thể cảm nhận sâu sắc từ những lời này của Cố Lạc Bắc. Lịch sử thành danh của chính Oprah Winfrey vốn dĩ là một quá trình tự kiên trì, tự phấn đấu, thời thiếu niên của cô còn gập ghềnh hơn Cố Lạc Bắc rất nhiều, rất nhiều. “Mặc dù trải nghiệm của hai chúng ta khác nhau, nhưng tôi nhìn thấy trong mắt cậu ánh hào quang chỉ thuộc về ước mơ. Hiện thực là tàn khốc, ước mơ là tươi đẹp, không phải ai cũng có thể kiên trì với ước mơ của mình đến cùng, nhiều người trong quá trình kiên trì đã chọn cách từ bỏ, điều này không có nghĩa là thất bại, chỉ có nghĩa là họ đã đưa ra lựa chọn của riêng mình. Nhưng tôi tin rằng, những người chọn cách kiên trì, sau cơn mưa chắc chắn có thể nhìn thấy cầu vồng rực rỡ.”
