Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 939 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
158 Chuẩn bị tự quay

❊ ❊ ❊

Hôm qua là một ngày cảm xúc trồi sụt thất thường. Bỏ qua cuộc gặp gỡ với ân sư Travis tại Broadway, chỉ riêng một buổi tối, trước là sự cuồng hoan cực độ, sau đó là cái lạnh lẽo của xã hội, hai luồng cảm xúc đan xen này khiến Cố Lạc Bắc trầm tĩnh lại.

Một khúc "Tối Nay Tối Nay" là đại dương hoan lạc; một khúc "Đỉnh Cao" là màn sương sớm u sầu.

Cố Lạc Bắc cầm chiếc ly nước đã dần nguội lạnh, khẽ thở dài một hơi, rồi đứng dậy khỏi chỗ, thêm nước sôi vào ly, hy vọng hơi ấm trong lòng bàn tay có thể giúp trái tim tìm lại nhiệt độ của mùa hè rực rỡ.

Luận văn chất đống trên quầy, Cố Lạc Bắc lại không vội vàng xem tiếp tài liệu tham khảo, mà lật cuốn sổ sáng tác vừa viết xong hai bài hát lên trang đầu. Âm nhạc luôn có thể khiến những suy nghĩ rối bời lắng đọng lại.

Mặc dù hai ca khúc "Hải Khoát Thiên Không" và "Cuối Cùng" mới phát hành không lâu, đang thể hiện đà phát triển tốt trên bảng xếp hạng Billboard, nhưng Sean Mayer lại không dưới một lần nhắc nhở Cố Lạc Bắc cần cân nhắc chuyện album. Dù sao thì chuẩn bị cho một album không hề dễ dàng. Từ khâu chọn bài, định vị phong cách, cho đến thu âm, rồi phát hành, là một quá trình rất dài, ngắn thì một hai tháng, dài thì vài năm cũng là chuyện có thể xảy ra.

Thực ra Sean Mayer biết, nếu phát hành album, không có gì bất ngờ thì Cố Lạc Bắc sẽ giao cho Warner Music phát hành, không có chuyện được tự do lựa chọn. Nhưng trên lập trường của một người bạn, Sean Mayer vẫn hy vọng Cố Lạc Bắc có sự phát triển tốt, nên đã nhắc nhở hữu nghị vài lần.

Cố Lạc Bắc lật xem những ca khúc mình đã sáng tác, đếm tới đếm lui thì gom góp đủ hai album tuyệt đối không thành vấn đề. Ngoài ca khúc "Ánh Sáng Ban Ngày" chưa hoàn thiện, còn không ít những bản nhạc chất lượng khác. Tuy nhiên, một album không đơn giản chỉ là nhét mười bài hát vào là xong, còn phải cân nhắc phong cách toàn album, rồi cả định vị kế hoạch quảng bá sau này, việc lựa chọn mười bài hát đó cũng cần có kỹ thuật.

Cố Lạc Bắc chỉ suy nghĩ một chút, liền quyết định album đầu tay vẫn lấy phong cách rock làm chủ đạo. Như vậy, bao gồm cả ca khúc "Đỉnh Cao" mới sáng tác, nhiều bài hát khác không thể đưa vào, chỉ có thể chờ album thứ hai. Có lẽ đến lúc đó có thể thử thách với phong cách R&B, Hip-hop các loại.

Tuy nhiên, ca khúc "Tối Nay Tối Nay" sáng tác vài tiếng trước vẫn có thể sử dụng, còn cả bài "Thế Giới Điên Cuồng" cải biên cho "Donnie Darko" cũng không thành vấn đề. Như vậy, chỉ cần tìm thêm năm bài hát phong cách rock là đủ. Đối với Cố Lạc Bắc mà nói, điều này hoàn toàn không thành vấn đề. Chưa tính đến những bản nhạc sáng tác thời kỳ Staind, mấy tháng nay cậu cũng đã sáng tác không ít ca khúc hay.

Đối với người khác mà nói là công việc chọn bài vô cùng hành xác, nhưng trong tay Cố Lạc Bắc lại nhẹ nhàng hơn bao giờ hết. Tất nhiên cũng là do không có nhà sản xuất lớn nào đứng bên cạnh chỉ tay năm ngón, bản thân Cố Lạc Bắc chính là nhà sản xuất, việc nắm bắt album tự nhiên rất thuận lợi. Trước sau chỉ tốn chưa đầy một tiếng đồng hồ, Cố Lạc Bắc đã chọn xong danh sách bài hát cho album. Thế nhưng vấn đề khi nào vào phòng thu lại làm khó Cố Lạc Bắc, dạo này cậu thật sự không có thời gian, trừ phi chuyện luận văn tốt nghiệp có thể giải quyết xong.

Đừng nói đến công việc thu âm album, ngay cả MV vẫn luôn bỏ ngỏ, Cố Lạc Bắc bây giờ cũng không thể rút ra thời gian để lo liệu. Quay MV, trước tiên cần tìm đạo diễn, sau đó cần một câu chuyện hoặc một ý tưởng, rồi mới đến việc triển khai quay tại phim trường. Việc quay MV thực ra cũng không quá rườm rà, nhanh thì vài ngày, chậm thì nửa tháng là xong. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, hiện tại Cố Lạc Bắc căn bản không có thời gian để thực hiện những công tác chuẩn bị này, chưa nói đến việc bấm máy. Nhạc sĩ độc lập đúng là khổ không nói nổi!

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, dù có thời gian thì cũng không có đủ vốn. Trong tay Cố Lạc Bắc hiện tại không chỉ có xưởng thiết kế của Katherine Bell cần phải cân nhắc, mà album cũng cần phải đầu tư.

Dù thật sự còn chút vốn nhàn rỗi, Cố Lạc Bắc cũng cảm thấy không bằng chuẩn bị cho mình một phòng thu chuyên dụng thì thiết thực hơn. Cho nên, phần MV thực sự không có hạn mức kinh phí.

Đã không có thời gian chuẩn bị, lại không có hạn mức kinh phí, vậy tại sao không dứt khoát tự mình quay?

Sau khi ý nghĩ này nảy sinh trong đầu Cố Lạc Bắc, nó cứ lởn vởn mãi không đi. Đây quả thực là một cách khả thi! Dù có tìm đạo diễn MV chuyên nghiệp để quay, vì hạn chế về vốn, chắc chắn không thể đi theo con đường hoành tráng. Vậy nếu như giống phim độc lập, đi theo con đường cá tính, Cố Lạc Bắc hoàn toàn có thể tự quay. Mặc dù hiện tại cậu không có chút kinh nghiệm quay phim nào, nhưng kiếp trước đã xem qua bao nhiêu MV, bao nhiêu bộ phim, cũng không phải là không có tác dụng.

Nếu tự quay thì máy quay, phim trường, tấm hắt sáng, đèn đóm, tất cả thiết bị đều thiếu thốn. Điều này khó khăn hơn nhiều so với nhạc sĩ độc lập. Cố Lạc Bắc nghĩ đến sự gian nan của Richard Kelly ngày trước. Nhưng mọi khó khăn đều không khiến Cố Lạc Bắc lùi bước, trong đầu chỉ chăm chăm nghĩ đến việc tự quay.

Lúc này đã là khoảng hai giờ sáng, đêm khuya tĩnh mịch đến mức dù là âm thanh nhỏ nhất cũng bị phóng đại gấp vạn lần. Cố Lạc Bắc đắm chìm trong suy nghĩ của mình, chợt, tiếng tim đập truyền đến từ lồng ngực khiến Cố Lạc Bắc nghĩ ra một ý hay.

Kiếp trước, năm 2009, một bộ phim quay bằng máy quay kỹ thuật số cầm tay gia dụng có tên "Paranormal Activity" chỉ với chi phí mười một ngàn đô la, đã đổi lại doanh thu hơn trăm triệu đô, làm mưa làm gió khắp nước Mỹ, thậm chí là toàn thế giới. Không phải nói bộ phim này hay thế nào, mà chính cách quay phim này, sử dụng máy quay kỹ thuật số cầm tay gia dụng để ghi hình đã cho Cố Lạc Bắc cảm hứng, cậu cũng có thể sử dụng máy quay kỹ thuật số gia dụng để quay MV.

Đáng nói là, tháng Tám năm ngoái, chiếc máy quay kỹ thuật số DVD đầu tiên đã ra mắt tại Nhật Bản. Hiện tại tuy chưa được biết đến rộng rãi, tại thị trường Mỹ cũng chưa gây được sự chú ý lớn, nhưng Cố Lạc Bắc lại biết rõ ưu điểm của máy quay kỹ thuật số DVD, dùng loại máy quay này để quay MV thì tuyệt đối không thành vấn đề.

Phương pháp đã giải quyết xong, vậy còn diễn viên thì sao? MV không thể nào là một bộ phim tài liệu phong cảnh được. "Just A Dream" kể về câu chuyện sau khi bạn gái rời đi, nghĩa là cần một nam một nữ diễn viên. Cố Lạc Bắc là diễn viên có sẵn, hoàn toàn có thể tự mình ra trận. Còn nữ diễn viên, dường như cũng không phải là vấn đề, Anne Hathaway sống ở nhà kế bên chính là một lựa chọn không tồi.

Vậy thì cuối cùng là ý tưởng về câu chuyện của MV. Vì sự ràng buộc của kinh phí, câu chuyện chắc chắn sẽ không quá hoa mỹ, phong cách tự sự đơn giản chính là lựa chọn không tồi.

Khi tia nắng sớm đầu tiên báo hiệu sự bắt đầu của ngày mới, tinh thần của Cố Lạc Bắc không thể tốt hơn, hoàn toàn không vì thức đêm mà trở nên ủ rũ. Tài liệu tham khảo trên bàn đều đã được sắp xếp lại, không khí đêm khuya tĩnh lặng luôn khiến tốc độ học tập cực nhanh, Cố Lạc Bắc đã đọc xong hết những thứ này, cứ theo tiến độ này, có lẽ việc viết xong luận văn sớm cũng không phải là chuyện khó.

Ngoài ra, rải rác trên bàn là những tờ giấy vẽ, bên trên phác họa những hình ảnh đơn giản. Tuy không nhiều, cũng chỉ chừng bảy tám bức, nhưng người quen thuộc với việc viết kịch bản mà nhìn vào, chắc chắn sẽ lộ ra vẻ kinh ngạc: "Phân cảnh!" Không sai, Cố Lạc Bắc không có khái niệm quá sâu sắc về việc viết kịch bản, nên trực tiếp vẽ những hình ảnh trong đầu ra dưới dạng phân cảnh, điều này đối với một người có nền tảng phác thảo thâm hậu như Cố Lạc Bắc mà nói, không phải là chuyện khó.

Chưa kịp sắp xếp đồ đạc gọn gàng, Teddy Bell đã thức dậy, qua thay ca cho Cố Lạc Bắc. Nhìn thấy đầy bàn giấy vẽ, Teddy Bell lại không quá ngạc nhiên, mang theo sự sảng khoái của buổi sáng hỏi: "Hôm qua học hành thế nào rồi?" Cố Lạc Bắc vươn vai một cái, cầm ly đi rót thêm một ly nước ấm, cười nói: "Rất tốt. Tối nay tôi tiếp tục trực đêm nhé, thức đêm viết luận văn trạng thái rất tốt." Xem ra, Cố Lạc Bắc coi việc trực đêm là thời gian học tập, khiến người ta không nhịn được mà bật cười.

"Liên tục thức đêm, cẩn thận kẻo cơ thể không chịu nổi." Teddy Bell đi vào quầy, thu dọn đống giấy vẽ vương vãi trên bàn. "Đi ăn sáng trước đi, rồi hãy đi ngủ." Chỉ cần có thời gian, Teddy Bell luôn không quên nhắc nhở về dạ dày của Cố Lạc Bắc, về điểm này, Teddy Bell và Katherine Bell cùng một chiến tuyến, mức độ càm ràm của hai người khiến Cố Lạc Bắc khá là không đỡ nổi.

"Đây chẳng phải đang uống nước ấm sao." Nước ấm dưỡng dạ dày, Cố Lạc Bắc bây giờ đã bị càm ràm đến mức hình thành thói quen, theo bản năng sẽ chú ý đến các vấn đề về dạ dày.

Teddy Bell tặng Cố Lạc Bắc một nụ cười, vẫn kiên định thêm một câu: "Bữa sáng ở trên bàn, sữa đã hâm nóng cho cậu rồi." Dáng vẻ không hề nhượng bộ khiến Cố Lạc Bắc không khỏi lộ ra nụ cười khổ. "Đây là cái gì? Chẳng phải nói là đang viết luận văn sao?"

Cố Lạc Bắc đi đến bên cạnh Teddy Bell, chỉ dẫn Teddy Bell sắp xếp lại đống tranh theo thứ tự. "Chẳng phải Mayer vẫn luôn nói về chuyện MV sao, tôi định tự mình quay." Cố Lạc Bắc nói ra suy nghĩ của mình, bao gồm cả ý tưởng câu chuyện cho nội dung MV "Just A Dream".

Phản ứng đầu tiên của Teddy Bell là: "Ý hay đấy!" Theo suy nghĩ của người bình thường, đáng lẽ phải lo lắng Cố Lạc Bắc không đảm đương nổi vai trò đạo diễn MV mới đúng, dù sao đạo diễn và ca sĩ, diễn viên có sự khác biệt rất lớn. Nhưng mạch não của Teddy Bell rõ ràng không giống người thường: "Lẽ ra nên như vậy từ lâu rồi, hay là sau này MV của cậu đều tự mình quay đi, còn có thể thực hiện theo ý nguyện của mình, thời gian, địa điểm, nội dung, bao gồm cả kinh phí đều do chúng ta tự kiểm soát, ý tưởng này hay đấy."

Sự tin tưởng của Teddy Bell dành cho Cố Lạc Bắc quả thực có thể nói là "vô điều kiện".

Ngược lại, bản thân Cố Lạc Bắc lại bình tĩnh lại, uống cạn ly nước trong một hơi, cảm nhận luồng ấm áp nơi dạ dày, lập tức thấy dễ chịu hơn hẳn. "Chuyện sau này hãy tính. Hôm nay nếu cậu gặp Anne, nhớ nhắc cô ấy một tiếng, "The Princess Diaries" sắp công chiếu rồi, cũng không biết cô ấy có thời gian không, nếu không được thì nữ diễn viên lại phải tìm người khác." Trong đầu Cố Lạc Bắc lại nghĩ đến Natalie Portman, không biết cô ấy có nguyện ý dang tay giúp đỡ không.

"Anne chắc chắn không thành vấn đề, chẳng phải chỉ là chuyện một câu nói thôi sao." Teddy Bell cười nói, đồ đạc trong tay đã sắp xếp xong, anh liền giơ tay phải đẩy Cố Lạc Bắc. "Cậu lên lầu ăn cơm trước đi, rồi nghỉ ngơi đi. Đống đồ này lát nữa tôi giúp cậu mang lên." Thức trắng một đêm, dù vì công việc tiến triển thuận lợi mà đại não có chút hưng phấn, nhưng cơ thể vẫn rất mệt mỏi, cho nên Teddy Bell vẫn thúc giục Cố Lạc Bắc đi nghỉ.

Lời còn chưa dứt, Cố Lạc Bắc đã ngáp một cái thật to, vẫy vẫy tay với Teddy Bell, rồi xoay người bước ra cửa tiệm, đi về phía căn nhà bên cạnh.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:36
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.