Ngồi sau quầy thu ngân của tiệm giặt ủi Số 11, hôm nay Cố Lạc Bắc trực ca đêm. Cậu đem một đống tài liệu tham khảo cần đọc cho luận văn tốt nghiệp xuống lầu, vừa trực đêm vừa tranh thủ thời gian học tập, quả là một lựa chọn tốt. Kiếp trước, mỗi khi đến kỳ thi đại học, cả ký túc xá lại cùng nhau thức trắng đêm học bài, sáng hôm sau vác đôi mắt gấu trúc đi thi, sau khi thi xong cả đám lại nằm "chết lâm sàng" tập thể, đó cũng là những kỷ niệm vô cùng quý giá.

Sau khi trở về, Cố Lạc Bắc đã viết lại cuộc vui đêm nay thành ca khúc. Trong đầu cậu không chỉ có buổi hòa tấu cùng Susan Sullivan, mà còn có cả cuộc gặp gỡ với Joseph Gordon-Levitt, vì thế khi viết lời, khó tránh khỏi những cảm xúc phản chiếu, ví dụ như câu đầu tiên "Tuần này thật sự tệ hại, bảy ngày của sự hành hạ, bảy ngày của những khó xử" chính là viết khi nghĩ về Joseph Gordon-Levitt. Tất nhiên, phần nhạc hoàn chỉnh sau đó chính là sáng tác thuần túy.

"Tuần này thật sự tệ hại, bảy ngày của sự hành hạ, bảy ngày của những khó xử. Bạn gái tôi lừa dối tôi, bỏ theo kẻ khác, cô ta hiện tại đang ở giờ California, nhưng đã đến lúc tôi phải cai nghiện cô ta rồi! La la la, không quan tâm: La la la, điều này không quan trọng: La la la, không sao cả!"

Đây là lời của đoạn đầu, Cố Lạc Bắc viết nhịp điệu rất nhanh, thêm vào đó lượng lớn âm thanh của trống jazz. Lời bài hát phong phú gần như nhấn vào từng phách nhịp, điều này khiến cảm xúc của cả bài hát trở nên vui tươi, nhẹ nhàng dẫn dắt bầu không khí bằng tiết tấu dồn dập.

"Chúng ta sẽ ở bên nhau, ngay tối nay, tối nay. Chúng ta sẽ mở một bữa tiệc trên đỉnh thế giới, tối nay, tối nay, chúng ta sẽ nhảy múa bên cạnh bảng hiệu Hollywood. Tôi không biết liệu mình có xử lý ổn thỏa hay không, nhưng tôi sẽ cố gắng giả vờ như mình ổn. Mọi thứ đều ổn, không sao cả, tối nay, ngay tối nay!" Ở phần điệp khúc, Cố Lạc Bắc vẫn giữ nhịp điệu ban đầu, nhưng nhạc cụ thì được thêm vào tiếng guitar điện, khiến người nghe chỉ cần nghe nhạc thôi đã nảy sinh ý định muốn nhảy tại chỗ. Cảm giác nhịp điệu sôi sục trong huyết quản này dù đã cách vài tiếng đồng hồ, Cố Lạc Bắc vẫn cảm nhận rất rõ ràng, tất cả đều được viết vào giai điệu.

"Đừng dừng lại, hãy để adrenaline của chúng ta tăng vọt: Đi theo tiếng trống, để nhịp tim đập điên cuồng. Chỉ cần tôi muốn, đây chính là bữa tiệc của tôi, chúng ta có thể điên cuồng đến mức quên cả trời đất!

Chủ nhân của thành phố này là cậu và tôi, người làm rung chuyển mặt đất này là cậu và tôi, không ai có thể đuổi chúng ta đi vì đây là show diễn hoan lạc của chúng ta! Mọi người! Woa, đến đây nào! Woa, tất cả những con quái vật tiệc tùng!

Woa, hãy để tôi nghe tiếng hét của các bạn!". Trong điệp khúc, Cố Lạc Bắc cố ý thêm vào nhịp điệu "La la la" và "Woa", khiến cảm giác dẫn dắt trở nên mạnh mẽ ngay lập tức, cộng thêm việc lời bài hát bao gồm tất cả mọi người, ca khúc này rõ ràng là được đo ni đóng giày cho việc biểu diễn trực tiếp. Nhắm mắt lại thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh khán giả toàn sân cùng reo hò, cùng nhảy múa, cùng cuồng hoan.

Nói một cách nghiêm túc, đây không phải là một ca khúc có ý cảnh cao siêu, nhưng lại là một tuyệt tác để kích động không khí tại hiện trường, dẫn dắt cảm xúc của khán giả.

Chủ yếu cũng vì, buổi biểu diễn của Cố Lạc Bắc trên Phố 42 hôm nay quá đỗi phấn khích, cảm giác hưng phấn đến thiếu oxy đó đã được thể hiện một cách trọn vẹn trong giai điệu và lời bài hát.

Ca khúc được đặt tên là "Tonight Tonight" này, sau khi Cố Lạc Bắc sáng tác xong liền lập tức biểu diễn ngay trong phòng, nhưng dùng guitar gỗ biểu diễn thực sự cảm thấy lực bất tòng tâm, hoàn toàn không có cảm giác chấn động, phong cách guitar gỗ thanh tân này rõ ràng không phải là thứ mà "Tonight Tonight" cần.

Teddy Bell sau khi nghe xong liền cười nói một câu: "Đây chẳng phải là bài hát được tạo ra cho ban nhạc sao?". Câu nói khiến Cố Lạc Bắc bừng tỉnh đại ngộ, quả thật, cần trống jazz, cần guitar điện, cần keyboard, cần bàn DJ, bài hát này hoàn toàn được chuẩn bị cho biểu diễn trực tiếp của ban nhạc rock.

Ca khúc mang đậm phong cách rock, lại còn mang theo sự vui tươi trong trẻo này, khiến Cố Lạc Bắc nhớ đến Staind trước kia, rõ ràng Staind sẽ rất phù hợp với bài hát này, phù hợp với biểu diễn trực tiếp hơn cả "Hải Khoát Thiên Không".

Tuy nhiên, Cố Lạc Bắc cũng chỉ nghĩ vậy thôi, Staind đã sớm là chuyện quá khứ, ca khúc rock này cậu cũng có thể tự mình sử dụng, nếu muốn biểu diễn trực tiếp cũng hoàn toàn không có vấn đề gì. Nhưng nếu muốn có hiệu quả xuất sắc hơn, thì hiện trường chắc chắn phải mời ban nhạc đệm. Cố Lạc Bắc nhớ tới những buổi hòa nhạc lưu diễn thế giới sau này của Avril Lavigne, đều có ban nhạc đệm cố định của riêng cô.

Điều này đã cho Cố Lạc Bắc cảm hứng. Cậu hoàn toàn có thể tự thành lập một ban nhạc đệm, chuyên phụ trách việc đệm nhạc cho các buổi biểu diễn trực tiếp của cậu trong tương lai, như vậy sẽ không cần dùng băng đĩa đệm, hơn nữa hiệu quả biểu diễn trực tiếp chắc chắn sẽ còn xuất sắc hơn. Việc này cần bàn bạc kỹ lưỡng, thành lập một ban nhạc thì dễ, nhưng muốn mài giũa ra sự ăn ý, và hình thành sự hợp tác lâu dài thì còn phải cân nhắc. Có chuyện của Staind làm tiền lệ, Cố Lạc Bắc không hy vọng lại xảy ra sự tan rã ban nhạc lần thứ hai.

Việc này Cố Lạc Bắc đã thảo luận ngay với Teddy Bell, Teddy Bell cũng quyết định tìm cơ hội nói chuyện với Shawn Meyer.

Sau khi viết xong "Tonight Tonight", Cố Lạc Bắc xuống lầu trực ca đêm. Đêm khuya hôm nay tiệm giặt ủi không có khách, Cố Lạc Bắc tận hưởng sự tĩnh lặng hiếm có, tốc độ đọc tài liệu tham khảo thực sự không chậm, thỉnh thoảng lại cầm bút gạch chân những điểm trọng tâm. Viết luận văn tốt nghiệp đại học không tính là chuyện khó, nhưng nếu bài luận này muốn đạt đến trình độ có thể đăng trên tạp chí chuyên ngành thì cần phải nỗ lực rất nhiều.

Không biết từ lúc nào, kim đồng hồ đã qua mười hai giờ, bước sang ngày mới. Cố Lạc Bắc vặn vẹo cái cổ ê ẩm, đặt bút xuống bàn, vươn vai một cái. Cậu với lấy cốc nước bên tay, uống hai ngụm. Từ quầy thu ngân nhìn ra ngoài qua cửa kính, đường phố lúc này một màng đen kịt, ánh trăng mờ ảo cũng không thể xuyên thủng màu đen đặc quánh không thể tan ra kia, trong con hẻm nhỏ này không có cái gọi là đèn đường, an ninh tuyệt đối không thể gọi là thời thái bình thịnh thế, cho dù Cố Lạc Bắc có lớn lên ở đây từ nhỏ, cũng sẽ không dễ dàng đi lại trên con phố này vào lúc nửa đêm, không chừng sẽ đụng phải gã hung đồ nào từ nơi khác đến.

Màn đêm bị ánh trăng bao phủ, tựa như sương đen, lờ mờ cuộn trôi chậm rãi trong tầm mắt, xa xa thỉnh thoảng truyền đến tiếng động cơ trầm thấp, chắc là có xe đi qua trên đường lớn. Đêm tĩnh mịch, tất cả âm thanh dường như đều chìm vào giấc ngủ, ngay cả tiếng kim đồng hồ tiến lên một cách có trật tự cũng trở nên chậm chạp, nếu nhắm mắt lại, thậm chí có thể cảm nhận được màn đêm đang chảy giữa kẽ tay, thời gian tựa như đồng hồ cát, sột soạt tiến về phía trước bên tai.

Nước ấm trong tay dần dần nguội lạnh, Cố Lạc Bắc bỗng rùng mình một cái, mặc dù đã là giữa hè tháng bảy, nhưng nửa đêm hơi ẩm nặng nề, vẫn khiến người ta cảm thấy một chút lạnh lẽo. Cố Lạc Bắc cầm chiếc áo sơ mi để trên quầy khoác lên vai. Trực đêm nhiều năm đã có kinh nghiệm, tự nhiên là sớm đã chuẩn bị sẵn.

Khi một lần nữa cầm cốc nước lên, màn đêm ngoài cửa kia lại khiến Cố Lạc Bắc nhớ đến mảng màu đỏ dưới đất khi rời khỏi Phố 42, màu đỏ tươi đến chói mắt. Vận mệnh của người phụ nữ đó đã định sẵn rồi, sự khác biệt có lẽ chỉ nằm ở chỗ, là rời đi hôm nay, hay là rời đi ngày mai. Có lẽ, rời đi ngay hôm nay đối với cô ấy ngược lại là một sự giải thoát. Nghĩ đến đây, Cố Lạc Bắc lại rùng mình một cái, da gà trên cánh tay lập tức nổi lên.

"Thế giới này lạnh giá thấu xương, thiên sứ cũng không thể bay lượn."

Không biết vì sao, Cố Lạc Bắc nhớ đến câu lời bài hát này. Lúc biểu diễn trên đường phố Nashville, sáng tác câu này sau khi nhìn thấy một cô bé, chỉ có giai điệu không có lời, tạm thời đặt tên cho bản chưa hoàn thiện đó là "A".

Người phụ nữ đó có được coi là thiên sứ không? Có lẽ là có. Mỗi người khi giáng trần xuống thế giới này đều là những thiên sứ sa ngã. Chỉ là thế giới này quá lạnh giá, khiến đôi cánh của người phụ nữ đó bị gãy, không thể bay lượn được nữa, cuối cùng trong cái lạnh thấu xương mà từ từ nhắm mắt lại.

"Đôi môi trắng bệch, khuôn mặt tái nhợt, hít thứ bông tuyết trắng (snowflakes, tiếng lóng tiếng Anh chỉ ma túy đá), lá phổi hun đen, cái miệng hôi thối. Đèn tắt rồi, ban ngày đã qua, vẫn còn lo lắng tiền thuê nhà, đêm dài dằng dặc, gã đàn ông xa lạ."

Khi đó giai điệu của "A" thanh tân nhẹ nhàng, còn mang theo một chút vui tươi nhàn nhạt của rạng đông, chỉ là câu lời bài hát kia quá bi thương, không ngờ, hôm nay khi bù đắp hoàn chỉnh lời bài hát, lại tiếp nối phong cách này, vẫn là một câu chuyện bi thương, về một cô gái điếm nghiện ma túy. Điều này khiến Cố Lạc Bắc nhớ tới "Just a Dream", cũng là sự mâu thuẫn giữa giai điệu và lời bài hát, nhưng lần này "A" rõ ràng có một sự đạm nhiên và ưu thương đã trải qua muôn vàn sóng gió, khẽ lay động sợi dây đàn trong lòng.

"Họ thường nói, cô ấy là cực phẩm, cô ấy đắm chìm trong ảo tưởng ban ngày của mình, từ năm mười tám tuổi. Nhưng gần đây, gương mặt cô ấy bắt đầu dần dần trở nên già nua tiều tụy, giống như sụp đổ tan tành vậy. Họ gào thét, chuyện bi thảm nhất thế gian ập đến, vì chúng ta ở tầng đáy xã hội, điên cuồng vì vài cara (ma túy). Tối nay cô ấy chỉ muốn rúc trong nhà, bay về quê hương trong ảo giác ban ngày, hoặc bán rẻ tình cảm cho những người đàn ông khác. Thế giới này lạnh giá thấu xương, thiên sứ cũng không thể bay lượn."

Đây là một câu chuyện không thể đơn giản hơn, nhưng giữa những hàng chữ, Cố Lạc Bắc chưa bao giờ nhắc đến bất kỳ từ ngữ nào về "ma túy", chỉ ngầm dùng một từ "bông tuyết trắng" và "rúc trong nhà sinh ra ảo giác ban ngày" để biểu thị nguyên nhân bi kịch của câu chuyện này, cùng với câu "cực phẩm" để giải thích thân phận của nhân vật chính, bao gồm cả những câu ám chỉ như "bán rẻ tình cảm cho đàn ông".

Mặc dù vậy, Cố Lạc Bắc cũng đã dùng những ngôn từ trang nhã nhất, nhẹ nhàng mở ra một câu chuyện, nỗi buồn tan chảy trong giai điệu kia không phải là tiếng gào thét đau thấu tim gan, mà là sự ai oán nhàn nhạt nhưng sâu sắc.

"Thiên sứ sắp chết, phủ đầy tuyết trắng, nhắm nghiền đôi mắt. Cầu nguyện cho một cuộc đời tươi đẹp. Lần này, chúng ta biến mất trong màn đêm, dần xa xôi. Thế giới này lạnh giá thấu xương, thiên sứ cũng không thể bay lượn."

Khi Cố Lạc Bắc viết xong bài hát này, cuối cùng đã thêm hai từ trước và sau chữ "A" trong tiêu đề, dịch sát nghĩa là đỉnh cấp, một đội, hạng A, nhưng trong bài hát, nó lại là danh từ đại diện cho cô gái điếm nhân vật chính. Sau khi sáng tác xong bài "A-List" này, Cố Lạc Bắc chỉ cảm thấy trong lòng trống rỗng.

Màn đêm bên ngoài vẫn đặc quánh không tan, một mảnh đen kịt, Cố Lạc Bắc chỉ cảm thấy trước mắt dường như xuất hiện mảng màu đỏ yêu dã kia, sau đó từng chút một biến thành màu trắng, cuối cùng từng chút một biến mất trong màu đen vô tận.