Việc Robin Williams trở thành diễn viên hoàn toàn là một quyết định bất ngờ, ở đại học, lớp tự chọn về nghệ thuật diễn xuất ngẫu hứng đã khiến ông lựa chọn con đường này. Xuất thân là diễn viên hài và vô cùng đa tài, Robin Williams luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho Broadway, không ngờ lại gặp được Cố Lạc Bắc, người khởi nghiệp từ Off-Off-Broadway ở nơi này. Từ Off-Off-Broadway, từng bước từng bước vững chắc, lấy thân phận bình dân để bước lên thánh đường Broadway, quá trình này dù ai nghe thấy cũng không khỏi cảm thán.

Cố Lạc Bắc thỉnh giáo Robin Williams về các chi tiết khi đọc thoại; diễn xuất không thể truyền dạy, nhưng có thể giao lưu học hỏi lẫn nhau. Robin Williams thì lắng nghe Cố Lạc Bắc kể chuyện năm xưa, hai người trong lúc chờ cảnh quay quả thực có chuyện nói không bao giờ dứt. Điều này khiến Hilary Swank có chút buồn bực.

Thực ra trong "Insomnia" (Bạch Dạ Truy Hung), Cố Lạc Bắc và Robin Williams là mối quan hệ kiềm tỏa lẫn nhau, còn cô cảnh sát thị trấn do Hilary Swank thủ vai mới là cộng sự của anh. Những cảnh đối diễn giữa Cố Lạc Bắc và Hilary Swank chắc chắn chiếm phần lớn thời lượng. Cố Lạc Bắc rất biết cách ứng xử với phụ nữ, nhưng Hilary Swank dường như không mấy mặn mà với kiểu đàn ông như Cố Lạc Bắc, cho nên hai người cũng không trò chuyện gì thêm.

Nhớ mang máng rằng sau khi hai người đóng xong cảnh quay đầu tiên, Cố Lạc Bắc mỉm cười thuận miệng nói: "Cảnh tiếp theo có thể giúp tôi tập thoại được không?" Thời gian đó trạng thái của anh không tốt, Teddy Bell cũng lực bất tòng tâm, nên anh chỉ đơn thuần muốn tìm sự giúp đỡ từ người bạn diễn Hilary Swank mà thôi. Không ngờ nụ cười của chính mình lại quá "chuyên nghiệp", rơi vào mắt người khác, ý nghĩa lại khác đi.

Hilary Swank không cười, cái cằm sắc sảo kia khẽ cử động một chút không thể nhận ra: "Tôi không có hứng thú với kiểu đàn ông như anh."

Điều này khiến Cố Lạc Bắc sững sờ, chẳng lẽ là vì giọng điệu và biểu cảm vô thức lúc nãy của mình quá gượng gạo sao? Vốn dĩ Cố Lạc Bắc không có ý đó, giờ đây ngược lại bị chọc cười, anh hỏi: "Tôi là kiểu đàn ông như thế nào?"

Hilary Swank thấy Cố Lạc Bắc không những không bị đả kích mà nụ cười trên mặt còn rạng rỡ hơn, không khỏi bật cười: "Đẹp trai quá." Hilary Swank không phải có ác ý với Cố Lạc Bắc, dù sao hai người chưa từng gặp mặt, ác ý từ đâu mà ra.

Chỉ là bức tượng vàng Ảnh hậu Oscar năm ngoái đã mang đến cho Hilary Swank sự tán dương, đồng thời cũng mang đến lời nguyền Oscar: "Diễn viên giành được Ảnh hậu sẽ xui xẻo ba năm". Trong ba năm này, dù là sự nghiệp hay cuộc sống đều sẽ gặp vận rủi liên miên. Và cô không may đã dính phải. Ba bộ phim cô quay sau khi Oscar năm ngoái kết thúc, không ngoại lệ nào là không thảm hại. Điều này buộc Hilary Swank phải thu hồi toàn bộ năng lượng, dốc sức tìm kiếm những đột phá mới trong sự nghiệp.

Evan Bell trước mắt không phải là không có sức hút, trái lại, anh ta quá đỗi quyến rũ. Nhưng thứ nhất, anh ta không phải là gu của Hilary Swank, thứ hai, cô muốn tập trung vào bộ phim, thứ ba và cũng là quan trọng nhất, cô đã kết hôn rồi, đã có năm năm hôn nhân. Cho nên cô mới có chút quá nhạy cảm với việc bắt chuyện của Cố Lạc Bắc.

Lúc này nghe Cố Lạc Bắc hỏi ngược lại như vậy, sau khi nói "Đẹp trai quá", Hilary Swank cũng không nhịn được mà bật cười.

Cố Lạc Bắc gật đầu đầy thâm ý: "Tôi sẽ ghi nhớ đó là lời khen ngợi của cô dành cho tôi." Nụ cười của Hilary Swank không khỏi mở rộng thêm đôi chút.

Tuy nhiên, đó chính là điểm giao thoa duy nhất giữa Cố Lạc Bắc và Hilary Swank, sau đó ở riêng, hai người cũng không có quá nhiều giao lưu. Không ngờ, Cố Lạc Bắc và Robin Williams năm nay đã năm mươi tuổi lại trở nên thân thiết vì chủ đề Broadway.

Cố Lạc Bắc mười tám tuổi, Robin Williams năm mươi tuổi, quả thực có thể coi là tình bạn vượt tuổi tác.

Nhưng trong mắt Robin Williams, Cố Lạc Bắc mười tám tuổi lại sở hữu sự điềm tĩnh vượt qua cả những người đồng trang lứa, thậm chí vượt cả những người ở độ tuổi ba mươi, bốn mươi. Hai người coi nhau như bạn bè đồng lứa, hoàn toàn không chút gượng gạo mà ngược lại còn trò chuyện rất tâm đầu ý hợp.

Tình bạn tốt ngoài phim trường có tác dụng thúc đẩy rất lớn cho việc quay phim, đặc biệt là những cảnh đối diễn, càng có thể tạo ra những phản ứng hóa học kỳ diệu. Ví dụ như trong "Insomnia", Will Dormer và Walter Finch chính là một cặp đối thủ như vậy. Nếu Robin Williams không thể coi Cố Lạc Bắc là đối thủ, hoặc biểu hiện của Cố Lạc Bắc kém xa Robin Williams, thì cuộc đối đầu này hoàn toàn mất đi ý nghĩa, và bộ phim cũng mất đi màu sắc của nó.

Cảnh đối diễn là một chuyện rất kỳ diệu, phản ứng hóa học giữa hai người: có thể là tình yêu, tình thân, tình bạn, cũng có thể là sự thù địch hoặc chiến tranh, vân vân. Thứ đam mê tóe lửa đó có thể trở thành một tác phẩm kinh điển. Khác với độc thoại, một người kiểm soát toàn bộ hiện trường, cảnh đối diễn đòi hỏi nhiều hơn ở sự phối hợp. Với tư cách là đối thủ, vừa kiềm tỏa lẫn nhau lại vừa có thể phối hợp với nhau, va chạm để tạo ra những màn kịch tính nhất. Giống như thi đấu thể thao, mạnh gặp mạnh mới có thể khiến khán giả như đi tàu lượn siêu tốc mà hò reo phấn khích. Những cảnh đối diễn thực sự xuất sắc cũng chính là như vậy.

Theo sự nhập tâm của Cố Lạc Bắc, Christopher Nolan mới tìm lại được nhịp độ quay phim của riêng mình; đồng thời, những cảnh đối diễn của Will Dormer và Walter Finch cũng ngày càng đặc sắc hơn.

Cảnh quay hiện tại đang được thực hiện trên một chiếc du thuyền trên hồ. Đây cũng là lần đối đầu quan trọng nhất giữa Will Dormer và Walter Finch. Bối cảnh của đoạn này là Will Dormer đã xác định Walter Finch chính là hung thủ, nhưng đồng thời, Will Dormer trong sương mù đã sơ suất ngộ sát đồng nghiệp của mình là Hap, điều này trở thành điểm yếu để Walter Finch uy hiếp Will Dormer. Trong tình huống đó, Walter Finch dùng lời lẽ từng bước từng bước dụ dỗ Will Dormer hợp tác cùng hắn, tạo ra bằng chứng giả, đổ tội hai vụ giết người lên đầu người khác.

Chịu đựng sự hành hạ của chứng mất ngủ, Will Dormer lúc này trên mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng nét mệt mỏi nơi đáy mắt lại thấp thoáng ẩn hiện trên mặt nước gợn sóng lăn tăn. Anh nói với Walter Finch đang đi trước mình nửa bước: "Ngươi tưởng ngươi nắm thóp được ta, là ta sẽ vì bảo vệ danh tiếng mà tha cho ngươi sao." Đôi mắt kia tuy không nhìn thấy vằn tia máu, nhưng tiêu cự rõ ràng đã dời đi, lang thang giữa những cảnh vật xung quanh, sự tập trung vốn có của một cảnh sát đã âm thầm tan biến.

Đứng cạnh cây cột trên du thuyền, Walter Finch dừng bước, tựa vào cột, đôi mắt bình thản nhìn khuôn mặt cách mình chưa đầy tám inch: "Ngươi là vì bảo vệ..." Trong đôi mắt xanh thẳm đó, Walter Finch nhạy bén bắt được tiêu cự đang bắt đầu tan rã. Hắn mím môi, vẻ mặt vẫn bình thản: "Những kẻ xấu ngươi từng bắt đều sẽ được thả ra, Hap chết rồi ngươi không cần lo lắng nữa." Khi nói chuyện, Walter Finch vô thức dời ánh mắt đi, đợi nói xong mới nhìn chăm chú vào mặt Will Dormer.

Nếu là lúc bình thường, Will Dormer nhạy bén rõ ràng sẽ lập tức phát hiện ra chi tiết nhỏ nhặt này, nhưng thời gian ban ngày kéo dài của thị trấn Nightmute rõ ràng đã khiến khả năng phán đoán của anh bắt đầu hỗn loạn. Ánh mắt anh lơ đãng phiêu du, đôi mi nặng trĩu liên tục hôn lấy mi dưới, rõ ràng là buồn ngủ muốn chết, nhưng đầu óc lại rối như tơ vò, căn bản không sao ngủ được, tinh thần của anh sắp tới giới hạn rồi.

Cố gắng chấn chỉnh tinh thần, Will Dormer áp mặt vào cây cột, tiến lại gần Walter Finch, đôi mắt theo thói quen nghề nghiệp nhìn thẳng vào mắt đối phương. Trong giây phút ánh mắt chạm nhau đó, Walter Finch chớp mắt hai lần, tầm mắt hơi liếc sang trái rồi mới chạm vào mắt Will Dormer. Will Dormer luôn cảm thấy mình dường như đã bỏ lỡ điều gì đó, nhưng đại não chỉ là một mớ hỗn độn, không thể suy nghĩ được bất cứ điều gì, anh chỉ dựa vào lý trí còn sót lại mà nói: "Ngươi quên Kay Connell rồi." Kay Connell chính là nạn nhân của vụ án giết người lần này, một thiếu nữ mười bảy tuổi.

Ngay cả khi tinh thần của Will Dormer đã tiến gần đến giới hạn, ánh mắt kiên định sắc bén của anh vẫn khiến Walter Finch không tự chủ được mà tránh né, tầm mắt liếc về phía góc dưới bên phải, rồi lại mím môi: "Đây là lựa chọn của ngươi." Nói xong câu này, mí mắt Walter Finch lại sụp xuống, dù chỉ chưa đầy một giây, nhưng hắn dường như đang thuyết phục chính mình, cũng là đang thăm dò đối thủ. Rất nhanh, hắn trầm ổn điềm tĩnh, không một kẽ hở liền nói tiếp: "Ngươi không muốn gây thêm nạn nhân, ngươi rất thực tế, đây là chức trách của ngươi." Lần này, ánh mắt Walter Finch nhìn thẳng vào Will Dormer, rõ ràng hắn đã tìm ra cách rồi.

Lỡ mất cơ hội một lần nữa, mi mắt Will Dormer bắt đầu trĩu xuống, sự chú ý của anh đã vô hình trung bắt đầu đi theo Walter Finch. Ánh mắt đăm chiêu đó, cùng đôi môi không cam lòng mở ra nhưng lại chẳng nói được câu gì, đã bán đứng sự phức tạp trong lòng anh.

"Ngươi rất khó quyết định, nhưng ngươi phải hiểu, hoàn cảnh của chúng ta giống nhau." Walter Finch lập tức bắt được sự thay đổi nhỏ trong mắt và môi của Will Dormer, giọng nói không kìm được mà trầm xuống, rõ ràng là sự tự tin đã trỗi dậy. Ngược lại, Will Dormer không tự chủ được mà tránh ánh mắt của Walter Finch, nhắm mắt mình lại, sự rối bời và hỗn độn trong đại não dường như đều đang nhảy múa trên đôi lông mày rậm rạp đó: "Ngươi không muốn giết Hap, ta không muốn giết Kay, bọn họ chắc chắn sẽ không tin, chúng ta buộc phải hợp tác."

Lúc này, ánh mắt Walter Finch và Will Dormer lần thứ ba chạm nhau, điểm khác biệt là, ánh mắt Walter Finch dịu dàng đầy cám dỗ, trong khi ánh mắt Will Dormer đã mơ hồ, thậm chí ngay cả việc mở mắt anh cũng thấy vô cùng khó khăn. Từ ánh mắt của anh, có thể dễ dàng đọc ra thông điệp: "Hiện tại mọi suy nghĩ của anh đều đang đi theo âm thanh bên tai".

"Chúng ta phải tìm một kẻ thế tội." Khi Walter Finch nói, giọng điệu bình tĩnh trầm ổn, giống như nói tối nay ăn gì vậy, đương nhiên như thế, Will Dormer lại dời tầm mắt đi.

"Ngươi muốn ta làm gì?" Giọng nói của Will Dormer nghe như bò ra từ địa ngục, khàn đặc vô lực, đầy sự bực bội và thiếu kiên nhẫn.

Nhưng câu nói này đối với Walter Finch mà nói, không nghi ngờ gì chính là tin vui, hắn cuối cùng đã thuyết phục được Will Dormer! Miệng hắn khẽ mở ra, rồi lại nhanh chóng khép lại, nếu không phải vì tiếng thở phào nhẹ nhõm đó, sẽ không ai phát hiện ra sự trào dâng cảm xúc của hắn lúc nãy.

"Cắt!" Trong giọng nói của Christopher Nolan mang theo niềm vui nhàn nhạt, ngay cả âm thanh truyền qua loa cũng có thể nghe thấy những nhân tố hân hoan.