Truyền thông, nên hình dung thế nào đây? Nếu để Cố Lạc Bắc - một cựu phóng viên - luận bàn, anh sẽ nói rằng: truyền thông chính là một bầy cá mập, ngửi thấy chút mùi máu là lao vào xâu xé, còn New York chính là một đàn cá mập. "Sợ thiên hạ không loạn" - cụm từ này nhiều khi mang nghĩa tiêu cực, nhưng đối với giới truyền thông, đó lại là lời khen ngợi, là sự tán thưởng lớn nhất cho công việc của họ.

Ngay cả trong những bài phê bình âm nhạc, phê bình phim chuyên nghiệp cũng vậy. Khi một tiếng khen cất lên, sẽ có thêm nhiều tiếng khen khác hưởng ứng, đồng thời cũng sẽ có vô vàn những âm thanh phản đối dấy lên làm sóng gió. Chỉ khi thể hiện được thế "bách gia tranh minh", tin tức mới bán chạy được. Cho nên, trong các bài phê bình phim, phê bình nhạc, cái gọi là "tất cả mọi người đều thích" là điều tuyệt đối không thể tồn tại. Dù trong lòng có thích, nhưng vì doanh số, trên mặt báo họ vẫn sẽ nói không thích, thậm chí là chửi bới thậm tệ.

Đó, chính là truyền thông.

Đối với "Donnie Darko", chỉ cần dùng ngón chân suy nghĩ cũng đoán trước được, những âm thanh đầu tiên nổi lên chắc chắn là tiếng chửi bới. Hãy nghĩ đến tình cảnh của Cố Lạc Bắc tại Sundance khi lần đầu tiên xem bộ phim này: chính anh - nam chính của phim - còn không phản ứng kịp bộ phim đang nói về cái gì. Có thể tưởng tượng các khán giả khác, và giới truyền thông sẽ ra sao rồi đấy.

"Premiere" ngay lập tức đăng bài phê bình: "Cốt truyện nhạt như nước ốc, diễn xuất tồi tệ, rối loạn một cục." Câu phê bình này đến từ một phóng viên tiên phong của "phái phản Bell", đó là Elliot Carter.

Trước có vụ sỉ nhục ở lễ khởi quay "Phone Booth", sau có vụ chế giễu ở Alaska trong thời gian quay "Insomnia", Elliot Carter thật lòng không thích Cố Lạc Bắc, dùng từ chính xác hơn thì phải là chán ghét. Lần này, cuối cùng cũng đến lĩnh vực của Elliot Carter, việc "Donnie Darko" công chiếu đã cho phép anh ta danh chính ngôn thuận, đường hoàng bày tỏ "ý kiến" của mình về Cố Lạc Bắc.

Tất nhiên, Elliot Carter không thể đại diện cho tiếng nói của toàn bộ tạp chí "Premiere", dù sao "Premiere" cũng là một tạp chí khá có uy tín, mỗi bài phê bình chính thức của họ đều phải có căn cứ, nếu không thì loạn hết cả. Tuy nhiên, nếu Elliot Carter phát biểu dưới danh nghĩa cá nhân thì chẳng có vấn đề gì: dù sao Mỹ cũng là một quốc gia có tự do ngôn luận, phải không?

Ngoài ra, Elliot Carter còn đăng một bài phê bình dài về "Donnie Darko". Dù không phải nhà phê bình phim chuyên nghiệp, nhưng với tư cách là một phóng viên kỳ cựu, bình luận của anh ta cũng coi là có sức nặng.

Trong bài phê bình dài đó, Elliot Carter đã mở rộng những nhận xét từ câu nói ngắn gọn kia, phê bình "Donnie Darko" một cách dài dòng văn tự. Từ thủ pháp quay phim, biên tập, bố cục, cho đến tư tưởng cốt lõi, nâng tầm ý nghĩa, chê bai từ đầu đến chân, khiến bộ phim chẳng ra làm sao cả.

Tuy Elliot Carter mang nặng cảm xúc cá nhân, nhưng anh ta cũng cần cơm ăn, cần công việc, không thể đổi trắng thay đen mà nói xằng nói bậy. Cho nên, Elliot Carter đã nghiên cứu kỹ lưỡng rồi mới bắt đầu đặt bút, chứ không phải nói suông. Hơn nữa, với trực giác nhiều năm của phóng viên, bài phê bình dài này quả thực lập luận chặt chẽ, phân tích cặn kẽ, thế mà lại nhận được sự ủng hộ của không ít khán giả.

Mọi sự trên đời vốn dĩ là vậy, luôn có hai mặt, có mặt tích cực thì tất yếu có mặt tiêu cực. Elliot Carter tuy thuộc "phái phản Bell", nhưng phân tích trong bài phê bình dài của anh ta lại hợp tình hợp lý, quả thực đã nói trúng tâm tư của rất nhiều khán giả.

Không biết bình luận của Elliot Carter có ảnh hưởng lớn đến đâu, tóm lại kết quả là, bài phê bình của "Premiere" về "Donnie Darko" cũng thiên về tiêu cực. Nói chính xác là chê nhiều hơn khen, điểm số tổng thể chỉ vỏn vẹn 5.5 điểm, vừa quá nửa thang điểm 10, thậm chí chưa đạt mức trung bình.

Nhưng thực tế chứng minh, Elliot Carter và Cố Lạc Bắc có lẽ có bát tự không hợp nhau. Một bộ phim cult bình thường, phần lớn đều có khen có chê, đó là chuyện rất bình thường. Cùng một vấn đề, đứng ở những góc độ khác nhau có thể đưa ra kết quả khác nhau. Nhưng lần này, truyền thông các bên dường như đều đánh giá rất cao "Donnie Darko", những lời khen ngợi chiếm đại đa số.

Tạp chí "Film Comment" - vốn dĩ ít quan tâm đến phim độc lập - lần này lại bình luận về "Donnie Darko" ngay từ sớm, đây rõ ràng là hiện tượng không mấy phổ biến. Quan trọng hơn, "Film Comment" còn đưa "Donnie Darko" vào mục đề cử, dốc sức tiến cử cho độc giả, điều này càng bất thường hơn.

"Đây là một bộ phim đậm chất thơ. Tất nhiên không phải nói đến sự vĩ đại như sử thi, mà là nói đến vệt sáng trên nền tảng bi kịch, khiến người ta say đắm trong ý cảnh. Một học sinh trung học mười sáu tuổi, trong cõi mịt mù bị cuốn vào một thế giới khác, giống như Alice lạc vào xứ sở thần tiên, trải nghiệm ý nghĩa của sự tồn tại và hơi ấm dịu dàng trong một "Mad World" (Thế giới điên rồ) đầy đau xót. Cuối cùng, tất cả trở về như cũ, dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

"Chỉ là, kết thúc của câu chuyện không phải là "chưa từng có chuyện gì xảy ra". Thiếu niên mười sáu tuổi này đã nhìn thấy quá nhiều sự điên rồ và tăm tối, cuối cùng vẫn rời bỏ thế giới điên rồ (Mad World) này."

"Khi chúng ta nhìn thấy cuộc sống vẫn như cũ, tiếp tục tiến về phía trước, sự chấn động trong tâm hồn lại không kết thúc cùng với bộ phim."

"Đối với tác phẩm đầu tay của một đạo diễn, "Donnie Darko" không còn đơn giản là xuất sắc, mà thực sự là khiến người ta kinh ngạc! Richard Kelly dưới ngân sách hạn hẹp, chỉ với vài diễn viên đã kể trọn vẹn một câu chuyện: có lẽ không thể dùng từ "trọn vẹn" để mô tả, mà phải nói là kể quá đặc sắc."

"Evan Bell - người thủ vai Donnie Darko - đã tỏa sáng trên toàn màn ảnh. Tinh thần hoài nghi, nội tâm tăm tối và chút thần kinh, cùng khuynh hướng bạo lực tiềm ẩn, thậm chí bao gồm cả sự nhạy cảm, hướng nội khi ở bên bạn gái mà anh sở hữu, giống như một tác phẩm kinh điển, khiến người ta say mê. Ở Evan Bell, vừa có sự ngây thơ tò mò của một cậu bé, vừa có sự u uất, trầm mặc của chàng trai tuổi mới lớn, lại còn gánh vác áp lực to lớn mà lứa tuổi anh không thể chịu đựng nổi, tất cả kết hợp hoàn hảo, tỏa sáng cả bộ phim, cũng thắp sáng mùa hè này."

"Câu "Mad World" ở cuối phim, vang lên từ sâu thẳm tâm hồn Donnie, lời thì thầm nhè nhẹ ấy, nỗi buồn thương ấy, thấm sâu vào tận xương tủy."

"Câu "Mad World" đó, số phận không thể cưỡng lại của Donnie, cùng sự cô độc từ đầu đến cuối, khiến chúng ta rơi lệ."

"Donnie Darko" có quá nhiều điểm đáng kinh ngạc, cũng có quá nhiều điểm cá tính, quyết định nó là một bộ phim cult phong cách. Nó không thể được đại đa số khán giả yêu thích, nhưng điều này không hề cản trở nó trở thành một tác phẩm kinh điển." Bài phê bình từ "Film Comment" này do Chris Fairbanks chấp bút - người từng kinh ngạc vì Cố Lạc Bắc tại Liên hoan phim Sundance. Lần trước anh không viết bài phê bình liên quan, chỉ viết một bài riêng về Cố Lạc Bắc. Nhưng lần này, Chris Fairbanks lại chấp bút viết bình luận phim, rõ ràng đại diện cho lập trường chính thức của tạp chí, và dành tặng số điểm 8.5/10, đủ thấy sự tôn sùng của tạp chí điện ảnh hàng đầu này dành cho bộ phim.

Còn "Entertainment Weekly" nơi William Wood làm việc cũng viết một bài phê bình phim chuyên biệt. Khác với việc trước đây tập trung tiêu điểm vào Cố Lạc Bắc, lần này "Entertainment Weekly" tán dương hết lời phong cách của chính bộ phim.

"...Câu chuyện "Donnie Darko" lấy bối cảnh những năm tám mươi, đồng thời cũng là một lần nhìn lại điện ảnh và âm nhạc thập niên tám mươi, từng chi tiết của bộ phim đều tỏa ra mị lực chết người."

"Richard Kelly thông qua bộ phim này bày tỏ sự kính trọng đối với điện ảnh thập niên tám mươi."

"Đầu tiên là "Back to the Future 2" của Zemeckis, bộ phim mượn một chút khái niệm vũ trụ song song: tiếp đó là "E.T. the Extra-Terrestrial" của Spielberg, đoạn hồi tưởng cảnh xe đạp dưới trăng: lại đến "The Abyss" của James Cameron, mượn một chút tạo hình hiệu ứng của con rắn nước."

"Kinh điển nhất chính là đoạn Donnie và Gretchen đi xem phim đêm, đó là "Evil Dead" của Sam Raimi. Trong rạp chiếu phim rộng lớn, chỉ có hai người trẻ tuổi, Gretchen tựa vào lưng ghế ngủ thiếp đi."

"Trên màn bạc, bình minh buông xuống, mặt trời mọc, giai điệu bi thương thì thầm, mặt trời biến hóa thành hình dạng kỳ quái, hình ảnh vặn vẹo, ánh sáng vạn trượng, lại mở ra một cánh cổng thời không, cảnh tượng này khiến người ta sững sờ, chỉ thấy cảnh tượng trước mắt là một vở bi kịch Hy Lạp diễn ra vì vũ trụ hư vô."

"Mà khi Donnie bước ra khỏi rạp phim, trên bảng đèn neon ở cửa là "The Last Temptation of Christ". "Donnie Darko" và bộ phim này không chỉ có sự tương đồng về cấu trúc, mà Donnie quả thực chính là hiện thân tái sinh của Chúa Jesus thập niên tám mươi. Ngoài ra, chú thỏ Frank này rõ ràng được lấy cảm hứng từ "The Shining"."

"Mị lực chết người của thập niên tám mươi còn thể hiện ở khúc "Mad World". Giai điệu du dương vang lên, giọng hát trong trẻo pha chút khàn đặc của Evan Bell, buồn bã mà tĩnh lặng. Thế giới của chúng ta, quả thực điên rồ, nhưng cũng đầy cô độc."

"Cốt truyện, kỹ thuật, chủ đề, diễn viên, "Donnie Darko" xứng đáng là hoàn hảo!" Bài phê bình này của "Entertainment Weekly" rõ ràng cũng đề cao "Donnie Darko".

Ngoài ra, "The Hollywood Reporter" cho biết: "Orson Welles quay "Citizen Kane" năm 25 tuổi, Richard Kelly quay "Donnie Darko" cũng là 25 tuổi, thiên tài xuất hiện!" Bình luận của "Variety" lại tập trung vào Cố Lạc Bắc: "Evan Bell, sau âm nhạc, lại một lần nữa khiến tất cả mọi người há hốc mồm kinh ngạc, ánh hào quang của anh thắp sáng "Donnie Darko"..."

Bình luận của "Vanity Fair" tương đối trầm ổn hơn: "Sự khen ngợi của Liên hoan phim Sundance, quả thực danh bất hư truyền." Ngoài ra, "Chicago Reader", "Los Angeles Times", "The Boston Globe", "Rolling Stone", "The New York Times" và các tạp chí khác đều viết bài bày tỏ sự tán dương đối với "Donnie Darko".

Từ số lượng bài phê bình về "Donnie Darko" trên truyền thông có thể thấy, lúc này đã khác với quỹ đạo lịch sử rồi. Vì mối quan hệ của Cố Lạc Bắc, "Donnie Darko" đã nhận được sự chú ý gấp nhiều lần so với kiếp trước, đặc biệt là sự oanh tạc của truyền thông New York khiến độ quan tâm của bộ phim này vượt xa kỳ vọng.

Điều duy nhất khớp với kiếp trước chính là các bài phê bình phim, có khen có chê, nhưng những âm thanh tán dương vẫn chiếm thế thượng phong. Những chỉ trích đứng đầu là "Premiere" thực sự chỉ đếm trên đầu ngón tay: tất nhiên còn cả sự ngưỡng mộ đối với Cố Lạc Bắc, những tiếng gọi anh là "thiên tài" quả thực có thể nói là nối tiếp nhau không dứt.