"Bell, tôi là phóng viên của 'Tuần san Mỹ' (Entertainment Weekly). Xin hỏi anh có cảm nghĩ gì khi 'Biển rộng trời cao' chỉ mới phát hành ba tuần đã giành được ngôi quán quân bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard?" "Tuần san Mỹ" và tạp chí âm nhạc có doanh số cao nhất nước Mỹ là "Rolling Stone" cùng thuộc một công ty chủ quản. Tuy nhiên, phạm vi đưa tin của "Tuần san Mỹ" rộng hơn, bao gồm cả phim truyền hình, phim điện ảnh, âm nhạc, đời tư ngôi sao, v.v.

Ấn tượng lớn nhất của Cố Lạc Bắc về tạp chí này chính là cái nhìn nhạy bén trong lĩnh vực thời trang, họ đã khai quật không ít thần tượng thời trang thế hệ mới. Hiện tại, doanh số của tạp chí này có thể lọt vào top 5 tại Mỹ.

"Quán quân rồi sao?" Cố Lạc Bắc lộ rõ vẻ ngạc nhiên. Thời gian gần đây, anh đắm chìm vào nhân vật Will Dormer, thật sự không còn chút sức lực nào để quan tâm đến chuyện khác. "Vậy thì tôi phải tự chúc mừng mình một chút rồi." Lời tự trào đầy thư thái của Cố Lạc Bắc khiến các phóng viên đều khẽ bật cười.

Có lẽ là do đã nhập tâm vào quá trình đóng phim, có lẽ là do "Insomnia" (Bạch dạ truy hung) đã tiến vào giai đoạn hậu kỳ, hoặc có lẽ là vì kỹ năng diễn xuất đã tiến bộ nên không còn bị chìm đắm trong nhân vật mà không thể thoát ra được nữa, thái độ của Cố Lạc Bắc đối với các phóng viên hôm nay có thể nói là niềm nở như gió xuân. Điều này khiến không ít phóng viên thở phào nhẹ nhõm.

Không phải họ sợ Cố Lạc Bắc, mà chỉ là việc bị đối đầu gay gắt như Elliot Carter trước kia quả thực chẳng phải chuyện may mắn gì. Họ chỉ cần đứng bên cạnh xem trò vui là đủ rồi, chỉ hy vọng hỏa lực của Cố Lạc Bắc đừng nhắm vào mình.

"Vậy ai có thể cho tôi biết thành tích của hai bài hát còn lại không?" Cố Lạc Bắc hỏi với gương mặt tràn đầy nụ cười. Anh không phải thật sự muốn biết bảng xếp hạng, mà chỉ là dùng nó làm một trò đùa để khuấy động không khí.

Thế nhưng, thật sự có phóng viên trả lời: "'Chỉ là một giấc mơ' xếp thứ hai, 'Sau cùng' xếp thứ năm." Vừa nói, phóng viên kia vừa giơ tay phải lên. "Bell, tôi là phóng viên của Billboard." Với tư cách là một trong những bảng xếp hạng âm nhạc uy tín nhất thế giới, Billboard đương nhiên cũng có tạp chí hàng tuần để giới thiệu chi tiết về các bài hát trên bảng xếp hạng.

Sau hai tuần tranh hạng, "Biển rộng trời cao" nhờ vào chủ đề bàn tán sôi nổi, với doanh số đĩa cứng là hai trăm ngàn bản một tuần, đã trở thành đĩa đơn quán quân đầu tiên của Cố Lạc Bắc. Còn "Sau cùng" cũng nhờ vào danh tiếng tốt, doanh số tăng nhẹ với con số một trăm lẻ năm ngàn bản, thành công lọt vào top 5.

Hôm nay, Cố Lạc Bắc gặp phóng viên mà không hề sắp xếp địa điểm đặc biệt nào, chỉ là khoảng sân trống trước cửa nhà một người dân ở thị trấn. Cố Lạc Bắc đứng trên một bậc thềm, còn hơn ba mươi phóng viên đứng phía dưới. Teddy Bell phụ trách duy trì trật tự ở bên cạnh, chỉ có vậy thôi.

Dưới cái gật đầu của Teddy Bell, phóng viên đến từ tạp chí Billboard lên tiếng hỏi: "Trong top 5 của bảng xếp hạng đĩa đơn, anh chiếm giữ tới ba vị trí, tạo nên một thành tích đáng kinh ngạc đối với một tân binh. Xin hỏi anh có cảm nghĩ gì?"

"Các người hình như đều rất quan tâm đến cảm nghĩ của tôi. Thú thật, nghe tin tốt lành, ngoài vui mừng ra thì còn có thể có cảm nghĩ gì nữa?" Câu trả lời thong dong tự tại của Cố Lạc Bắc khiến tất cả mọi người tại hiện trường cười ồ lên. Thực ra không thể trách các phóng viên, khi đặt câu hỏi, họ luôn đưa ra những câu hỏi khá chung chung, ví dụ như cảm nghĩ hoặc tâm trạng, rồi dựa vào câu trả lời của đối phương mà tìm ra điểm mấu chốt thứ hai.

Mặc dù câu trả lời bất ngờ của Cố Lạc Bắc khiến mọi người cười ồ lên, nhưng vẫn có phóng viên tìm ra điểm mấu chốt mới: "Bell, tôi là phóng viên của Blender. Gần đây mọi người vẫn luôn theo dõi iTunes, ba vị trí dẫn đầu của bảng xếp hạng tải xuống hiện nay chính là 'Biển rộng trời cao', 'Chỉ là một giấc mơ' và 'Sau cùng'. Trong đó, lượng tải xuống trong một tuần của 'Biển rộng trời cao' đã vượt qua hai trăm mười ngàn. Lượng tải xuống hàng tuần của 'Sau cùng' cũng vượt quá một trăm năm mươi ngàn. Nếu như anh không ký bản quyền nhạc số cho Apple, những lượt tải xuống này đều chuyển hóa thành doanh số đĩa cứng, có phải nghĩa là thành tích trên Billboard của anh còn có thể xuất sắc hơn nữa không?"

Tạp chí "Blender" được thành lập năm 1997, đến nay mới chỉ bốn năm, nhưng nhờ phong cách văn chương đặc sắc, quan điểm sắc bén, bao gồm cả việc ủng hộ mạnh mẽ cho nhạc độc lập, mà nhận được sự yêu thích của đông đảo độc giả, đang mạnh mẽ đuổi theo hai "ông trùm" tạp chí âm nhạc Mỹ là "Rolling Stone" và "Spin".

Hiện tại doanh số của Blender đứng vững ở vị trí thứ ba.

Người hiểu về "Blender" sẽ không cảm thấy lạ lẫm với câu hỏi đầy tính khiêu khích như vậy của phóng viên này.

Sau khi "Biển rộng trời cao" và "Sau cùng" ra mắt, tình cảnh doanh số đĩa cứng và doanh số nhạc số cùng bay cao đã được vô số truyền thông thảo luận. Họ phân tích lợi hại, phân tích triển vọng tương lai, phân tích tính khả thi của thương mại hóa nhạc số, phân tích khả năng của kỹ thuật chống vi phạm bản quyền nhạc số. Andy Rosen của Apple, Warner Music – đơn vị đầu tiên "ăn cua" (người tiên phong), đều đã bị truyền thông oanh tạc điên cuồng. Dù cả Apple và Warner đều kiên trì rằng thời gian sẽ chứng minh thương mại hóa nhạc số là khả thi, nhưng truyền thông vẫn chưa có ý định bỏ qua. Dù sao thì, nếu thương mại hóa nhạc số thực sự được đẩy mạnh toàn diện, đó sẽ là cuộc thay đổi long trời lở đất đối với cả ngành công nghiệp âm nhạc, thậm chí nhiều người bi quan đã bắt đầu dự đoán về sự phá sản của các cửa hàng đĩa nhạc.

Tuy nhiên, giữa vòng xoáy này, Cố Lạc Bắc vẫn luôn không đưa ra ý kiến của mình tại các sự kiện công khai. Với tư cách là một nhạc sĩ độc lập, anh là khách hàng duy nhất của dịch vụ Apple ngoài Warner Music, lại còn thống trị bảng xếp hạng tải xuống của iTunes suốt hai tháng qua, nên Cố Lạc Bắc không thể nào lờ đi câu hỏi này.

Nhưng trước đó, sau khi chương trình "Oprah Winfrey Show" kết thúc, Cố Lạc Bắc đã tiến vào đoàn làm phim "Insomnia", sau đó lại có những màn qua lại với Staind, nên phóng viên vẫn luôn không có cơ hội phỏng vấn anh. Oprah Winfrey cũng khá tiếc nuối, lúc ghi hình chương trình, uy lực của iTunes vẫn chưa thể hiện rõ nên cô không coi trọng nó. Nếu không, trực tiếp đối thoại với Cố Lạc Bắc trên chương trình chắc chắn sẽ khiến tỷ suất người xem của tập đó tăng lên một tầm cao mới. Hôm nay, "Blender" cuối cùng cũng chớp thời cơ từ "Biển rộng trời cao" và "Sau cùng" để đặt câu hỏi.

"Câu này của cô, tôi có thể đổi cách hiểu được không?" Cố Lạc Bắc sớm đã biết ngày này sẽ đến nên không hề hoảng loạn, điềm tĩnh nói: "Nếu tôi không ký bản quyền nhạc số cho iTunes, thì sẽ có hơn ba trăm sáu mươi ngàn lượt tải xuống bất hợp pháp xảy ra. Đây đều là tổn thất của tôi, với tư cách là một nhạc sĩ độc lập không nơi nương tựa, tôi không có đủ tài sản lớn như vậy để phung phí."

Ý của Cố Lạc Bắc đã quá rõ ràng. Nếu không có trả phí tải xuống của iTunes, thì nhạc số sẽ lưu truyền miễn phí trên mạng, ba trăm sáu mươi ngàn lượt tải xuống này chưa chắc đã chuyển hóa thành doanh số đĩa cứng, mà ngược lại, vì tải miễn phí nên sẽ tan biến mất.

"Biển rộng trời cao" và "Sau cùng" có lượng tải xuống trên iTunes không hề thua kém thành tích doanh số đĩa cứng. Trong hai tuần đầu, doanh số nhạc số của "Biển rộng trời cao" thậm chí còn vượt qua doanh số đĩa cứng. Hơn nữa, "Biển rộng trời cao" còn chỉ dựa vào doanh số đĩa cứng có phần yếu thế hơn mà giành lấy ngôi quán quân bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard tuần này, điều này trong môi trường âm nhạc năm 2001 quả thực là một hiện tượng dị biệt.

"Tôi là một nhạc sĩ độc lập, tôi chỉ hy vọng những người thích âm nhạc của tôi có thể nghe được âm nhạc của tôi mà thôi. Đơn giản vậy thôi." Cố Lạc Bắc dùng một câu để tóm tắt lập trường của mình.

Lời lẽ đã nói ra như vậy, nhưng mỗi phóng viên truyền thông lại có cách hiểu khác nhau.

Tạp chí "Blender" với tư tưởng tiến bộ, sau đó đã thể hiện sự ủng hộ đối với Cố Lạc Bắc một cách điềm đạm, cho rằng kỷ nguyên nhạc số đã đến. Trong tình cảnh tải xuống bất hợp pháp hoành hành như hiện nay, nếu không nắm bắt bản quyền nhạc số, các công ty đĩa nhạc truyền thống sẽ sớm suy tàn. Và sự thành công của Cố Lạc Bắc cũng chứng minh rằng, mặc dù không tránh khỏi bị ảnh hưởng bởi tải xuống bất hợp pháp, nhưng vẫn có đại đa số người hâm mộ chọn cách trả phí để ủng hộ ca sĩ. Ở cuối bài viết, "Blender" tuyên bố trực tiếp rằng thời đại thay máu của âm nhạc đã đến.

Còn "Rolling Stone" – vốn có phần bảo thủ và uy tín hơn – thì vẫn giữ thái độ quan sát đối với vấn đề này. Việc Cố Lạc Bắc nhận được sự ủng hộ tải xuống trả phí của đông đảo cư dân mạng thông qua iTunes là sự thật, nhưng đồng thời, theo thống kê không đầy đủ, ba đĩa đơn của Cố Lạc Bắc vì không thể kiểm soát hiệu quả bản quyền nhạc số nên đã thất thoát hơn một triệu tám trăm ngàn lượt tải xuống! Vì vậy, trước khi có các biện pháp kỹ thuật kiểm soát hiệu quả bản quyền nhạc số, việc phổ biến mô hình thương mại hóa nhạc số vẫn cần phải thận trọng.

Tính đến thời điểm diễn ra buổi phỏng vấn, doanh số đĩa cứng của "Biển rộng trời cao" đã vượt mốc năm trăm ngàn bản, con số tích lũy hiện tại là năm trăm ba mươi ngàn bản. Còn doanh số nhạc số càng khủng khiếp hơn, sáu trăm ngàn bản, vượt xa doanh số đĩa cứng. Doanh số đĩa cứng của "Sau cùng" đạt đến ba trăm ngàn bản, doanh số nhạc số là ba trăm mười ngàn bản, cũng không hề kém cạnh.

Nói cách khác, sau khi Cố Lạc Bắc giao bản quyền nhạc số cho iTunes, mặc dù trên mạng vì tải xuống bất hợp pháp mà thất thoát gần hai triệu doanh số, nhưng nhạc số vẫn thể hiện sức sống mạnh mẽ, đủ sức đối chọi với album vật lý. Tin rằng con số này chắc chắn sẽ khiến nhiều công ty đĩa nhạc phải suy đi tính lại.

Tất nhiên, đây chỉ mới là thành tích bốn tuần sau khi phát hành đĩa đơn thứ hai và thứ ba của Cố Lạc Bắc, liệu tương lai thành tích có đạt được bước đột phá nào nữa hay không cũng là đối tượng mà các công ty đĩa nhạc quan tâm. Ba đĩa đơn của Cố Lạc Bắc không chỉ đại diện cho sự trỗi dậy của một tân binh âm nhạc, mà còn là vật thí nghiệm cho sự va chạm giữa mô hình thương mại âm nhạc truyền thống và mô hình thương mại âm nhạc mới nổi.

"Bell, tôi là phóng viên của 'Spin'." Đúng lúc mọi người đang suy tư về tương lai của nhạc số, lại có một phóng viên nắm bắt kẽ hở, sau khi được Teddy Bell đồng ý, trực tiếp lên tiếng hỏi: "Ba đĩa đơn hiện tại của anh đều nhận được đánh giá cao từ giới phê bình âm nhạc, và doanh số đĩa đơn cũng chứng minh sự yêu thích của khán giả dành cho anh, có thể nói tài năng âm nhạc của anh bước đầu đã được mọi người công nhận."

"Nhưng hiện tại anh dường như đặt trọng tâm nhiều hơn vào điện ảnh." Phóng viên này khựng lại ở đây, rõ ràng là muốn mọi người nhận ra đây chính là trường quay của "Insomnia", rồi mới tiếp tục nói: "Tôi muốn biết, liệu anh có dự định ra album không? Nếu có, thì sẽ là khi nào?"

Câu hỏi này vừa thốt ra, đừng nói là Cố Lạc Bắc, ngay cả các phóng viên khác cũng đều dồn ánh mắt về phía nữ phóng viên kia.

Lời này có ẩn ý là "Spin" vô cùng săn đón tài năng của Cố Lạc Bắc, đã bắt đầu mong chờ anh ra album, thậm chí hy vọng anh có thể chuyển sự chú ý từ điện ảnh sang âm nhạc.

Đây là sự khẳng định lớn đến mức nào, đủ để khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.