"Annie thân mến, em thật sự nên đến Alaska một chuyến, chỉ có tận mắt chứng kiến cảnh tượng này, mới biết được sự kỳ diệu của thiên nhiên." Chỉ trong nháy mắt, tất cả vẻ rực rỡ trước mắt đều biến mất không còn dấu vết, cả bầu trời dần hóa thành màu đen tuyền tinh khiết, ngay cả ánh sao cũng tan biến theo. Trong thoáng chốc, Cố Lạc Bắc còn tưởng rằng mắt mình bị mù, nhưng chỉ cần chớp chớp mắt, lại thấy những đốm sáng nhỏ li ti dần lộ diện, lúc này mới hiểu ra, cực quang đã biến mất rồi.

Không tận mắt chứng kiến, sẽ mãi không bao giờ biết được sự kỳ diệu của thiên nhiên. Cố Lạc Bắc tưởng rằng mình đã từng thấy vẻ tráng lệ của bầu trời khi âm dương giao hòa trong chuyến đi phượt, cũng từng đi du lịch qua những ngọn đồi, sa mạc và núi cao, đã có chút hiểu biết về thiên nhiên, nhưng cực quang vẫn khiến Cố Lạc Bắc cảm thấy mình như ếch ngồi đáy giếng.

Dù có vắt kiệt trí tưởng tượng, cũng không thể miêu tả hết khung cảnh tráng lệ này.

Mặc dù Anne Hathaway đã cảm nhận sâu sắc sự tráng lệ đó thông qua lời miêu tả của Cố Lạc Bắc, nhưng Cố Lạc Bắc vẫn cảm thấy ngôn từ của mình thật nhợt nhạt vô lực, thậm chí còn không thể hiện nổi một phần vạn vẻ đẹp của cực quang. Những từ ngữ hoa mỹ nhất trên thế giới này, cũng không thể nào sánh bằng việc tận mắt chiêm ngưỡng.

"Vậy anh thật sự nên đưa em đi mở mang tầm mắt mới được." Từ giọng điệu pha chút tiếc nuối và chấn động của Cố Lạc Bắc, Anne Hathaway hiểu rõ: ngôn ngữ vừa rồi dù đã hoa mỹ tột cùng, nhưng vẫn không đủ để diễn tả sự bàng hoàng trong lòng Cố Lạc Bắc. Trong lòng Anne Hathaway, niềm khao khát được nhìn thấy cực quang cũng không thể kiềm chế được mà nảy nở.

"Sau này có cơ hội, chúng ta cùng đi Bắc Cực ngắm cực quang nhé." Giọng điệu của Cố Lạc Bắc luôn mang theo sự trầm trồ, mặc dù cực quang đã biến mất, nhưng dư vị đó vẫn đọng lại trong tâm trí không sao tan đi được. Cực quang được mệnh danh là cảnh tượng tráng lệ nhất trên trái đất, không phải là không có lý do.

Anne Hathaway mở mắt ra, bóng tối tan đi, bầu trời trước mắt vẫn phủ một màu đen, nhưng cô có thể bắt được tia lửa cuối cùng trên đường chân trời, nhuộm nơi giao thoa giữa trời và đất thành một màu hồng nhạt, rồi dần dần bị màn đêm nuốt chửng cho đến khi biến mất. Những đốm sao trên bầu trời vì không có mây che khuất mà hoàn toàn hiện rõ trong tầm mắt, tạo nên sự hô ứng với muôn vàn ánh đèn nơi mặt đất đang dần sáng lên. Đèn đường trên đỉnh đầu "tách" một tiếng sáng rực lên, luồng ánh sáng chói lọi ngay lập tức xua tan màn đêm đang bao phủ lấy thân mình ra khỏi vòng sáng màu vàng kim. Cảnh tượng này cũng khiến lòng người ấm áp lạ thường.

"Anne!" Tiếng của Rebecca Helen vang lên ở phía sau, Anne Hathaway quay đầu lại, biết rằng đã đến lượt mình diễn, cô giơ tay phải làm ký hiệu "ok", rồi nói vào điện thoại: "Em phải đi quay phim đây, lát nữa nói chuyện sau nhé." Sau đó cô vội vã tắt máy.

Cố Lạc Bắc nhìn chiếc điện thoại chỉ còn lại tiếng tút tút, nhưng nụ cười bên khóe môi vẫn chưa tan đi. Trước sự kỳ diệu của thiên nhiên, mọi phiền muộn đều tan thành mây khói, tức thì có một cảm giác thế giới nằm trong tay mình.

"Sau cuộc hủy diệt lớn, anh đứng đó một mình. Bên rìa của vùng đất xa lạ, anh đang chờ đợi điều gì? Mà tai ương vẫn cứ liên tiếp ập đến, anh gào thét trong lòng: 'Cứu tôi với', anh đã cô đơn đến mức chẳng thể làm gì khác. Anh có cảm thấy lạnh lẽo vô vọng? Anh cố công tạo ra hy vọng, nhưng công cốc lại là tất cả những gì anh có. Hãy ghi nhớ tất cả nỗi bi ai và chán chường này, rồi buông tay, buông tay đi!"

Một cách vô thức, giai điệu của "Sky Light" đã tuôn ra từ môi Cố Lạc Bắc. Sau chuyến đi phượt và sự thấu hiểu ở Nashville, lần này lời bài hát không hề được thêm vào, nhưng Cố Lạc Bắc lại nhẹ nhàng ngân nga giai điệu điệp khúc hoàn chỉnh. Sự chấn động trong lòng còn chưa kịp tan đi, cảnh tượng tráng lệ và kỳ diệu trong tâm trí đều hóa thành từng nốt nhạc.

"Sky Light" là một ca khúc đầy khí thế, khí thế ấy thậm chí còn vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chính Cố Lạc Bắc. Đúng vậy, đây là sự hoành tráng cần dàn nhạc giao hưởng mới có thể thể hiện ra, chỉ bằng một cổ họng thì làm sao có thể kham nổi? Nhưng Cố Lạc Bắc vẫn ngân nga xong phần điệp khúc, ngân nga lặp lại hai lần, phần điệp khúc của "Sky Light" xem như đã hoàn thành.

Trong đầu Cố Lạc Bắc thậm chí có thể phác thảo ra cần sử dụng nhạc cụ gì, sự kết hợp giữa guitar điện và trống jazz sẽ là một cặp đôi hoàn hảo, nhưng còn phần lời chính thì sao? Nên dùng giai điệu gì để dẫn nhập vào bài hát này, và phải dùng ca từ như thế nào để phối hợp với phần điệp khúc hoành tráng đến vậy?

Cố Lạc Bắc không khỏi thấy đau đầu, bài hát viết quá xuất sắc cũng là một vấn đề. Xem ra, bài "Sky Light" này tạm thời vẫn chưa thể hoàn thành, hiện tại nhiều nhất chỉ có thể coi là viết xong một nửa, lần tới muốn tìm lại cảm hứng, không biết là bao giờ nữa.

Vừa đi dạo vừa quay về, ra ngoài cũng gần nửa tiếng rồi, nếu không về, chắc là Christopher Nolan và nhân viên đoàn làm phim đều sẽ đợi đến phát chán, hơn nữa, để bạn diễn cùng chờ đợi cũng không phải là cách hay.

Giai điệu "Sky Light" trong đầu vẫn đang đan xen với cảnh tượng cực quang, đột nhiên, trí não Cố Lạc Bắc như được khai thông.

Trong những suy nghĩ trước đây, Cố Lạc Bắc luôn vô thức tách riêng nghề cảnh sát ra để suy xét, sẽ cân nhắc đến những đặc tính mà một cảnh sát lão luyện cần có, nhưng thực tế, đây là một suy nghĩ ngu ngốc. Tách biệt con người và nghề nghiệp để suy nghĩ là điều không thể tồn tại, cũng giống như việc tách hành vi của một người khi hai mươi tuổi ra để nhìn nhận, mà không màng đến sự tích lũy của mười chín năm trước đó, cũng không màng đến những yếu tố khác gây ảnh hưởng đến hành vi năm hai mươi tuổi, điều này không thể tách rời để suy xét riêng lẻ được.

Cố Lạc Bắc đã phạm phải một sai lầm mang tính thông thường, vì quá chú tâm nghiên cứu diễn xuất nên đã cố tình phóng đại thân phận cảnh sát của Will Dormer, trái lại lại bỏ quên chính con người anh ta, thật là bắt chính bỏ phụ.

Diễn xuất là trình diễn, nhưng không chỉ là trình diễn, mà là sự diễn dịch một nhân vật. Ở một nhân vật, nghề nghiệp chỉ là một đặc điểm trong đó, ngoài ra nhân vật này còn có lời ăn tiếng nói, cử chỉ hành động, chỉ khi bắt đầu từ những chi tiết của chính bản thân nhân vật, mới có thể thực sự hiểu thấu nhân vật ấy.

Cố Lạc Bắc biết, mình đã chấp niệm rồi.

Khoảng thời gian quay phim trước đó, Cố Lạc Bắc vẫn luôn diễn xuất dựa trên sự thấu hiểu về con người Will Dormer, ngược lại lại vô tình đi đúng quỹ đạo. Nghĩ kỹ lại, trước đây với Donnie Darko và Stu Shepard, Cố Lạc Bắc đều bắt đầu từ chính bản thân nhân vật, mới có được biểu hiện xuất sắc đến vậy. Lần này đối mặt với thử thách lớn là Will Dormer, Cố Lạc Bắc không thể không suy nghĩ nhiều hơn, trái lại lại nghĩ sai hướng, đi đường vòng, dẫn đến diễn xuất luôn gò bó.

Giờ nghĩ lại, đầu óc lập tức thông suốt hơn nhiều. Điều quan trọng nhất của nhân vật Will Dormer là gì? Là một khí thế mạnh mẽ bức người, hay là tâm tư tinh tế nhìn thấu tất cả? Trong mắt Cố Lạc Bắc, đều không phải, mà là khí chất "thành thục trong lồng ngực". Đó là loại khí chất tích lũy qua năm tháng, ngay cả một ánh mắt đơn giản cũng có thể hàm chứa sự thông tuệ của anh ta, đây mới là đặc điểm cốt lõi nhất của nhân vật này.

Tâm trí Cố Lạc Bắc đã chuyển dịch từ cảnh cực quang hùng vĩ tráng lệ vừa rồi sang nhân vật Will Dormer, vừa đi vừa trầm tư, may mà thị trấn nhỏ này không có quá nhiều người đi đường và xe cộ, nếu không thì vừa đi bộ giữa đường vừa phân tâm suy nghĩ, đó thuần túy là hành vi tìm chết.

Ánh mắt? Ánh mắtHoàng khủng hoảng bất an (hoảng sợ bất an) của Donnie Darko, ánh ánh mắt khủng bố kinh hoàng hoảng loạn (kinh hoàng hoảng loạn) của Stu Shepard, vậy ánh mắt của Will Dormer nên như thế nào?

Dài sâu thăm thẳm? Trí tuệ nắm trong lòng bàn tay? Lạnh lùng sắc bén? Trong một đôi mắt có thể lộ ra quá nhiều cảm xúc, rất nhiều khi, dù chỉ là một cái liếc mắt, dù chỉ là một cái nhíu mày, cũng có thể hóa giải ra vô vàn cảm xúc đan xen phức tạp. Nhân vật Will Dormer này rõ ràng phong phú hơn Donnie Darko và Stu Shepard rất nhiều, trên người nhân vật này có sự khôn khéo tinh ranh của đặc vụ già, cũng có sự sắc bén lộ rõ của cảnh sát, càng có sự bồn chồn lo âu của bệnh nhân mất ngủ, vậy nên các tầng nấc của một ánh mắt rõ ràng là nhiều hơn so với tưởng tượng.

Trong nửa đầu bộ phim, vụ án vẫn còn ở giai đoạn điều tra ban đầu, ánh mắt của Will Dormer trầm ổn trí tuệ, lúc này, chứng mất ngủ và hiện tượng cực ngày chưa thực sự ảnh hưởng đến phán đoán của anh ta, dựa vào kinh nghiệm phá án nhiều năm, anh ta có khả năng thấu thị đáng kinh ngạc đối với manh mối vụ án.

Vậy, đến nửa sau thì sao?

Mất ngủ kéo dài dễ khiến con người bồn chồn, mà hiện tượng cực ngày kéo dài ở Alaska khiến con người mất đi ký ức về bóng tối, ánh mặt trời vô tận trái lại dễ khiến con người đầu óc choáng váng. Khi lý trí bị rút cạn từng chút một, mà cái bẫy do kẻ địch giăng ra lại xuất hiện từng cái một trước mắt. Cảm xúc của Will Dormer sẽ càng lúc càng vội vã, áp lực dần lớn lên đi kèm với sự giảm sút tinh lực, nhịp tim tăng nhanh, máu lưu thông nhanh hơn sẽ khiến con người mất đi năng lực phán đoán, bộ não vận hành linh hoạt bắt đầu sụp đổ, thậm chí ngay cả thể lực cũng bắt đầu kiệt quệ. Nhưng để phá án, Will Dormer không thể để mình sụp đổ, chỉ là vô thức dễ trở nên căng thẳng, dễ trở nên vội vã, "thân bất do kỷ", chính là để mô tả trạng thái này.

Thực ra, đây chính là một cuộc chiến giằng co giữa Will Dormer với chính mình, đồng thời cũng là cuộc đấu trí đấu dũng giữa cảnh sát và hung thủ.

Nghĩ đến đây, trong đầu Cố Lạc Bắc lập tức thắp sáng một ngọn đèn, trên mặt không tự chủ được mà nở nụ cười.

Trong khoảnh khắc này, Cố Lạc Bắc chỉ cảm thấy cả người sảng khoái, có chút giống như các nhân vật chính trong tiểu thuyết võ hiệp sau khi đột phá võ công vậy, chỉ là anh là đã thông suốt. Đây là một loại lĩnh ngộ, nội dung cụ thể không nói ra được, nhưng trong đầu lại cảm nhận rõ ràng là có sự đột phá.

Quay lại đoàn làm phim, Christopher Nolan từ xa đã nhìn thấy đôi mắt đã khôi phục vẻ tự tin thanh minh của Cố Lạc Bắc, trong lòng thầm hô một tiếng hay. Không nói việc Cố Lạc Bắc có đột phá được nút thắt diễn xuất hay không, ít nhất sự tự tin của cậu ta đã quay lại, trạng thái cũng sẽ dần dần hồi phục. Christopher Nolan tin rằng, chỉ cần Cố Lạc Bắc có trình độ như lúc phỏng vấn, thì nhân vật này cậu ta chắc chắn không có vấn đề gì.

Christopher Nolan vốn tưởng rằng có thể bắt đầu quay lại, nhưng lại thấy Cố Lạc Bắc sau khi xin lỗi nhân viên đoàn làm phim và các diễn viên đồng nghiệp,Cư nhiên (lại) tản bộ về vị trí của mình. Christopher Nolan vốn tưởng rằng Cố Lạc Bắc muốn đi dặm lại lớp trang điểm, dù sao chuyến này cũng đã qua bốn mươi phút, không dặm lại, trông cậu ta không giống ông chú ngoài ba mươi lăm tuổi. Nhưng không ngờ, Cố Lạc BắcCư nhiên (lại) lấy từ trong túi ra một cuốn sổ, rồi viết như bay trên đó.

Christopher Nolan nhìn nhìn Bell, ánh mắt biểu thị sự nghi hoặc của mình. Bell nhẹ nhàng nhún vai, tỏ ý mình cũng không rõ tình hình. Tuy nhiên anh lại trực tiếp đi qua, vỗ vỗ vai người chuyên viên trang điểm đang đứng bên cạnh với vẻ mặt tò mò, đi đến sau lưng Cố Lạc Bắc, chỉ thấy Cố Lạc Bắc đang viết phổ nhạc rất nhanh, nhìn những ký hiệu nguệch ngoạc đó, xung quanh không một ai xem hiểu.

Nếu không phải Bell nhận ra cuốn sổ chép nhạc đó là do chính mình làm,phỏng chừng (chắc) vẫn không hiểu đã xảy ra chuyện gì.

Sau khi biết Cố Lạc Bắc đang làm gì, Bell quay đầu lại lộ ra một nụ cười khổ với Christopher Nolan, hai tay giơ lên, ra hiệu cho thêm mười phút nữa.