Đạo diễn, một công việc dùng ống kính để bày tỏ tư tưởng của bản thân. Rõ ràng, đạo diễn không phải là một công việc đơn giản như vậy.

Một đạo diễn đủ tiêu chuẩn, thông qua diễn xuất của diễn viên, lựa chọn góc nhìn ống kính, điều phối ánh sáng, bố cục khung hình, logic cắt dựng, phối hợp âm thanh, để phô bày mạch truyện. Một đạo diễn xuất sắc, thông qua ống kính mà thể hiện được phong cách và cá tính của đạo diễn, cũng thể hiện được đặc sắc và bản chất của bộ phim, thậm chí có thể thông qua ống kính để bày tỏ một loại tư tưởng, một loại ý cảnh. Đây cũng có thể gọi là một loại nghệ thuật.

Cố Lạc Bắc có thể rất tự tin mà nói, cậu là một nhiếp ảnh gia xuất sắc, không chỉ bởi vì kiếp trước sau khi trở thành phóng viên, cậu đã khởi nghiệp từ phóng viên ảnh và phóng viên văn tự kiêm nhiệm, mà còn vì nền tảng mỹ thuật nhiều năm, khiến cậu có trực giác nhạy bén đối với bố cục và màu sắc. Nhưng đạo diễn? Cố Lạc Bắc thực sự là một con gà mờ chính hiệu.

Sống hai kiếp người, đừng nói đến chuyện quay phim, ngay cả máy quay Cố Lạc Bắc cũng chưa từng đụng qua: dù sao truyền thông báo in đâu có cần máy quay, cậu cũng không phải là phóng viên của đài truyền hình.

Máy quay kỹ thuật số gia dụng? Cố Lạc Bắc tất nhiên biết dùng, sách hướng dẫn viết rõ ràng rành mạch, nhưng dùng máy quay kỹ thuật số để quay MV thì đúng là thiên thư, Cố Lạc Bắc giống như trẻ con tập đi, buộc phải bắt đầu từ con số không.

Tháng Bảy năm 2001 đã trôi qua hơn một nửa, công việc tốt nghiệp của Cố Lạc Bắc tiến triển vô cùng thuận lợi, đồ án tốt nghiệp khoa Kiến trúc đã chỉnh sửa xong toàn bộ, nếu không có gì bất ngờ, tháng Chín khai giảng, cậu có thể nộp đơn xin tốt nghiệp khoa Kiến trúc. Luận văn tốt nghiệp khoa Tâm lý học cũng đã hoàn thành toàn bộ, sau khi đọc xong gần trăm bài luận văn mà Muller - Lance yêu cầu, Cố Lạc Bắc chỉ mất một tuần là đã sửa xong bản thảo thứ hai của luận văn.

Tất nhiên, tuần này Cố Lạc Bắc đã thức trắng bốn ngày.

Hiện tại bài luận văn tốt nghiệp khoa Tâm lý học này đã chính thức phát triển theo quy mô luận văn thạc sĩ, dù là về số lượng hay chất lượng, điều này khiến Cố Lạc Bắc cảm thấy áp lực đè nặng. Ước chừng sau khi học kỳ mới khai giảng, còn cần một khoảng thời gian tập trung vào bài luận văn này. Nhưng áp lực thì vẫn là áp lực, Cố Lạc Bắc đối với bài luận văn này ngày càng có lòng tin, ngày càng có hứng thú, khoa Tâm lý học quả thực là một môn khoa học rất đáng nghiên cứu.

Một việc quan trọng nhất trong kỳ nghỉ hè cuối cùng đã hoàn thành, hơn nữa còn đảm bảo cả chất lượng lẫn số lượng, Cố Lạc Bắc cuối cùng cũng có thể trút được gánh nặng. Tuy nhiên, người vui mừng hơn cả Cố Lạc Bắc chính là Sean Mayer, điều này cũng có nghĩa là Cố Lạc Bắc cuối cùng có thể dành thời gian để quảng bá, cùng với việc quay MV. Sau khi tham gia một buổi phát sóng trực tiếp của đài phát thanh và biểu diễn tại một buổi hòa nhạc nhỏ ở Quảng trường Thời đại, Cố Lạc Bắc lập tức lao vào công việc quay MV.

Cố Lạc Bắc hiện nay đã không còn chỉ là một người mới nữa, trên Billboard, "Just a Dream", "Hải Khoát Thiên Không", "The Last" ba cỗ xe ngựa tiếp tục tỏa sáng rực rỡ. "Just a Dream" vẫn kiên thủ ở vị trí thứ ba, "Hải Khoát Thiên Không" có đà phát triển mạnh mẽ treo ở vị trí thứ tư, còn "The Last" kém hơn một chút treo ở vị trí thứ 11, cũng vẫn chưa rơi khỏi tầm mắt của đại chúng.

Điều đáng nói là "Hải Khoát Thiên Không" nhận được ngày càng nhiều tán thưởng, có khí thế ngang ngửa với "Just a Dream", nguyên nhân chính vẫn là vì câu chuyện của Cố Lạc Bắc và Staind, kết hợp với ý cảnh của ca khúc "Hải Khoát Thiên Không", đã cảm động vô số người. Sự cảm động này khác với "Just a Dream", đó là sự chấp nhất đối với ước mơ, điều này đã dấy lên từng đợt sóng nhiệt trên mảnh đất Bắc Mỹ vốn luôn đề cao Giấc mơ Mỹ. Vì vậy, cho dù là doanh số hay danh tiếng, "Hải Khoát Thiên Không" đều thể hiện sức công phá mạnh mẽ.

Dưới thành tích này, Cố Lạc Bắc xuất hiện tại các buổi biểu diễn ở đài phát thanh và Quảng trường Thời đại đã gây ra náo động không nhỏ, thanh thế đuổi sát tân binh mạnh nhất năm nay Alicia Keys, thậm chí so với Linkin Park bùng nổ năm ngoái cũng không hề kém cạnh. Có thể nói, trên con đường nghệ sĩ âm nhạc độc lập, khởi đầu của Cố Lạc Bắc vô cùng làm người ta hài lòng.

Việc quay MV có sự giúp đỡ nhiệt tình của Anne Hathaway, nhưng khởi đầu lại vô cùng vất vả. Cố Lạc Bắc trong đầu có hình ảnh, nhưng quay ra lại là từng khung hình không thể liên kết với nhau, dù có liên kết được thì cũng chỉ là sự trần thuật tẻ nhạt đối với một câu chuyện, công việc đạo diễn tuyệt đối không hề đơn giản như vậy.

May thay, Cố Lạc Bắc có hai người bạn đạo diễn không tệ, Richard Kelly và Christopher Nolan. Sau khi vội vàng cầu cứu hai người bạn đạo diễn, cái đầu vốn bị tắc nghẽn của Cố Lạc Bắc lập tức thông suốt. Nói đơn giản một chút, thực ra đạo diễn chính là người kể chuyện, thông qua ống kính của mình để trần thuật câu chuyện đó ra. Còn về nhân vật, bố cục, màu sắc, góc nhìn và các chi tiết khác, đều là để phục vụ cho câu chuyện này, thông qua những chi tiết đó để thể hiện sự thấu hiểu của đạo diễn đối với câu chuyện, thậm chí là một tư tưởng, một ý cảnh. Còn cả những thủ pháp quay phim cao cấp kia, quy phức tạp thành đơn giản, thực ra đều là phục vụ cho câu chuyện này, làm cho câu chuyện trở nên đặc sắc hơn, sâu sắc hơn.

Trong đầu Cố Lạc Bắc luôn có những khung hình, vậy thì hãy quay những khung hình này ra, lấy ống kính làm bút, lấy ống kính làm guitar, phổ ra câu chuyện này, là được.

Sau khi thông suốt, việc quay MV cuối cùng cũng có chút khởi sắc. Cố Lạc Bắc cũng không biết mình có tính là có thiên phú đạo diễn hay không, trong đầu cậu có hình ảnh, đủ loại hình ảnh sống động như thật, nhưng lại không có cách nào thể hiện ra. Có lẽ, cậu có thiên phú, nhưng có thể khẳng định là, khác với diễn xuất và sáng tác âm nhạc, trên con đường đạo diễn, Cố Lạc Bắc chỉ mới bắt đầu mà thôi, nếu thật sự muốn phát triển, sau này còn một con đường rất dài phải đi.

Cuộn mình trên chiếc ghế sofa màu xám đậm đó, Anne Hathaway đang ngồi trong lòng Cố Lạc Bắc, trong lòng Anne Hathaway ôm một cây guitar gỗ, Cố Lạc Bắc đang cầm tay chỉ việc dạy Anne Hathaway chơi guitar. Anne Hathaway ngoái đầu nhìn lại, nhìn thấy khuôn mặt điển trai của Cố Lạc Bắc, không kiềm được mà bật cười khúc khích.

"Anne, nghiêm túc chút, tôi muốn cô cười thật dịu dàng ngọt ngào, cô cười vui vẻ như vậy để làm gì?" Cố Lạc Bắc bất lực đảo mắt, Teddy Bell cầm máy quay kỹ thuật số gia dụng cũng cười khà khà, sau đó nhấn nút tạm dừng.

Mãi mới tìm được chút manh mối quay phim, cuối cùng cũng đưa việc quay MV vào quỹ đạo, nhưng Anne Hathaway cứ cười mãi, khiến tốc độ quay luôn không nhanh lên được.

Anne Hathaway bất lực nhìn Cố Lạc Bắc, nhưng nụ cười trên mặt vẫn chưa hoàn toàn tan biến: "Tôi nghiêm túc mà, quen cậu bao nhiêu năm rồi, bỗng nhiên bảo tôi nghiêm túc, là một việc rất khó khăn, được không? Tôi cần chút thời gian, thời gian."

Cố Lạc Bắc cũng hết cách, thực ra cậu nhìn Anne Hathaway trong lòng mình, muốn chuyển đổi tư duy, bước vào chế độ tình nhân, cũng luôn ở bên bờ vực bật cười: "Này anh bạn, chúng ta nên chuyên nghiệp một chút, cả hai đều là diễn viên, lẽ nào cứ cười mãi ở đây sao?"

Từ miệng một người chơi bời lêu lổng như Cố Lạc Bắc thốt ra từ "chuyên nghiệp một chút", lại khiến Anne Hathaway cười ngặt nghẽo không thôi. Ngay cả Teddy Bell đang cầm máy quay kỹ thuật số cũng ôm bụng cười nghiêng ngả, trán Cố Lạc Bắc đầy vạch đen nhưng biết làm sao được, cuối cùng cũng chỉ có thể bất lực cười theo.

"Được được được, nghiêm túc, chúng ta nghiêm túc." Anne Hathaway xoa xoa gò má đau nhức, nhắm mắt hít sâu một hơi: "Cái gì đáng cười thì cũng cười đủ rồi, giờ hãy mang thái độ chuyên nghiệp ra, chuyên nghiệp!"

"Bắc, cậu chắc là không cần chân máy chứ?" Teddy Bell lại xác nhận với Cố Lạc Bắc: "Tôi tự cầm quay, dù ít dù nhiều đều sẽ có chút rung lắc." Cố Lạc Bắc lắc đầu: "Không sao, cậu cứ như đang quay những thước phim hậu trường cuộc sống bình thường là được rồi, rung lắc cũng không sao." Đã quyết định sử dụng máy quay kỹ thuật số gia dụng, Cố Lạc Bắc tự nhiên đã tính đến những tình huống này.

Teddy Bell hiểu ý gật đầu.

Sau khi bắt đầu quay lại, căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Anne Hathaway cuộn người trong lòng Cố Lạc Bắc, tay trái đè lên dây đàn, tay phải đặt trên thùng đàn. Bàn tay to lớn của Cố Lạc Bắc bao phủ lấy đôi tay Anne Hathaway, đang cầm tay chỉ việc dạy cô cách gảy đàn guitar, tiếng guitar trong trẻo đang gảy động ánh nắng lười biếng trong không khí, cũng đang gảy động dây đàn trong đáy lòng.

Anne Hathaway toàn tâm toàn ý nhập cuộc, trong lòng thì thầm thấp, anh ấy là người yêu của mình, anh ấy là người yêu của mình, anh ấy là người yêu của mình. Dưới sự thôi miên này, không tự chủ được, Anne Hathaway ngoái đầu lại, lặng lẽ quan sát góc mặt của Cố Lạc Bắc.

Nhìn từ góc nghiêng, đường quai hàm cứng rắn đầu tiên lọt vào tầm mắt, toát lên sự quật cường, đôi môi mỏng kia, mím lại nhẹ nhàng, ánh sáng hồng nhạt nhàn nhạt trên đó, khiến người ta không khỏi bay bổng liên tưởng. Nhìn ngược lên theo sống mũi thẳng tắp, bóng đổ rõ nét của hàng lông mày rậm trên gò má vậy mà lại toát lên mùi vị gợi cảm.

Hơi ấm bao phủ trên lòng bàn tay truyền đến tận đáy lòng, nhịp tim Anne Hathaway bỗng chốc rối loạn, đây là lần đầu tiên trong mười hai năm, cô lấy thân phận một người phụ nữ để quan sát người đàn ông trước mắt này, mị lực chí mạng đó trong chớp mắt đánh trúng tim. Anne Hathaway chỉ cảm thấy hơi thở ấm áp đó gần trong gang tấc, hòa quyện vào hơi thở của chính mình, đột nhiên, Anne Hathaway nín thở, tựa như toàn bộ không khí của thế giới đều bị người đàn ông trước mắt cướp đi vậy.

Lúc này, người đàn ông cũng quay đầu lại, đôi mắt xanh thẳm sâu không thấy đáy đó khiến Anne Hathaway trong thoáng chốc có chút mê lạc, tựa như đâm sầm vào một lưới tình dịu dàng, rồi không còn tìm được lối ra nữa.

Người đàn ông cúi đầu, in một nụ hôn lên khóe miệng Anne Hathaway, hơi thở ngứa ngáy và đôi môi mềm mại khiến Anne Hathaway lập tức tìm lại bản năng hô hấp, không khí trong lành làm đại não tỉnh táo hơn đôi chút, thế nhưng hơi ấm nơi khóe miệng lại khiến đáy lòng trống rỗng, một trận hoảng loạn.

"Cắt!" Tiếng của Teddy Bell phá vỡ bầu không khí mập mờ quái dị trong phòng, khiến đại não mơ hồ của Anne Hathaway lập tức tìm lại lý trí.

Ngẩng đầu lần nữa, Anne Hathaway liền nhìn thấy nụ cười vui vẻ nơi khóe miệng Cố Lạc Bắc, không có bất kỳ che giấu nào, không có bất kỳ giả tạo nào, nụ cười thuần khiết nhất. Anne Hathaway lập tức tỉnh táo hơn nhiều, thoát ra khỏi cảm xúc vừa nãy: "Hô..." thở phào một hơi thật dài, người đàn ông trước mắt vẫn là người đàn ông đó, nhưng mị lực khiến mình đập loạn nhịp tim đã tan thành mây khói, lại trở về hình tượng cậu chàng hàng xóm ban đầu.