Robin Williams đứng ở cửa phòng học, tựa lưng vào khung cửa, lặng lẽ quan sát quá trình quay phim mà không hề lên tiếng. Ông không khỏi cảm thán, người mới tên Evan Bell này quả nhiên rất có thiên phú diễn xuất.

Cái gọi là thiên phú, chính là linh tính. Diễn xuất cũng giống như sáng tác, đều cần phải có thiên phú. Có người bẩm sinh đã là diễn viên, có người dành cả đời cũng không thể tỏa sáng trên sân khấu diễn xuất, đó chính là thiên phú.

Trong mắt Robin Williams, Evan Bell thuộc về vế trước.

Kể từ khi "Insomnia" bắt đầu khởi quay, Robin Williams cùng toàn bộ nhân viên đoàn làm phim đã trải qua thời kỳ xuống dốc trong diễn xuất của Evan Bell. Đó là một loại bình cảnh không thể dùng lời diễn tả, dù phản ứng thế nào trước ống kính cũng đều cảm thấy thiếu đi chút linh động.

Điều này khiến Robin Williams có chút lo lắng. Dù sao với tư cách là nam chính đầu tiên của bộ phim, biểu hiện của Evan Bell quyết định chất lượng của tác phẩm. Huống hồ, diễn xuất của Evan Bell còn quyết định cả biểu hiện của chính ông - người đối diễn của cậu.

"Insomnia" có cốt truyện vô cùng đơn giản: Will Dormer đến Alaska để truy tìm một vụ án giết người, mà tiểu thuyết gia Walter Finch do Robin Williams thủ vai chính là nghi phạm số một. Sau đó, tình tiết chủ yếu xoay quanh cuộc đối đầu giữa Will Dormer và Walter Finch. Will Dormer vừa nghi ngờ Walter Finch là hung thủ, nhưng đồng thời lại từng bước đi vào cái bẫy do hắn sắp đặt, buộc phải hợp tác với hắn. Mối quan hệ này tựa như xăng dầu dễ cháy, từng bước đẩy Will Dormer vào một tình thế khó xử. Walter Finch cũng nhân cơ hội này ngầm phá hoại tiêu chuẩn phán đoán của Will Dormer, dùng chiến thuật tâm lý để đe dọa anh, khiến cho sự hợp tác giữa hai người lúc nào cũng có khả năng tan vỡ và trở mặt. Tình thế như ngàn cân treo sợi tóc.

Robin Williams là một lão làng trong nghề, không còn nghi ngờ gì nữa, lý do ông nhận kịch bản này chính là vì nhân vật Walter Finch đã thu hút ông. Mà sở dĩ Walter Finch đặc sắc đến vậy là vì đã gặp được một đối thủ xứng tầm là Will Dormer. Nếu đối thủ quá yếu, thì không thể làm nổi bật sự mạnh mẽ của người kia. Vì vậy, việc lựa chọn diễn viên cho vai Will Dormer cũng là điều khiến Robin Williams vô cùng quan tâm.

Hai tuần đầu tiên khi Evan Bell đóng phim, Robin Williams không thể nói là thất vọng, cũng chẳng thể nói là vui mừng, chỉ có thể đánh giá là đúng quy cách. Điều quan trọng là, trong trạng thái không tốt, cậu vẫn có thể cố gắng kiên trì, nỗ lực phô bày trạng thái tốt nhất của mình. Điểm này gọi là tận tâm, cũng có thể gọi là chuyên chú. Robin Williams cảm thấy điều này thật đáng quý.

Thế nhưng hôm nay, biểu hiện của Evan Bell đã khiến Robin Williams phải nhìn bằng con mắt khác.

Đây chỉ là một phân cảnh vô cùng đơn giản: Cố Lạc Bắc trong vai Will Dormer đang hỏi thăm về vụ án tại trường học.

Gương mặt tràn đầy vẻ trưởng thành ấy phóng đại trước ống kính máy quay, có thể thấy rõ dấu vết năm tháng in hằn nơi khóe mắt, vầng trán. Phải nói rằng, kỹ thuật hóa trang hiện nay thật sự cao siêu, một thiếu niên mười tám tuổi hóa trang thành ông chú gần bốn mươi mà không hề nhìn ra bất cứ điểm gì không tự nhiên. Điều đáng suy ngẫm hơn cả là, Robin Williams nhìn thấy sự lắng đọng của thời gian trong đôi mắt ấy một cách rõ ràng, đây chắc chắn không phải là công lao của hóa trang.

"Chiêu giả vờ hung dữ đó của anh có lẽ lừa được mẹ anh hoặc cảnh sát địa phương thôi. Nhưng trước mặt tôi, anh tốt nhất bớt giở trò đi." Đây là lời thoại của Will Dormer khi thẩm vấn bạn học của nạn nhân.

Một câu nói thốt ra, không có từ khóa quan trọng, cũng không có chuyển biến trắc trở, chỉ là lời hỏi đáp đơn giản nhất. Trên gương mặt Cố Lạc Bắc, biểu cảm cũng hết sức bình thường. Một đôi mắt nhìn thẳng sâu thẳm, tựa như có thể xuyên thấu gương mặt thiếu niên trước mặt để nhìn thấu suy nghĩ trong lòng cậu ta, khiến thiếu niên kia bất giác phải né tránh ánh mắt.

Biểu cảm khuôn mặt được vận động bởi bốn mươi hai cơ trên mặt, sự vận động khác nhau của các cơ có thể tạo ra hàng trăm, hàng nghìn biểu cảm. Ngay cả cái đơn giản nhất như "hỉ nộ ái ố", dựa vào những thay đổi tinh vi của cơ mặt cũng có thể tiết lộ những thông tin khác nhau.

Biểu cảm trên mặt Cố Lạc Bắc lúc này chính là như vậy. Gương mặt bình thản không gợn sóng, lông mày nhẹ nhàng nhướng lên một chút, ánh mắt nhìn thẳng tới trước, bất cứ ai cũng có thể làm ra biểu cảm đơn giản như thế. Nhưng theo dòng lời thoại, chỉ thấy đôi môi mỏng hơi mím lại, trong lúc bất động thanh sắc đã hoàn thành một suy nghĩ nhỏ. Khi nghe thấy tin tức mới, lông mày bên trái lại khẽ nhếch lên, nơi đáy mắt thoáng chốc đã có thêm vài phần đắn đo.

Chỉ một cái mím môi, một cái nhướng mày, nội dung phong phú trong nội tâm đã được tiết lộ ra ngoài. Robin Williams không khỏi vỗ tay tán thưởng.

Giọng điệu bình ổn, âm sắc có nặng có nhẹ, biểu cảm trầm ổn, rút kén tằm khỏi tơ khi phân tích vụ án, tưởng chừng như bình đạm vô vị, nhưng trong những hành động và thay đổi nhỏ nhặt này, hình tượng nhân vật Will Dormer đã được khắc họa hoàn chỉnh. Robin Williams đứng sau lưng Christopher Nolan, nhìn qua màn hình giám sát thấy từng tia biến đổi trên gương mặt tuấn tú kia, trong lòng không khỏi cảm thán liên hồi.

Mặc dù đây chỉ là một phân cảnh vô cùng đơn giản, đừng nói đến xung đột mâu thuẫn, ngay cả việc thúc đẩy cốt truyện cũng có vẻ chậm chạp. Thế nhưng, màn thể huy sái tự như (vung vẩy tự do/phóng khoáng tự tại) của Cố Lạc Bắc trước ống kính vẫn không thể che giấu được hào quang. Khác với những cảnh quay gập ghềnh trước đó, hôm nay sau khi hoàn thành chuỗi ống kính này, Cố Lạc Bắc cảm thấy quá trình quay rất thuận lợi. Dùng một câu nói bao quát thì chính là: đã tìm thấy cảm giác.

Cuộc hỏi đáp kết thúc, thân hình vốn đang tựa vào cạnh bàn của Will Dormer thu lại, tựa lưng vào ghế. Đôi mắt nhìn xa xăm, ý tứ ẩn chứa nơi đáy mắt thật sâu thẳm. Chợt, đôi mắt nhìn xuống, hàng lông mi dày che lấp đi tất cả cảm xúc, chỉ còn thấy đường nét sâu sắc. Khi mí mắt lại lật lên, đôi mắt xanh thẳm ấy đã thu liễm hết mọi cảm xúc, có vẻ như trong lòng anh đã có câu trả lời.

Một hành động tựa ra sau, một biểu cảm nhìn xuống, không phải là kiểu diễn xuất khoa trương phong phú, nhưng hai động tác nhỏ này đã diễn đạt trọn vẹn trạng thái tâm lý của Will Dormer vào giây phút này.

"Cắt!" Tiếng của Christopher Nolan vang lên trên phim trường. Mặc dù gương mặt ông vẫn không có nhiều biểu cảm, nhưng nhìn từ giọng điệu chỉ đạo nhân viên hiện trường, có thể thấy tâm trạng ông lúc này khá tốt, rõ ràng là rất hài lòng với phân cảnh vừa rồi.

"Này, Bell, làm tốt lắm." Robin Williams cười nói với Cố Lạc Bắc đang đi tới.

Gia nhập đoàn phim được gần nửa tháng, tuy chưa thể nói là quá thân thiết, nhưng các diễn viên đồng nghiệp chào hỏi nhau là chuyện hết sức bình thường. Nhìn gương mặt tươi cười rạng rỡ của Robin Williams, Cố Lạc Bắc cười đáp lễ, quay đầu nhìn màn hình giám sát, lên tiếng hỏi: "Đoạn vừa rồi thế nào?" Xác nhận ưu khuyết điểm của mỗi cảnh quay là trách nhiệm với bản thân, cũng là trách nhiệm với bộ phim.

Robin Williams không di chuyển, chỉ cười trêu đùa một câu: "Tôi nói là, làm tốt lắm. Sao nào, còn không tin tôi à?"

Cố Lạc Bắc không lập tức quay đầu, sau khi xem xong phần trình diễn chưa đầy ba mươi giây trên màn hình giám sát, lúc này mới quay đầu cười nói: "Williams, đáng lẽ anh nên nói tôi kính nghiệp mới đúng." Câu nói tự khen mình này thốt ra vào lúc này lại có chút hài hước, khiến những nhân viên xung quanh khẽ bật cười.

Kể từ ngày thưởng thức vẻ tráng lệ của cực quang, Cố Lạc Bắc trước tiên đã viết ra bản nhạc "Starlight", sau đó liền lao vào công việc quay phim. Lúc mới bắt đầu còn có chút ngượng tay, nhưng theo tiến độ quay, Cố Lạc Bắc dần trở nên thành thạo. Những điều cấu nghĩ trong đầu, tự nhiên liền được diễn xuất ra ngoài. Thậm chí nhiều lúc, trong lúc diễn còn lóe lên những linh cảm bất ngờ, sau khi dung nhập vào diễn xuất thường mang lại hiệu quả không ngờ.

Liệu có phải đã đột phá bình cảnh, kỹ thuật diễn xuất đã nâng lên một tầm cao mới hay chưa, Cố Lạc Bắc không biết, nhưng cậu rất chắc chắn rằng mình đã tìm lại được cảm giác diễn xuất. Không chỉ vậy, giờ đây việc nhập vai cũng dễ dàng hơn, việc thoát khỏi nhân vật cũng không còn khó khăn đến thế. Quan trọng hơn, đối với việc nắm bắt chi tiết nhân vật, nắm bắt khí chất, Cố Lạc Bắc rõ ràng đã có thêm những hiểu biết của riêng mình. Cố Lạc Bắc tin rằng, ít nhất bản thân mình đã đạt được tiến bộ.

Thế nhưng, diễn xuất không phải ngồi đó mà lĩnh ngộ ra được, phải đem sự hiểu biết và thấu hiểu của bản thân dung nhập vào diễn xuất mới có thể thể hiện ra ngoài. Những ngày gần đây khi quay phim, trạng thái của Cố Lạc Bắc ngày càng tốt, biểu hiện ngày càng xuất sắc. Mặc dù vẫn còn một khoảng thời gian nữa mới có thể hoàn toàn thông suốt, nhưng sự tiến bộ của cậu là điều ai nấy đều thấy rõ.

"Bell, nhưng nếu cậu có thể chú ý đến thời điểm thay hơi và dừng nghỉ khi đọc thoại, hẳn là sẽ còn xuất sắc hơn nữa đấy." Robin Williams cười tươi, nửa đùa nửa thật nói.

Ông và Cố Lạc Bắc vốn chẳng quen biết gì, dù có cơ hội cùng đóng phim trong một đoàn, cũng chỉ là mối giao tình một hai tháng. Thế nhưng đối với những người mới có tài năng, có thiên phú, ông luôn dành thêm một phần kỳ vọng, nên bất giác đã lên tiếng nhắc nhở. Nhưng nếu nhìn từ góc độ người thứ ba, hành động của Robin Williams có phần hơi ỷ già lên mặt, bao đồng quá mức. Vì vậy, Robin Williams mới chọn cách nói nửa đùa nửa thật như thế.

Cố Lạc Bắc lại chẳng hề để tâm, bản thân cậu vốn là người tùy tâm sở dục, lại từng bao giờ bận tâm người khác nói gì. Ngược lại, vì câu nói của Robin Williams mà cậu bắt đầu cảm thấy hứng thú: "Ý anh là trọng âm của lời thoại sao?" Đạo lý đơn giản như thế này, lúc học đọc bài đã từng được học, nhưng biến hóa thành lời thoại thì lại cần có kỹ xảo.

Robin Williams nhìn thấy sự chân thành cầu thị trong đôi mắt kia, nụ cười nơi khóe miệng càng thêm đậm: "Không, không phải, là tiết tấu của mỗi câu nói, bao gồm cả trọng âm, lựa chọn điểm ngắt, sự thay đổi của âm điệu. Điểm này, tôi nghĩ cậu có thể tham khảo cách các diễn viên Broadway vận dụng và thấu hiểu lời thoại. Tất nhiên, phim điện ảnh không cần phải khoa trương như Broadway."

Nghe thấy lời này, Cố Lạc Bắc cười ha hả, chẳng phải chính mình là người lăn lộn từ Broadway ra hay sao. Trong lòng đã có sự thấu hiểu sơ bộ về lời của Robin Williams, nhưng tạm thời giấu suy nghĩ trong lòng, cậu hỏi ngược lại: "Anh cũng có nghiên cứu về Broadway à?"

"Gần đây rất hứng thú." Robin Williams trả lời.

Không ngờ, Cố Lạc Bắc và Robin Williams lại trò chuyện với nhau vì chủ đề Broadway này.