Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 939 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
128 Alaska

❊ ❊ ❊

Đang ở trung tâm của cơn bão dư luận, Cố Lạc Bắc lúc này cũng chẳng dễ chịu gì. Việc quay "Bạch Dạ Truy Hung" khiến Cố Lạc Bắc vô cùng vất vả, lúc này anh đang trải qua giai đoạn đau đớn nhất kể từ khi trở thành diễn viên.

Sau khi ghi hình xong chương trình "Oprah Talk Show", Cố Lạc Bắc chỉ trở về Boston nghỉ ngơi điều chỉnh một tuần rồi lập tức bay đến Alaska, nằm ở bờ biển phía đông Thái Bình Dương thuộc Tây Bắc nước Mỹ. Tại đó, anh sẽ bắt đầu lần hợp tác đầu tiên với Christopher Nolan.

Alaska, tiểu bang lớn nhất của Mỹ, với thành phần xã hội bao gồm người Eskimo, người Aleut, người Ấn Độ cùng một số lượng nhỏ dân cư di cư. Alaska có diện tích rộng lớn, sở hữu đường bờ biển dài nhất trong các tiểu bang. Mỹ có một câu ngạn ngữ rất nổi tiếng: "Nếu chia đôi Alaska ra, thì Texas sẽ trở thành tiểu bang lớn thứ ba". Nơi đây có những địa điểm săn bắn và câu cá tốt nhất thế giới, số lượng công viên quốc gia cũng đứng đầu toàn nước Mỹ.

Tuy nhiên, đối với Cố Lạc Bắc, Alaska chỉ có thể gói gọn trong hai từ: lạnh lẽo và địa cực (ngày vùng cực). Theo cách nói của Cố Lạc Bắc thì là: "Alaska chỉ có mùa đông và mùa hè". Alaska vào tháng Tư vẫn lạnh giá như mùa đông, khiến Cố Lạc Bắc vốn đã quen với thời tiết ấm áp ở Boston phải chật vật một phen.

Đây là tác phẩm thứ ba của Cố Lạc Bắc trong vòng nửa năm, và cũng là tác phẩm quay khó khăn nhất tính đến thời điểm hiện tại. Ngay từ trước khi bắt đầu bấm máy, Cố Lạc Bắc đã rơi vào trạng thái nôn nóng, bồn chồn. Mặc dù Christopher Nolan đã sửa đổi tuổi của nhân vật nam chính từ hơn năm mươi xuống cuối ba mươi, nhưng đối với Cố Lạc Bắc, đây vẫn là một thử thách nghiêm trọng.

Khác với nhân vật Stu Shepard trong "Phone Booth", tuy lớn tuổi nhưng vẫn là người trẻ. Nhân vật Will Dormer lần này, không liên quan đến tuổi tác, bản thân ông ta là một thám tử dày dặn kinh nghiệm, có khả năng quan sát nhạy bén trong việc phá án, điểm này vô cùng quan trọng! Và chủ đề của bộ phim chính là khả năng quan sát này chịu ảnh hưởng của các yếu tố chủ quan và khách quan, gây ra một loạt mâu thuẫn xung đột.

Vì vậy, độ sâu của tuổi tác đối với Cố Lạc Bắc không phải là vấn đề, nhưng độ dày dặn của một thám tử lại là một thử thách không thể xem nhẹ.

Cố Lạc Bắc tự gây áp lực rất lớn cho bản thân, hết lần này đến lần khác liên tục xây dựng cuộc đời của Will Dormer trong tâm trí, nhưng mãi vẫn không nắm bắt được cảm hứng. Dù sao thì sự nhạy bén trong phá án không phải ai cũng có, không chỉ cần thiên phú, mà còn cần sự tích lũy kinh nghiệm. Tiếc là cả hai kiếp làm người, Cố Lạc Bắc đều không có tố chất để trở thành một thám tử xuất sắc, muốn thể hiện được khí chất này, quả thực vô cùng khó khăn.

Cuối cùng, Cố Lạc Bắc vẫn bắt đầu từ chính bản thân nhân vật, gạt bỏ những ràng buộc về nghề nghiệp, lấy tính cách và đặc trưng của Will Dormer làm điểm đột phá, lúc này mới dần dần tìm thấy cảm hứng. Dù vậy, tốc độ quay giai đoạn đầu của "Bạch Dạ Truy Hung" vẫn vô cùng chậm chạp.

Christopher Nolan và Joel Schumacher xét theo một ý nghĩa nào đó là những đạo diễn có phần tương đồng, ví dụ như màu sắc u tối trong ngôn ngữ ống kính, ví dụ như nhịp độ quay phim nhanh, ví dụ như luôn có những ý tưởng độc đáo về bố cục khung hình, nhưng điều này không có nghĩa là phong cách của hai vị đạo diễn này giống nhau, thực tế chỉ là có vài điểm chung về tính cách. Tuy nhiên, sự trau chuốt tỉ mỉ đến từng chi tiết của Christopher Nolan có thể nói là ở mức độ "ám ảnh cưỡng chế", điều này khiến tốc độ quay vốn đã chậm ở giai đoạn đầu, dù có cố gắng tăng tốc thế nào cũng vẫn thấp hơn dự kiến.

Đã gia nhập đoàn phim được hai tuần, nhưng Cố Lạc Bắc vẫn chưa ở trạng thái tốt nhất, cảm giác như có những sợi dây vô hình trói buộc tay chân. Nếu là diễn viên lão luyện, dù trạng thái không tốt thì ảnh hưởng đến việc quay phim cũng là rất nhỏ; nhưng Cố Lạc Bắc thì không, dù đây đã là tác phẩm thứ ba của anh, anh vẫn chưa thể được coi là diễn viên giỏi, cho nên trạng thái không đúng, dẫn đến việc lĩnh hội nhân vật bị lệch lạc, lại dẫn đến việc quay phim sai sót liên tục, tạo thành một vòng luẩn quẩn, vậy làm sao có thể khiến tốc độ quay của đoàn phim nhanh lên được chứ.

Đây là lần đầu tiên Cố Lạc Bắc gặp phải nút thắt cổ chai kể từ khi bắt đầu đóng phim. Rõ ràng biết nhân vật là hình tượng như thế nào, nhưng lại không thể nắm bắt được cái thần thái, "vẽ hổ vẽ da khó vẽ xương", chính là đạo lý này. Thực tế, Cố Lạc Bắc thậm chí có thể phác họa ra trạng thái của từng cảnh quay trong đầu, nhưng lại không thể thể hiện ra một cách sống động. Cảm giác xuất thần trong những lần đóng phim trước hay trong vài buổi thử vai dường như đã biến mất, điều này khiến việc diễn xuất của Cố Lạc Bắc trở nên rất gượng gạo.

Christopher Nolan tuy sốt ruột nhưng không hề thể hiện ra ngoài. Bởi vì Christopher Nolan nhìn ra được, thực ra Cố Lạc Bắc đang ở một điểm tới hạn, chỉ cần chọc thủng lớp giấy cửa sổ này, diễn xuất của anh có thể nâng lên một tầm cao mới. Điều này khiến Christopher Nolan vừa kinh ngạc vừa vui mừng, kinh ngạc là vì Cố Lạc Bắc vốn đã khiến mọi người kinh ngạc trước đó, nay lại có bước đột phá trong khoảng thời gian ngắn như vậy, quả thực đáng kinh ngạc; vui mừng là nếu mọi chuyện thuận lợi, thì màn thể hiện của Cố Lạc Bắc trong "Bạch Dạ Truy Hung" sẽ càng xuất sắc hơn.

Christopher Nolan cố ý làm chậm nhịp độ quay phim, nhưng lại ngày càng khắt khe hơn trong từng cảnh quay, gây cho Cố Lạc Bắc thêm nhiều áp lực. Riêng tư, Christopher Nolan còn tìm Teddy Bell để nói chuyện riêng một lần, hy vọng Teddy Bell cũng có thể cung cấp chút sự giúp đỡ.

Dù không cần sự nhắc nhở của Christopher Nolan, Teddy Bell cũng dễ dàng phát hiện ra sự bất thường của em trai mình. Cố Lạc Bắc vốn luôn tiêu sái phóng khoáng, dạo gần đây luôn dễ dàng nôn nóng, lông mày thường nhíu chặt, đây không phải là một hiện tượng tốt. Hiểu rõ trạng thái lúc này của Cố Lạc Bắc, Teddy Bell cũng cố gắng xoa dịu em trai trong âm thầm. Ngoài điều đó ra, Teddy Bell cũng không thể làm gì hơn, dù sao thì chuyện diễn xuất này, cuối cùng vẫn phải để Cố Lạc Bắc tự mình đột phá mới được.

Lại một lần NG (quay hỏng), Cố Lạc Bắc vẫy vẫy tay với Christopher Nolan, ra hiệu với Teddy Bell một chút, rồi một mình rời khỏi phim trường. Nhìn bóng lưng cô độc rời đi của Cố Lạc Bắc, Teddy Bell có chút lo lắng, nhưng anh không đuổi theo, bởi vì anh tin Cố Lạc Bắc sẽ tự mình giải quyết ổn thỏa. Trong lòng Teddy Bell, anh cảm thấy không có việc gì có thể làm khó được Cố Lạc Bắc!

Địa điểm quay "Bạch Dạ Truy Hung" là một thị trấn rất nhỏ, tên là Nightmute, toàn bộ thị trấn chỉ có hơn mười hộ gia đình mà thôi. Cố Lạc Bắc rời khỏi phim trường, chỉ đi bộ chưa đầy năm phút là đến ngoài thị trấn. Nơi đây là địa hình bị sông băng cắt xẻ, cây thiết sam và vân sam trải dài trước mắt, dọc theo vùng nước nguyên sinh tự nhiên kéo dài mãi ra ngoài tầm mắt. Đôi chân giẫm trên thảm cỏ, da thịt thậm chí có thể cảm nhận được những giọt sương trong lành trên lá cỏ, khiến da gà nổi lên trên da thịt. Xuyên qua rừng vân sam, ở bờ đối diện của con sông có thể thấy những ngọn núi nhấp nhô, tuyết trắng bao phủ từ đỉnh núi kéo dài xuống đến lưng chừng núi, khiến người ta nhớ đến món kem mát lạnh ngon miệng.

Có lẽ do tầm nhìn mở rộng, nỗi muộn phiền trong lòng Cố Lạc Bắc mới vơi đi không ít. Ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh đến mức khó tin kia, Cố Lạc Bắc nhớ đến bầu trời Tây Tạng, tiếc là kiếp trước anh không thể thực hiện ước mơ Tây Tạng của mình, dù chỉ là xem qua ảnh thôi cũng đủ khiến người ta mơ tưởng rồi. Kiếp này thì đã được tùy tâm sở dục, tiếc là hiện tại kinh phí có hạn, chỉ có thể loanh quanh trong phạm vi nước Mỹ.

Một con kền kền đang lượn vòng trên bầu trời, Cố Lạc Bắc không khỏi nhìn trái nhìn phải: "Chẳng lẽ gần đây có vụ án giết người nào sao?" Kền kền là loài thích ăn xác chết nhất. Nhưng nghĩ lại, khả năng là xác động vật thì cao hơn. Thời gian này quay "Bạch Dạ Truy Hung" chính là điều tra một vụ án giết người.

Cố Lạc Bắc phát hiện mình có chút thần hồn nát thần tính, không khỏi bật cười thành tiếng.

Ngồi xuống tảng đá lớn bên bờ sông, hơi nước trong lành từ bờ sông ập vào mặt, tuy vẫn mang theo hơi lạnh của mùa đông khiến người ta run rẩy, nhưng Cố Lạc Bắc vẫn cảm thấy đầu óc tỉnh táo hơn không ít.

Chiếc điện thoại trong túi bắt đầu rung, suy nghĩ đầu tiên đương nhiên là đoàn phim gọi mình về quay tiếp, Cố Lạc Bắc theo bản năng mà bỏ qua, trạng thái hiện tại của anh thực sự không diễn được gì cả. Không đúng, nói chính xác hơn, anh vô cùng bất mãn với diễn xuất của mình! Đừng nói đến việc truyền tải những tầng lớp phong phú của nhân vật Will Dormer, ngay cả Will Dormer mười tám tuổi anh còn chưa thể hiện được, thực sự là tồi tệ hết chỗ nói.

Điện thoại lại không hề buông tha mà cứ rung lên không ngừng. Khi điện thoại rung lần thứ ba, Cố Lạc Bắc bất lực lấy điện thoại ra: "Xin chào, đây là Bell". Điện thoại tuy tiện lợi cho cuộc sống thường ngày của con người, nhưng cũng trở thành phương tiện quan trọng để theo dõi hành tung. Cố Lạc Bắc rất nghiêm túc hoài niệm tính năng chặn cuộc gọi của điện thoại trong tương lai.

"Bắc, 'Nhật Ký Công Chúa' đã xác định ngày công chiếu rồi, ngày 29 tháng 7, buổi lễ ra mắt anh phải đến, anh nhất định phải đến!" Giọng nói hào hứng của Anne Hathaway khiến khóe miệng nặng trĩu của Cố Lạc Bắc cũng không khỏi nhếch lên một chút, nhưng nhanh chóng lại bình tĩnh trở lại.

"Nhóc, em hy vọng anh đi cùng em trên thảm đỏ sao?" Giọng Cố Lạc Bắc không chút sức sống, nhưng vẫn buông lời trêu chọc, chỉ là mất đi tông giọng tiêu sái kia, luôn có vẻ trầm xuống.

Anne Hathaway và Cố Lạc Bắc đã cùng nhau trải qua thời thơ ấu, tuy không thể nói là hiểu Cố Lạc Bắc như lòng bàn tay, nhưng sự khác biệt trong tông giọng này cô lập tức phản ứng ra ngay. Tuy nhiên dây thần kinh của cô vốn khá thô, ban đầu đáp lại: "Đương nhiên, đương nhiên rồi, có ngài Bell làm bạn đồng hành của em, thì chắc chắn sẽ được chú ý nhiều lắm". Sau khi nói xong, Anne Hathaway mới nhận ra sự thất vọng của Cố Lạc Bắc, giọng điệu ngập ngừng, tông giọng hào hứng lập tức hạ xuống: "Anh bị sao vậy?"

Khóe miệng Cố Lạc Bắc giật giật, anh luôn giỏi che giấu cảm xúc thật của mình, thậm chí có thể nói là đã thành thói quen. Từ khi trọng sinh đến nay, anh đã quen chôn giấu tất cả suy nghĩ trong lòng. Nhưng trước mặt Teddy Bell, Anne Hathaway, có lẽ nên thêm cả Eden Hudson nữa, họ luôn có thể dễ dàng phát hiện ra sự thay đổi cảm xúc của anh.

"Đóng phim không được thuận lợi lắm." Cố Lạc Bắc nói một cách nhẹ tênh, sự thất vọng và nặng nề trong lời nói khiến Anne Hathaway im lặng.

"Xin lỗi, việc này em không giúp được anh rồi." Anne Hathaway bĩu môi, không khỏi có chút nản lòng nói, "Dù sao thì chuyện đóng phim, bây giờ em không thể làm thầy của anh được nữa." Kể từ sau Liên hoan phim Sundance, Anne Hathaway đã biết, thiên phú diễn xuất của Cố Lạc Bắc vô cùng kinh người.

Nghe vậy, khóe miệng Cố Lạc Bắc lại lần nữa nhếch lên: "Chẳng phải lúc đầu em nói muốn làm giáo viên diễn xuất của anh sao?"

"Đệ tử thì cuối cùng cũng có ngày vượt qua sư phụ mà." Tài ăn nói của Anne Hathaway sớm đã được tôi luyện nhờ Cố Lạc Bắc, không đến mức một câu cũng không đối đáp lại được, "Mặc dù nhiệm kỳ giáo viên này của em có hơi ngắn ngủi."

Nụ cười trên khóe miệng Cố Lạc Bắc cuối cùng cũng nở rộng ra.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:36
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.